VI. Â

5o LA FRANCE

lune traçait au milieu des eaux un long sillon de lumiere, qui allait se perdre au loin dans un horizon vaporeux. Le charme de ses ondes solitaires n'ayant attiré, j'y cherchais les délices du bain, et je trouvais une douce volupté à me laisser aller au courant dans la voie lumineuse et frémissante que prolongeait le reflet de lastre des nuits. Il me semblait que le sentier merveilleux qui tombait du ciel dans les flots s’offrait à me conduire en quelque région de mystères et d'amour.

Déjà les objets de la terre embellie perdaient leur apparence vulgaire, les arbres voisins abandonnaiïent aux brises caressantes leurs cimes, ou blanchissaient des clartés fantastiques, les fleurs envoyaient sans se montrer de délicieux parfums, et dans Île lointain on entendait, quand le vent s'y prêtait, quelque chose des concerts que les amans donnaient à leurs belles au pied des tours de Montélimart. |

« Tout à coup un léger bruit me fit regarder au rivage, Où je vis comme un ombre se mouvoir et se pencher sur mes vêtemens. Je sortis des flots de la Jabrone., mais l’ombre avait

AU QUATORZIÈME SIÈCLE. 5r

disparu; je me vêtis, et j'aperçus une lettre dans les plis de mon manteau; elle était d'Hélène , et je me doutai bien que le clavaire l'avait apportée là. Je voulus la lire, mais la pâle clarté de la lune était insuffisante ; je m'approchai de plusieurs pêcheurs qui péchaient aux flambeaux, et j'allumai une branche de sapin dont la flamme résineuse me livra la mélancolique et douce lecture. Cette lettre était plus étrange encore que la première. On eût dit qu'Hélène, ne voulant pas être à moi, me ménageait par pitié des consolations, tant elle traitait légèrement la vie et les biens qu’elle enserre. Puis, venaient ces lignes amoureuses qui éloignaient toute idée d’indifférence ou d'infidélité.

« Le seul bien que je possède au monde c'est le rosier, qui veut bien fleurir dans ma prison. J'ai cueilli ce matin une de ses fleurs que je portai tout le jour à mon sein, et maintenant ses feuilles flétries tombent sur ces pages, d’où je ne veux pas les ôter. Quand vousen aurez suffisamment respiré les parfums mélés à mes soupirs, laissez-les aller à vos

pieds , car je voudrais en semer tous les chemins de votre vie. »

ba LA FRANCE

« En ouvrant la lettre les feuilles de rose s'étaient envolées, je revins sur mes pas pour les chercher, et ne pus rejoindre un bien aussi fugitif; mais en baisant la lettre d'Hélène, je respirai l’odeur de la rose. Le lendemain, cette odeur s'était elle-même évanouie, et je la cherchais encore. Oh! qu'il était fidèle et pur l'amour qui mettait ainsi son bonheur dans le rêve du parfum de la fleur que toucha l’amie absente |

« Cependant six mois s’'écoulèrent sans que je reçus une lettre nouvelle, et je ne doutais plus qu’en effet Hélène n'eüt connu avec la fortune et la liberté, une fierté dont les premiers dédains m'étaient réservés. Confus et hurmilié, je maudissais l'aurore ou m'était apparue son image ineffaçable , et je me demandais s’il fallait voir ainsi mon printemps se consumer sans bonheur. Ah! s’il se füt présenté à mes lèvres altérées une de ces fontaines, où dit-on les martyrs d’une passion rebutée buvaient à longs traits l'oubli de leurs peines, comme j'aurais avidement desséché sa source bienfaisante, car il eüt fallu la tarir pour changer

çmon délire en un sentiment tolérable. Quant

AU QUATORZIÈME SIÈCLE. 5Ÿ à l'indifférence, il n’y fallait pas penser, quels philtres glacés eussent pu opérer un tel changement, et peut-être même ne l'eussé-je pas voulu, tant l’ingrate m'était chère,et tant j'avais d'égards pour les tourmens dont elle était la cause | «Et à ces paisibles heures du soir où ombre, se confondantavec la lumière, s'épanche en un demi-jour sur les ondes tremblantes , et les gazons d’un vert plus foncé; je vis dans cette solitude émbaumée, qu'on appelle le désert de Saint-Nazaire , et sous les arbres où la rivière de la Coränce cache sa source heureuse ; Je vis, dis-je, cinq damoiselles ou plutôt cinq fées, tant leur beauté me sembla parfaite! Trois d’entre elles s’ébattaient sur lherbe fleurie, les deux autres chantaient des romances pour apprendre quand il y a nécessité d'aimer :

quiconque les eut entendues se füt écrié tout d’abord : Il y à nécessité lorsqu'on vous voit et lorsqu'on vous entend’; mais l'amour qu'elles réveillaient en moi ne leur valut de rien, car il alla droit au souvenir d'Hélène ; je la voyais partout, et son absence même effaçait la présence des plus belles. Tandis que

je m'éloignais, je vis le clavaire , qui me remit enfin Ja troisième et dernière lettre. Il était vétu de deuil, je lui demandai avec effroi :

Depuis quand portez-vous cette couleur ? — depuis près d’un an. Alors je fus rassuré, et comme Je voulais le retenir par sa robe pour l'interroger encore, il m'échappa, laissant tomber son trousseau de clefs. Je m'en saisis avec transport. O talisman d'amour et de liberté! m'écriai-je, livre à mon audace l’enceinte où languit ma maitresse, que par ta grace j'expire de joie cette nuit à ses pieds, si elle m'est fidèle, et de douleur si elle ne l'est plus! Alors, car le temps pressait, sans voir autre chose de sa lettre que la date qui était toute récente, je pris des chemins détournés, espérant gagner de vitesse le clavaire , dont les pas étaient d’ailleurs appesantis par les années. J’arrivai bientôt à la tour , où mon sort allait être décidé. Je pénétrai dans l’enceinte : cette fois les sentiers m'étaient connus; mais les chemins hérissés d’orties et de ronces étaient impraticables; nulle voix, nulle lumière, rien qui annonçät la demeure dun être vivant. J'osai appeler

Hélène, et le silence qui suivit ce nom me fit frémir d'horreur. Mon effroi redoubla en voyant une croix plantée sur une tombe.

Quoiqu'il fit nuit, je pus distinguer sur cette croix la date de l’année, c'était 1372... C’en fut assez pour calmer mes esprits, car les trois lettmes d'Hélène étaient de 1373, et la nant même la date de lavantveille. Or, la tombe était déjà couverte de ces grandes herbes de l'oubli qui mettent si vite l'éternité entre les vivans et les morts. Restait à connaitre le secret de cette tombe! Hélène habitait seule en cet enclos : Qui donc avait osé venir mourir près d'elle? Mais peut-être vivait-elle en d’autres lieux, peut-être un infortuné fut-il renfermé à son tour dans cette prison, où il obtint la fin de ses peines ? Qui que tu sois, in’écriai-Je, qui que tu sois, être ignoré qui git sous cette terre que la nature seule , et non la main d’un ami, émailla de ces fleurs champêtres , tu as droit aux prières d’un chrétien, d’un frère! Repose en paix, toi qui connus peut-être l'injustice des hommes et les retours de la fortune; repose en paix, toi que paya peut-être d'inconstance et d'in-

gratitude, un objet trop tendrement chéri.

Tiens, voilà des larmes qui coulent pour nous deux, car moi aussi j’aimai qui m'a trahi, et j'ai à déplorer mes propres. chagrins.

Agenouillé près de cette tombe, j'y vis reparaitre le soleil qui dans ces lieux mêmes avait si merveilleusement renouvelé pour moi le prodige de la création. N le clavaire arriva, et ne parut point fâché de mon

stratagème. — Vous vous êtes bien pressé pour arriver, me dit-il, cependant vous deviez voir trop tôt ce que vous avez vu. — Eh!

qu'ai-je donc vu, répondis-je, qui doive tant m'alarmer! — Vous n'avez donc pas lu la lettre? reprit-il : eh bien, asseyez-vous là pour la lire tout à votre aise, pendant que je vais blutter cette farine qu’attend le four bannal. Et tout en agitant le tamis, ce vieux serviteur répétait sans cesse: c'était un ange, oui un ange mis à l'épreuve sur cette terre, et ayant gagné des le matin, le paradis ou tant d’autres ne peuvent arriver que le soir. Cher ange, j'ai vu ta résignation, ta douceur, tu souriais encore en mourant ; Mais QU'A VAIstu à espérer ici-bas? » Et moi j'interrompis

les doléances du clavaire par un cri terrible,

car J'avais lu la lettre que YVOICL.

À ces mots Girard de Briord: me tendit

cette lettre, elle était ainsi concue :

« Tu ne m'apparus qu'un moment, et ce fut là toute ma vie; à peine m’avais-tu délaissée , que j'appris que mon père avait fait naufrage en revenant de la Palestine. L'idée d’une captivité éternelle venant sitôt apres l'espérance d’être un jour à toi, alluma dans mon sein une fièvre mortelle, de cet instant je me sentis dépérir. Mon plus grand chagrin après celui de te perdre pour toujours, était de penser, combien ma fin t'affligerait dans les premiers temps d’amour, où les joies et les douleurs ont. de si pénétrantes influences. Encore me disaisje, si Girard avait devant lui un an pour s'accoutumer à mon absence, la nouvelle de ma mort lui serait moins poignante, etil n'aurait de tristesse que pour honorer un souvenir! C'est alors que j'imaginai de te faire croire à ma vie, au dela même de mon trépas. De ma main défaillante je traçai

deux lettres, qui devaient après moi l'être

Lou La]