CHAPITRE XC

Presque tous les tuschins étaient plongés clans le sommeil; on n'entendait pour tout bniil que le pas lointain dos sentinelles placées aux quatre points cardinaux , et que le funèbre murmure des prières qu'on récitait autotir du lit de paille où gisait le corps du petit Meschin. Ce fut alors que me prenant par le bras, (iirard de Briord m'emmena dans la camp.'igne où la lune brillait en son plein. Nous étant assis près de la tour dont j'ai parlé, mon compagnon me dit : « Or, écoutez, vous que le ciel a doué d'un cœur tendre et compatissant :

« 11 y a deux ans que, revenant des rives de la Baltique, où beaucoup de chevaliers français avaient prêté roain forte à l'ordre teutonique, je fus invité à une cour plénière que tenait le sire de Montélimart. A la fin du banquet, on parla diversement d'une jeune captive retenue avec mystère dans la tour voisine: les uns disaient que c'était une lépreuse de

* rVbcrM, Mtêmmrtm S»ati$tiqmedH dép.d9 Im Dr^e.

aO LA FRANCE

haute naissance ; les autres pensaient que la haine d'une marâtre l'avait jetée en charte privée; ceux-ci racontaient que sa vraie mère, honteuse d'être accouchée d'un monstre, l'avait cachée entre quatre murailles; ceux-là assu raient que c'était une magicienne d'une grande beauté, et qu'à la recommandation d'un cardinal, on lui avait fait grâce du bûcher, à la charge par elle de garder une prison perpétuelle. On parla ensuite d'autre chose, puis l'on chanta, puis l'on fit la partie d'aller à Pierrelatte voir la fête de Xabbé de la Jeunesse, où les filles dansent la farandole avec des flambeaux rouges, et les garçons en agitant des branches de romarin ornées des rubans de leurs belles '. « Pour moi, cédant àdespenchans rêveurs, j'errai dans la campagne , et me perdis avec une joie mélancolique et ravissante sous les vastes ombrages des grands bois d'Étagnols. Tantôt laissant aller mes vagues pensées à la suite des nuages qui traversaient les cieux, tantôt les ramenant sur les fleurs dont la terre

' Almanach général du Dauphiné, pour l'année 1788, p. 3a8 et suiv. — Delacroix, Essai sur la Statistique du département de la DrAmCy ch. 11, p. 3o6 et 307.

AU QLATOR£lkU£ SIÈCLE. 21

était parj»em*'Hî, j'appelais, dans le vide de mon cœur, l'image d'une beauté idéale, pour laquelle j'eusse voulu vivre et mourir. Je finis par ne plus regarder ni la terre ni les cieux , rêvant toujours sans savoir où j'étais et où j'allais. Un coup de vent qui fracassa des arbres autour de moi, me tira de ce songe ambulant. L'air était obscur, l'ouragan mugissait avec furie. Taudis que je 'cberchais un refuge contre la grêle meurtrière , j'aperçus un monastère délabré dont les ronces embarrassaient l'entrée. En face, trois meuniers de Tauligiian aimaient mieux rester sous l'insuffisant abri d'un bêtre, exposés au mauvais temps, qw de se mettre à couvert sous les voûtes désertes et sinistres, dont j'allais risquer la douteuse bospitalité. « Holà ! sire cbevalier, me <lirent-ils, ignorez-vous donc que ce bAtiment, inbabité depuis le 'procès des Templiers, est devenu le repaire des lutins? »

« Sans m'arrêter à ce propos, je pénétrai sous les arcades du cloître. Le vent qui s'y engouffrait me força d'aller plus loin ; je parvins à tuie salle dont les combles demi-ruinés laissaient filtrer les eaux du ciel ; \v iiravanr.»i

en d'autres salles; mais les oiseaux de nuit y voltigeaient en si grand nombre, que je n'y pus demeurer davantage ; je ni'eufonrai plus avant encore, et j'y étais bien et dûment abrité, lorsque j'entendis près de moi des soupirs, et comme le râle de la mort. Un frisson me saisit, et je vtjulus sortir tle ces lieux suspects; allant à tâtons dans les ténèbres , je me trompai de porte et me trouvai dans une pièce qu'éclairait faiblement une petite lampe qui jetait ses dernières clartés près du lit sur lequel expirait un vieillard. Il me regarda avec surprise, mais sans crainte; car il sentait bien qu'il allait mourir. Son corps débile et souffrant était à demi couvert d'un manteau blanc marqué d'une croix rouge. A cet illustre vêtement des Templiers, je vis que l'infortuné était une victime échappée à la destruction d'un ordre qui avait rempli l'Orient de sa gloire, et l'Occident de ses malheurs. Soudain la foudre tomba près de nous; alors le vieux Templier dit en joignant les mains : « Le ciel frappe à côté, mais les hommes ont des coups plus terribles et plus certains. »

AU QUATOlttàilS SifeCLE. a3

«c G mon père, lui dis-ie, ne me confondez |Knnt avec les hommes d'une époque odieuse. Je n'étais pas encore né quand la France vit monter aux bûchers Théroïque milice de la croix. Depuis, j'ai servi sous les drapeaux des chevaliers teutoniques , et cet ordre m'apprit par sa valeur guerrière et ses vertus rehgieu» SCS à révérer le vôtre, qui était en quelque sorte son frère. » I xr Templier me tendit la main el reprit, u tiénéreux chevalier, le ciel vous conduit vers moi pour qu'à mes derniers iihstans je vous confie un secret qu'il m'était pénible d'emporter dans la tombe. Ne parlons donc plus de l'injustice des mortels » aus^i bien Dieu évoqua notre cause, et nous tit comparaître devant lui. Le plus jeune de tou», et à un âge où la vie a des illu:»ions et des espt'Tances iusqtK* dans l'ombre des cacliots , je parvins seul à soustraire ma tète à ceux qui Pavaient proscrite *. Des récits calomnieux représentaient nos maisons comme des récep-

* l>t% Teoiplien» furent arrdt^ par toiit le royauMt en lit a. — DiqMiU, Hisi. Htm Templitrâ, p. g. — Sjpiei/. , Mil, p. 60. — Ce Templier qui pouvait , Ion d« l««r procc», avoir Ttngt-deux atu, était octogénaire ea 1)73.

a4 l'A FRANCE

tacles (laboiniDation et de pratiques infernales '. Les incrédules villageois s'en éloignaient avec effroi. Ou racontait que, dans celui-ci , les Templiers avaient enfoui une chèvre et un chevreau d'or, restes de Tidolâtrie qui leur était reprochée. Les comtes de la Suze ordonnèrent qu'on y fit des fouilles , et les ouvriers n'ayant rien trouvé, dirent que le démon avait enlevé ces simulacres *. Profitant de ces terreurs populaires, je revins dans les ruines de cet asile religieux : le jour j'y demeurais caché, et la nuit j'errais dans les campagnes ^.

« Dans une de ces courses nocturnes, je m'étais assis au pied d'une tour, dont le gardien me donnait quelquefois le pain de la charité; et, parce que son père avait servi dans l'opulente maison de mes ancêtres, en

• Bzovias, an i3o8, p. io3. — Guîl. Paradin, Hàt.de Savoie f 1, ii , ch. <nri. — Ces. Nostradamus, Hist. de Prov., p. 324 et "^iS. — SpicU., t. m, p. G9. — Dupuy, Hist. des Templiers, p. 17 et suiv. — Villani, 1. viii, ch. xcii. — Walsingham, 11, p. 73.

* Delacroix , Essai sur la Statistique du département de la Drame y ch. u, p. 33i.

' Delacroix, lieu cité, p. 33i.

AU QUATOBIlàMB tltCLE. 25

dei temps de bonheur qui n étaient plus, il 86 sentait de la pitié pour moi. Affligé de vieillir dans l'exil des hommes, réflécliissant aux peines que j'avais souffertes et que je devais souffrir encore, je regrettais que mon âme ne se fût point envolée avec celles de mes frères , à travers les flammes des bûchers de Philippe, lorsque j'entendis du haut de la tour les sons de la harpe , et la voix d'une iemme , dont les paroles étaient tristes et mélodieuses. Le gardien ni'ayant dit que c'était une lépreuse de noble lignage, je désirai connaître cet être ainsi que moi proscrit et malheureux, afin de nous consoler en mêlant nos infortunes. Il céda à ma prière. Hélène, c'est le nom de la douce captive, reçut comme un bienfait la présence du pauvre Templier. (Jn l'obligeait à se couvrir le visage pendant le jour sous un voile épais , afin qu'on ne la reconnût point du haut des terrasses de ses jardins; mab elle, pour s'afiranchir de ce voile importun, avait préféré veiller la nuit, et rester tout le jour dans un repos invisible. (^:tte nouvelle conformité avec ma triste vie, m'attacha de plus en plus à Hélène, et cette

a6 LA Fit AN CE

jenne fille qui comptait à peine dixlinii pjinten)|>s, eut pour société dans cette solitude ignorée, un vieillard octogénaire, dont le* cheveux avaient blanchi sous une sentence de mort.

« Que de fois, durant ces nuits où la terre semblait évanouie pour nous, durant ces nuits où le ciel, nous préparant de magnifiques indemnités, prodiguait à nos extases les tfstres, le silence et la paix; oh! que de fois nous priâmes ensemble le Dieu qui frappe l'innocence, pour l'avertir qu'elle a droit à des biens plus durables que ceux d'icibas, dont il daigne la détacher, afin qu'elle jouisse par avance du bonheur de le contempler. D'autres fois, il est vrai, Hélène semblait regretter que la vie eût eu pour elle tani de fausses promesses : elle pleurait, en se souvenant des foyers domestiques et des plaisirs de son enfance. J'avais peint sur le mur intérieur de la tour une rose encore enveloppée dans sa verdure, avec ces mots clausa quoque elle est captive aussi ). « Elle ne le sera plus à l'aurore prochaine, me dit-elle en soupirant. Oui, ma fille, lui répondis-je, mais le

\V QUATORZià.MF. SIÈCLE. ay

soir elle sera flrtrie, le souffle qui l'aura contrainte à s'épanouir emportera ses parfums et ses couleurs. Ah ! bénissez la bonté divine qui vous ramène tout droit au ciel, sans vous faire passer par les orages de ce monde. » Cependant ma fin approchait, et je m'affligeais de laisser dans l'abandon cette douce et aimable c^ature. La dernière fois que je la vis , elle me dit en me pressant les mains : « Elles sont brûlantes, mon père , seriez-vous souffrant? Non, lui répondis-je, à mon âge la mort même nous arrive sans douleur. A demain donc, ajouta-t-elle. « Je sentis aioi-s une larme qui venait la dernière, après tant d'autres versées sur mes malheurs et ceux de mes frères. Étendu sur ce lit de mort , une idée {)énible m'y tenait lieu d'agonie : je ne pouvais faire parvenir à Hélène la nouvelle de ma mort , et ce papier , où , d'après ce que je recueillis sur sa famille et le strcret de sa poâtioD, je traçai des avis paternels, qui dirigeront à l'avenir sa conduite. Noble chevalier, dont le langage annonce un cœur loyal, clu<rgez-vous de ce message, et recevez eu récurn pense la bénédiction de celui qui va

a8 I.A FRANCE

mourir. » Je le lui promis, il sourit et mourut. « Je veillai près de ce corps , reste misérable d'un ordre glorieux. N'ayant point de livre de prières pour me mettre en oraison, j'ouvris une vieille chronique de Jérusalem , où je lus ces mots à haute et intelligible voix ' : « Gui de a Lusignan veut venger les chrétiens, dont « le sang fumait encore dans les 'défilés de a Tibériade. Il conduit son armée au siège de a Ptolemaïs, que vient défendre le superbe o Saladin , avec les intrépides guerriers du u croissant. Pour récompense de leurs exploits « prodigieux dans la dernière bataille, les « chevaliers du Temple obtiennent l'honneur a de combattre au premier rang. Après une a vaine résistance, les Sarrasins épouvantés tt ont fui devant l'étendard de la croix. Ivres a de leurs succès, les chrétiens, se croyant « vainqueurs, se répandent en désordre sous

* On veut sans doute parler de l'Histoire de Jérusarem , Historia Bierosohmjrtana , qui raconte ce qui s'est passé à Jérusalem depuis 1177 jusqu'au siège de Ptolemaïs inclusivement, et par conséquent le règne de Bnudouin et de Gui de Lusignan, pendant lequel les chevaliers du Temple firent des prodiges de valeur.

AU QrATORzi^ME SIÈCLE. ag

les tentes des Musulmans, pour y piller leurs trésors et enlever leurs odalisques. Les Templiers seuls, k qui la gloire suffit, demeurent sur le cbamp de bataille, où le sultan ramène bientôt larmôe qui s'est ralliée à sa voix. Cent mille Sarrasins attaquent les deux mille chevaliers du Temple. Ceux-ci combattent trois heures contre ces forces inégales : sans cesse éclaircie par le cimeterre de l'infidèle , leur phalange hé^ roïque se resserre et forme im rempart aux chrétiens, qui, placés entre le lîélus et la mer, vont être engloutis dans les flots si les Templiers reculent d'un pas. Ils ne reculent point, mais ils meurent; et les Sarrasins , étonnés de tant de courage , laissent à ces martyrs de la gloire Timpérissable honneur d'avoir sauvé l'armée des croisés... Reconnaissance éternelle à ces généreux chevaliers ! qu'ils soient loués et bénis , qu'ils prospèrent dans tous les siècles! '. »

' f^ojrr%nr U baUille de Ptolémaii et le déroAment des Templitfs/IKiCsrûi Hierotoi !,« Chron. de Ger-

Miû/ad «nn. 1 190. — Le P. m -f ^ Hist. Hrs Croi'

3o LA FRANCE

« Qu'ils prospèrent dans tous les siècles! A ces roots je m'arrêtai : des pleurs avaient obscurci ma vue, car voilà qu'il me fallait ensevelir le dernier de ces chevaliers, qui oe s'était dérobé au supplice que pour venir mourir entre des ruines, dans la misère et labandon. Je sortis afin de lui chercher quelque part un tombeau.

o Quel spectacle s'offrit à moi ! le coup de Hjtonnerre que nous avions entendu avait renversé le mur, dont une sentence de proscription 6t clore l'entrée de l'église des Templiers, j)our l'interdire aux chrétiens, comme un lieu maudit. Les flèches de la foudre avaient en même temps embrasé près de là un grand sapin, qui, tel qu'un flambeau gigantesque, brûlait en face de la nef. J'y pénétrai , et ra'agenouillant devant l'autel, je priai avec ferveur pour les âmes des Templiers, que je crus voir descendre dans les vives clartés , dont les flammes faisaient resplendir les marbres du sanctuaire. Je visitai les caveaux funèbres :

stuiet, t. II , l- ▼, p. «97 et suiv. — M. Michaud, Hist. des Croisades , t. ii , l. viii , p. 357-

▲U QUATORZIÈME SlicCLC. 3l

dans l'épaisseur de leurs murs, on avait pratiqué de petits sépulcres; chacun des chevaliers devait avoir le tten, mais la phipart en avaient été frustrés. J'y transportai le corps de oebii dont je venais de recueillir le dernier •^^?y>ir, je plaçai sur son cœur éteint )a page

. u' récit d'une gloire immortelle avait fait couler mes larmes ; puis je fermai avec de largile Touverttire de ce tombeau.

« Il me fallait remplir le message qu ou m'avait confié. A la faveur de ce qui nie restait de imit , et sous le manteau du Templier, j'es- |>érai pénétrer sans obstacle dans la tour. Je frappai : le gardien m ouvrit en me disant : Bonne nuit, père Anselme. Puis il alla se remettre au lit , et je me trouvai dans lui jardin, ne sachant de quel côté porter mes pas , car la nuit était assez noire. Du reste, le ciel était calme, la pluie de l'orage, bue tout entière par un sol qu'altéraient les grandes chaleurs de Tété, répandait une fraîcheur embaumét*, •t j'étiis comme ivre de la forte odeur des iri.<; et des roses, lorsque j entendis les accords d'une harpe avec une voix si douce, qu'il me semblait, dans cette divine ohsniritr, vtw rf-

3a LA FRANCE

fleuré par l'aile des séraphins. Je tressaillais à chaque pas, et mon cœur battait à coups pressés. Hélène, qui depuis long-temps ne fréquentait plus la lumière du jour, était si familière avec les ténèbres, qu'elle s'y était créé pour ainsi dire une vue de lynx. Aussi m'aperçut-elle avant que je ne pusse la voir, et, abusée d'abord par la blancheur de mon manteau, elle s'écria : Mon père, c'est donc uous! mais reconnaissant sa méprise, elle garda le silence. Je lui dis alors que le Templier étant malade, et pouvant en mourir, m'avait remis pour elle des écritures importantes. Elle ne répondit mot, mais j'entendis qu'elle gémissait tous bas : échappant à ses mains tremblantes sa harpe tomba , une corde se rompit , et un son lugubre murmura sourdement à travers la feuilléè obscure.

« J'essayai de la consoler, et lui dis que, si le bon Dieu rappelait à lui le pauvre Templier, je viendrais près d'elle à sa place; que c'était un avantage qu'il m'avait légué, et que'lle ne voudrait pas sans doute méconnaître les dernière» volontés de celui qu'elle appelait son père. « Ce n'est pas la même chose, répondit-

AU QUATOHÏI^MB SI J^CLK. 33

elle... Pourquoi? repris-je : est-ce parce que je suis jeune, et craignez-vous?... Craindre! interrompit-elle : le Templier ne vous auraitil donc pas dit que j*étais lépreuse, et que c'était aux autres à craindre en ma présence? Mais, quand je dis que ce n'est pas la même chose, c'est qu'il fallait pour se risquer en ma triste compagnie être bien malheureux, et, de ce côté, rien ne manquait au père Anselme. Je n'attendrais de toute autre personne qu'une pensét* fugitive, et j'aurais peut-être beaucoup de chagrin à m'en voir ensuite délaissée; car, si l'on peut vivre sans être aimé , il est peutêtre impossible de vivre quand on ne l'est plus. Pour peu que vous soyez heureux, il faut donc me le dire loyalement et vous éloigner aussitôt, je ne vous en saurai pas mauvais gré, et vous prierai setdement de m'avoir qtielqu'être vivant, tel qu'une biche, un chien , deux tourterelles ou tel autre animal qu'on puisse apprivoiser ; car il ne m'est guère permis d'être difficile en fait de compagnon, et celui qui voudra rester le plus lon|>-temps avec moi me semblera préférable. •

34 LA FRAIVCE

« La voix irHélèiie avait un charme infini. Assis près d'elle sur le même banc, je respirais le souffle de ses paroles si pur et si doux, que je crus d'abord m'enivrer du parfum des fleurs. Son voile , rejeté en arrière et soulevé par le zéphyr, était, à cause de sa blancheur, la seule partie visible de cet être mystérieux. Elle m'interrogea sur ma vie et mes aventures : je lui contai mes voyages, mes combats, mes pressentimens et le besoin que j'avais d'aimer, Quand je m'arrêtais elle médisait: a Ah ! parlez encore, parlez; depuis deux ans, nulle voix de votre âge n'était venue à mon oreille ». Je continuais, et elle semblait m'écouter dans une alternative de tristesse et de joie. Mes récits l'intéressaient si vivement, qu'elle laissa venir l'aube du matin sans se couvrir de son voile, et sans se retirer dans la tour. Les premières clartés de l'aurore venaient de poindre derrière elle. Elle était encore dans l'ombre , mais l'orient éclairait déjà une partie de sa belle chevelure , dont chaque boucle resplendissante semblait un prisme radieux. Les prémices du jour venaient amoureusement luire sur le contour de son visage, de son col

kV QUATORZIÈME SIÈCLE. 35

d'albâtre , de ses épaules dégagées ; ainsi , le rayon du soleil brillant sur les neiges des Alpes , confond sa divine lumière avec leur virginale blancheur. Sa beauté se révélait à moi comme par enchantement, et lorsque, mieux servi par les bienfaits du jour, j'eus admiré dans tout son éclat cette beauté à qui nulle autre n'était comparable; lorsque j'eus vu ses grands yeux , dont les regards angéliques allaient frapper le cœur d'un souvenir ineffaçable; quand j'eus vu ce front pur, cette bouche vermeille où des perles brillaient à travers un tendre sourire; quand j'eus vu tous ses traits où la nature avait mis le sentiment et la grâce, je poussai un cri d'admiration , qui rappela Hélène à elle-même. Alors elle rougit et se cou^Tit de son voile.

Tu me caches en vain tes traits, lui <lis-je. Oh! femme incompréhensible, dont la magie dispose de mon cœur, tu me les caches en vain ; car dussé-je vivre éternellement, jamais je n'oublierai ce que je viens de contempler : mon souvenir est frappé d'éternité. lAi jour, la nuit, de près, de loin, je verrai sans cesse cette figure où triomphe la

beaiUf ; mais ce chef-d'œuvre des cieux n'at-il brillé un moment que pour rester enseveli dans l'ombre de la captivité , loin de l'adoration des mortel» et des hommages de l'imivers ! Ah ! tout m'est révélé ; c'est l'envie et la confusion d'un sexe que tes charmes éclipsaient, qui t'ont condamnée à languir ici ; c'est une marâtre , qui tremblait que ses filles ne parussent à tes côtés ; c'est un père , qui craignait que st>n fils ue mourut d'amour en te voyant, qui ont entrepris contre ta liberté. O France, ô pays des exploits généreux ! qu'as -tu fait de ta chevalerie? Où sont les preux qui, avant de chausser l'éperon d'or, faisaient dans la veille d'armes l'inviolable serment de défendre les opprimés'? Où sont les champions de l'innocence, les servans de la beauté? Eh, quoi! Hélène est encore captive? cette tour est encore debout?... mais j'en rends grâce au ciel, qui me réservait à ta délivrance; oui, c'est à moi qu'il appartient de rompre tes fers ; accepte -moi pour ton vengeur, et je vais rendre à la

• Ord. dechev., fol. 6, v". — FaTyn, I. i,p. 89.

AU QUATORElèMR SIÈCLE. 3'J

liberté celle dont je serai pour toujours l'esclave.» Mes transports intimidèrent Hélène, et celle qui, un moment auparavant était avec moi si naïve, si simple, si aiTectneuse; celle qui implorait la pitié comme une bonne oeuvre , avait pris tout à coup une réserve dont je fus interdit. Llle paraissait ploB embarrassée de ses attraits, quelle l'avait été de sa laideur présumée; et comme si la conscience de sa beauté Teùt rappelée, par une sorte d'instinct, aux pudiques alarmes de son sexe, elle rougit en baissant les yeux, et se retira à l'extrémité du banc où nous étions assis, a Ah! pourquoi, lui dis-je, avez- ▼ous tant de beauté ? Je vous eusse aimée à bien moins, et vous pouvez en croire celui qui, vous réputant lépreuse, sentait néanmoins pour vous une si bonne amitié. \'os charmes m'intimident, et j'en suis peut-être à regretter rinfirmité qui vous 6xait à cette terre , et qui eût été l'anneau par lequel vous auriez tenu à celui ({ui vous aurait aimée sans crainte. Parce que vous vous trouvez tout à coup la plus belle personne qu'on puisse voir, xjiis ne \i)iil«'Z donc plus dr mot) ro-iir!^ Qjji

VOUS a dit cela? me répondit-elle avec plus de douceur. Ah ! si l'infortuné avait seul le privil^e d'airaer, je regretterais de ne pas être aussi malheureuse que je le pensais, et je maudirais ce peu de beauté dont vous me voyez surprise ; car on m'avait tant dit, en me conduisant dans cette tour, que j'étais lépreuse et laide à faire peur, qu'il fallait bien le croire. Mais cet écrit du père Anselme pourra nous expliquer tout ce mystère... »

AD QUATOKSlàME tliCLE. ^9