CHAPITRE XCI

Girard de Briord en ctait en cet endroit de son récit , lorsque les bandouliers sonnèrent du cor pour faire rentrer les prisonniers soas U tente de leurs maîtres. Ce fut donc à regret qu'il me fallut ajourner la suite de cette merveilleuse histoire.

Le lendemain , le comte de la Suze se rendit comme il Tavait promis au quartier des compagnies, et ceux de la compagnie de feu le petit Meschin avaient préparé un portail de feuillage pour le recevoir noblement. Il les fit assembler autour de lui, et leur apprit que Bertrand de Baux, seigneur d'Urgon , et autres lieux , avait ramassé dans le royaume de Naples une armée de bandits, qui était pour le moment en Provence, où ces enfans de Bélial ', pillaient et saccageaient tout; que le pape les avait excomroimiés, et que, de son o6té, la reine Jeanne tenant son lit de justice,

* Ce»t «itui <pie les appelle le continualcur de Nangi». Filii BttùUf gmnatoru Ht intriù naiionibus mon hab»»tcê tituimm.

4o LA FBANCE

avait prononcé contre eux la peine de mort et la confiscation de leurs biens '. Il ajouta que les États de Provence , pour mettre à exécution la sentence de leur souveraine , levaient de bonnes troupes, et paieraient largement les compagnes qui entreraient à leur service ; que de plus , lesdites compagnies auraient les dépouilles et les trésors de ces boutefeux appelés Tondeurs et Gascons"^ \(\\xe si les routiers voulaient prêter les mains à cette louable entreprise, il les commanderait volontiers, sinon, non.

Les routiers de feu le petit Meschin lui répondirent, qu'ils ne l'avaient pas élu leur chef pour délibérer avec lui, mais pour lui obéir, dans ses volontés brèves et absolues, parce qu'ils étaient assurés qu'il se conduirait loyalement avec eux; et qu'ainsi il pouvait bien garder ses discours pour essayer de persuader les autres capitaines. Ceux-ci étant venus par curiosité, s'informèrent de quoi il s'agissait? Quand le sire de la Suze les eut de son mieux

'César No&tradamus , Hist. de Provence, p. /«SB et

* Chron. de Prtn'., fol. 4ïo , 480.

AU QUATORZiivME SIÈCLE. 4^

aenDonoéft, ils ilemandèrent un quart d'heure de réflexion, et sur ces entrefaites, le gouverneur du Dauphinr leur envoya Guy Aleman , seigneur d'Uriagc, et de Croy- Chanel, seigneur d'Ailevard , pour leur proposer, moyennant six mille florins, de rendre Soïon, et de vider sous quatre jours le Dauphiné , ce à quoi ils consentirent '.

Quand leseigneurdeCroy-Chanel eut connu la proposition du comte de la Suze qu agréaient les autres chefs des routiers, il promit de les rejoindre à Avignon , et de les y faire aboucher avec le pape lui-même, ou pour le moins avec un cardinal, attendu que la cour pontificale ne regarderait pas au prix, s'il lui venait de bons soudoyers de louage ', qui punent laider à recouvrer les états de l'Église, et détruire la ligue des républiques italiennes, qui lui faisaient mu*- mkIi* "net rc ^.

* Cohimbi, De reb. gestts Falentùiens. rpucop.t 1. m. — Cborier, Hist. du Dauphùir, t. xi, sect. xiv, p. 368.

* Ln bUtorirnt méridionaux les ap|)ellent , m cfTet , Sowlattieri Utgmtiitz.

' Sosomrni Pi»ton<>n»i« Histor., p. 1096. — Marebione dcSieCtniJ. ix, R. 7S9, p. iSi — Âmmlei eeeJÊtùuliei

4a LA FRANCE

Chacun fut très-satisfait. Les bons larrons pour terminer dignement les choses, voulaient tous se confesser, afin, disaient-ils, de commencer une nouvelle vie, et d'entrer sains de corps et d'esprit sur le territoire béni du comté Venaissin. Mais le moine noir qui faisait office d'aumônier leur fit observer que de telles confessions excédaient les forces d'un prêtre , et qu'il en mourrait à la peine : « Eh bien , dirent quelques-uns de ces étranges chrétiens , nous nous passerons de messieurs de l'église pour aujourd'hui ; et Dieu en voyant revenir à lui des enfans qu'il croyait perdus , ne prendra peut-être pas garde à la forme. » Ils ajoutèrent qu'ils allaient se confesser les uns les autres ; ce à quoi le moine noir répondit : « A la vérité le concile dlroc, la glose du chapitre ^rej et le sentiment de Saint-Thomas , permettent aux laïques de se confesser entre eux , mais seulement dans le cas de nécessité, in necessitate etiam laïco *. C'est

Raynaldi, 1376, S 7, p» 544- — Andr. Gataro Storia padovana, p. 220.

' Etienne, cv. d'Autun, l. De Sacrant, aharis, cap. tii.

kV QUATORZiàMB SIJrCLK. 4^

ainsi que le bon sénéclial <]e Champagne se confessa àGuy d'Ebelin, connétable de Chypre, et lui donna à son tour Tabsolution, parce que tous deux s'attendaient à être décollés par les Sarrasins '. C'est ainsi que les pirates dont parle Saint-Bernard^ se confessèrent mutuellement , et se donnèrent valablement de belles et bonnes pénitences, parce que leur navire battu de la tempête allait être englouti, et que d'ailleurs plusieurs d'entre eux étaient blessés et mourans *. Mais, vous autres qui êtes (lamboyans de santé, et qui faites trembler les autres plus que vous ne tremblez pour vousmêmes , où est la nécessité qui vous dispense des formes sacramentales? » Ouest la nécessité! s'écrièrent les bandouliers : elle est dans la crainte de voir des |)écheurs déterminés

— S. Tbom. ùt suppl. quatst. 8, art. i.— Geraon. in eompend. theol. tit. de Sacrant, pœnit.

• Encouste- moi $e agenouilla mrstirc Guy ttEhelin , eomettahle de Chypre y et se confessa à moi; et je luido/tnai tetle sAsoUition comme Dieu m'en donnait le pouvoir. Mais la chose qu'il m'eut dite quand jr fus levé, oncques ne m'en recordai de mot, Joinville , Hist, dr saint Louis ^ p. i5o, de r^ de Mesnard.

• Fita S. Bernard., abb. Tirou., <.,y. xvt.

oublier leurs bonnes résolutions pour retomber dans de daranables habitudes. Ils se mirent donc deux à deux à l'écart, se confessant à leur aise, et quand ils eurent fini, ils se donnèrent force horions en guise de pénitence , et s'imposèrent des jeûnes et des mortifications.

l^es capitaines vinrent trouver le comte de la Suze et lui dirent, qu'ayant fait le partage des gains du mois dernier, ils lui apportaient douze mille florins qui lui revenaient comme chef d'une compagnie.

Le sire de la Suze ne voulut pas toucher un denier de cette somme; cependant il ne fit rien paraître de son dégoût, et tout au contraire, il leur dit, merci; mais sur le soir il adressa ces paroles au bâtard de Mauléon : « Vous avez parmi vos prisonniers le chevalier Girard de Briord ; je vous baillerai volontiers 8,000 francs pour sa rançon , car il est mon ami. — Prenez-le, répondit l'écuyer gascon ; et de ce moment Girard de Briord fut libre, sans ébe plus joyeux, comme on le veri*a bientôt. Du surplus de sa quote part dans le butin des larrons, le comte de la Suze fonda k l'endroit

AD QUATORZI^.ME SltCI.E. 4^

où lesdits larrons étaient quasiment revenus au bien, une petite chapelle et un ermitage, aBn que ce monument expiatoire {)erpetuât le souvenir de cette manière de conversion.

Girard de Briord ayant appris cette fondation, pria son ami le sire de la Suze de lui laisser le choix de Termite, attendu qu'il connaissait un homme que le siècle avait afiligé, et qui voulait entrer en religion. I^ comte lui répondit qu'il pouvait disposer de ce petit bénéfice champêtre selon son bon plaisir, et qu'il le lui abandonnait sans réserve.

« Voilà qui est bien, me dit Girard, et puisque je suis redevenu libre de mes actions, je n'irai certainement pas vivre et mourir ailleurs qu'ici. Mais comme nous devons nous séparer demain pour toujours, je dois reprendre le fil de mon récit, afin que vous emportiez un souvenir durable de celui qui fut votre compagnon de captivité.

« Les écritures du père Anselme apprenaient suffisamment qu'Hélène était fille d'un grand seigneur de Provence , lequel s'était remarié k uue méchante femme. Otte marâtn* détestait, à cause de ses propres enfans. celle

46 LA FIIA-WCE

qui était sortie du premier lit avec plus d'avantages de nature et de fortune , que ces derniers n'en j)ouvaient avoir tous ensemble. Profitant de l'absence de son mari qui était en Palestine, elle fit croire qu'Hélène était lépreuse; et personne pour le moment ne s'étant trouvé assez hardi pour venir regarder au visage cette jeune demoiselle, et pour soutenir qu'il n'y avait là, ni lèpre, ni autre laideur, on mit l'orpheline en charte privée. Cependant son père avait écrit de Rhodes, qu'il serait de retour avant un an. Le Templier en concluait qu'il fallait patienter jusqu'à son arrivée, laquelle mettrait fin à tout acte déloyal et arbitraire. Ces renseignemens nous causèrent grande joie: Hélène pleurait et riait à la fois; mais soudain le rire passa et les pleurs demeurèrent, car la recluse eut le pressentiment que ce bonheur venait trop vite pour être durable , et qu'elle était certaine qu'il lui arriverait quelque méchef; d'autant plus, ( ajouta-t-elle , avec un regard si tendre et si doux, qu'on n'en voit pas deux semblables dans la vie,) d'autant plus qu'à présent le malheur a contre moi double chance ; car, si

kV QUATORZIEME SlàCLE. 4?

ne trouvant plus de place dans nia destinée, tant elle est criblée de ses coups , il allait me frapper en votre personne, ce serait bien pis vraiment. «

« Cependant la marâtre, alarmée du retour du père d'Hélène, venait d'envoyer un mes^ sag^au gardien de la tour, qu'on appelait le clavaire^ parce qu'il portait les clefs à sa ceinture * , pour lui enjoindre de veiller plus rigoureusement que jamais sur la captive. Et le clavaire, quoique bon homme et compatissant, nous cria assez durement qu'il fallait nous séparer, sans plus tarder et pour toujours; puis, sentant bien qu'il ny avait nulle humanité à proférer un mot si dur, il se reprit, en nous assurant que si son devoir le forçait à me refuser désormais l'entrée de la tour, il irait me donner des nouvelles «rHélène, et lui

' Ce nom ëuit moins luitë en P qu'en Pro-

TCnce, où l'on appelait le geôlier le ■. v^ oy- i^gà-

trum Selaponi, foL 4. — PiUon , Hùt. tfJiXf I. ti, cl). 11. Ba qadqat» aatra proviacM, le eU»aire éuit on ofiicicr sobalteme rangé parmi les coUectcan , Cermien du domaine, etc.; voy. aiuai l'Ordonnance de Qiarle» VII,

I |S, art. it; et de Louis XII, de 1S08, art. 4. —

'• tir RngHeau , t" Clavaire.)

en rapporterait des miennes, et ce jusqu'à parfaite délivrance.

cr En sortant de la tour, j'errai dans la campagne sans savoir où j'allais, et quand mes gens me revirent, ils me dirent qu'ils étaient fort en peine, parce que j'étais resté trois jours éloigné; je ne voulus pas les croire, car j'avais beau me souvenir, je ne trouvais qu'un jour et une nuit d'absence : ils disaient pourtant la vérité.

a II me fallait donc attendre une année, et m'arranger pour en compter tous les instans. Mesariiis venaient chaque jourmeproposer des plaisirs ; tantôt c'était une partie de chasse ou la vespréed'un tournoi, tantôt c'était la foire de Beaucaire ou le pèlerinage de Notre-Dame de Bonne- Rencontre '. Plus n'avais souci d'autre plaisir que de me délecter, en rêvant des journées entières à Hélène, dans les forêts deMirabel et de Sainte-Jalle. Un soir, je vis une grande croix dans ces forêts où je n'en avais jamais vu , et au pied de cette croix était assis le cla-

* La chapelle de Notre-Dame de Bonne-Rencontre était entre Montrigand et Saint - Marcellin , sûr la route de Saint -Vallier, à Valence.

AU QVATORZlàMB SIECLE. 49

voire de la tour d'Hélène qui me dit, je vous attendais, et il me remit une lettre de la recluse; mais quand je lui demandai comment elle allait , il baissa les yeux et garda le silence. C'eût été pour moi un funeste présage , si je n'avais pas eu dans les mains de quoi dissiper mes alarmes. En effet, Hélène me mandait qu'elle ne souffrait plus et qu'elle avait trouvé la fin de ses peines. Elle me parlait ensuite de notre amour, mais en termes si couverts et si tristes, qu'elle semblait vouloir plutôt détruire ce sentiment que l'enraciner dans mon cœur; et cependant ce n'était point par indifférence, car parfois il lui échappait des expressions d'une tendresse infinie , et comme si ce n'était pas assez d'un si doux langage pour redoubler mes transports, il fallait encore que les pages eochantécs m'offrlssont la trace de ses larmes!

« A deux mois de là, je me promenais à la nuit tombante sur les bords de la Jabrone ; l'air était encore brûlé par les grandes chaleurs de la journée. Une partie de la rivière était toute sombre à cause des mélèzes du rivage , et l'autre réfléchissait un ciel clair et serein. I..a

5o LA FRANCE

lune traçait au milieu des eaux un long sillon de lumière , qui allait se perdre au loin dans un horizon vaporeux. Le charme de ses ondes solitaires m'ayant attiré, j'y cherchais les délices du bain , et je trouvais une douce volupté à me laisser aller au courant dans la voie lumineuse et frémissante que prolongeait le reflet de l'astre des nuits. Il me semblait que le sentier merveilleux qui tombait du ciel dans les flots s'offrait à me conduire en quelque région de mystères et d'amour. Déjà les objets de la terre embellie perdaient leur apparence vulgaire, les arbres voisins abandonnaient aux brises caressantes leurs cimes , où blanchissaient des clartés fantastiques, les fleurs envoyaient sans se montrer de délicieux parfums, et dans le lointain on entendait, quand le vent s'y prétait, quelque chose des concerts que les amans donnaient à leurs belles au pied des tours de Montélimart.

a Tout à coup un léger bruit me fît regarder au rivage, où je vis comme un ombre se mouvoir et se pencher sur mes vétemens. Je sortis des flots de la Jabrone, mais l'ombre avait

AU QUATOBZlàME SlàCLE. 5l

disparu; je me vêtis, et j'aperçus une lettre dans les plis de mon manteau ; elle était d'Hélène , et je me doutai bien que le clavaire l'avait apportée là. Je voulus la lire, mais la pâle clarté de la lune était insufGsante ; je m'approchai de plusieurs pêcheurs qui péchaient aux flambeaux, et j'allumai une branche de sapin dont la flamme résineuse me livra la mélancolique et douce lecture. Cette lettre était plus étrange encore que la première. On eut dit qu'Hélène, ne voulant pas être à moi , me ménageait par pitié des consolations, tant elle traitait légèrement la vie et les biena qu'elle enserre. Puis, venaient ces lignes amoureuses qui éloignaient toute idée d'indifférence ou d'infidélité.

« Le seul bien que je possède au monde c'est le rosier, qui veut bien fleurir dans ma prison. J'ai cueilli ce matin une de ses fleurs que je portai tout le jour à mon sein, et maintenant ses feuilles flétries tombent sur ces jMigw, d'où je ne veux pas les ùter. Quand ▼onsenaurezsuffisamment respin* les parfums mêlés à mes soupirs, Iaisse7.-los aller à vos pieds , car je voudrais en semer tous les chemins de votre vie. »

5a LA FRANCK

« En ouvrant la lettre les feuilles de rose s'étaient envolées, je revins sur mes pas ponr les chercher, et ne pus rejoindre un hicn aussi fugitif; mais en baisant la lettre dHélène, je respirai l'odeur de la rose. Le lendemain, cette odeur s'était elle-même évanouie , et je la cherchais encore. Oh! qu'il était fidèle et pur l'amour qui mettait ainsi son bonheur dans le rêve du parfum de la flenr que toucha l'amie absente !

« Cependant six mois s*écoulèrent sans que je reçus une lettre nouvelle, et je ne doutais plus qu'en effet Hélèse n'eût connu avec la fortune et la liberté, une fierté dont les premiers dédains m'étaient réservés. Confus et humilié, je maudissais l'aurore où m'était apparue son image ineffaçable , et je me demandais s'il fallait voir ainsi mon printemps se consumer sans bonheur. Ah ! s'il se fût présenté à mes lèvres altérées une de ces fontaines, où dit-on les martyrs d'une passion rebutée buvaient à longs traits l'oubli de leurs peines, comme j'aurais avidement desséché sa source bienfaisante, car il eût fallu la tarir pour changer mon délire en un sentiment tolérable. Quant

à rindifféreuce, il n y fallait pas penser, quels philtres glacés eussent pu opérer un tel changement, et peut-être même ne l'eussé-je pas voulu, tant l'ingrate m était chère, et tant j'avais d'égards pour les tourmens dont elle était la cause !

« Et à ces paisibles heures du soir où l'ombre, te confondant avec la lumière, s'épanche en un demi-jour sur les ondes tremblantes, et les gazons d'un vert plus foncé; je vis dans cette solitude embaumée , qu'on appelle le désert de SaiiU'JSauUre , et sous les arbres où la rivière de la Corance cache sa source heureuse ; je vis, dîs-je, cinq damoiselles ou plutôt cinq fées, Unt leur beauté me sembla parfaite! Trois d'entre elles s'ébattaient sur Therbe fleurie, les deux autres chantaient des romances pour apprendre quand il y a nécessité d'aimer : quiconque les eût entendues se fût écrié tout d'abord : Il y a nécessité lorsqu'on vous voit et lorsqu'on vous entend; mais l'amour qu'elles réveillaient en moi ne leur valut de rien, car il alla droit au souvenir d'Hélène; je la voyais p;trlout, et son absence même effaçait la présence des plus belles. Tandis que

je m'éloignab, je vis le clavaire , qui ine remit eulin la troisième et dernière lettre. Il était vêtu de deuil , je lui demandai avec ef&oi : Depuis quand portez-vous cette couleur ? — depuis près d'un an. Alors je fus rassuré , et comme je voulais le retenir par sa robe pour l'interroger encore , il m'échappa , laissant tomber son trousseau de clefs. Je m'en saisis avec transport. O talisman d'amour et de liberté! m'écriai-je, livre à mon audace l'enceinte où languit ma maîtresse , que par ta grâce j'expire de joie cette nuit à ses pieds, si elle m'est fidèle , et de douleur si elle ne l'est plus! Alors, car le temps pressait, sans voir autre chose de sa lettre que la date qui était toute récente , je pris des chemins détournés , espérant gagner de vitesse le clavaire, dont les pas étaient d'ailleurs appesantis par les années. J'arrivai bientôt à la tour , où mon sort allait être décidé. Je pénétrai dans l'enceinte : cette fois les sentiers m'étaient connus ; mais les chemins hérissés d'orties et de ronces étaient impraticables; nulle voix , nulle lumière , rien qui annonçât la demeure d'un être vivant. J'osai appeler

AU QUATOBZliMB SlàCLE. 55

llélèue , et le silence qui suivit ce nom me fit frémir d'horreur. Mon efiroi redoubla en voyant une croix plantée sur une tombe. Quoiqu'il fit nuit, je pus distinguer sur cette croix la date de l'année, c'était 137a... C'en fut assez pour calmer mes esprits, car les trois lettres d'Hélène étaient de i373, et la dernière portait même la date de l'avantveille. Or, la tombe était déjà couverte de ces grandes herbes de l'oubli qui mettent si vite l'éternité entre les vivans et les morts. B estait à connaître le secret de cette tombe ! Hélène habitait seule en cet enclos : Qui donc avait osé venir mourir près d'elle ? Mais peut-être vivait-elle en d'autres lieux , peut-être un infortuné fut-il renfermé à son tour dans cette prison , où il obtint la fin de ses peines? Qui que tu sois, m'écriai-je, qui que tu sois, être i^oré qui gît sous cette terre que la nature MÉle , et non la main d'un ami , émailia de ces fleurs champêtres, tu as droit aux prières d'un chrétien, d'un frère! Repose en paix, toi qui connus peut-être l'injustice des hommes et les retours de la fortime ; repose en paix , toi que paya peut-être d'inconstance et d'iQ«

gratitude, un objet trop tendrement chéri. Tiens, voilà des larmes qui coulent pour nous deux, car moi aussi j'aimai qui m*a trahi, et j'ai à déplorer mes propres chagrins. Agenouillé près de cette tombe, j'y vis reparaître le soleil qui dans ces lieux mêmes avait si merveilleusement renouvelé pour moi le prodige de la création. Cependant le clavaire arriva, et ne parut point fâché de mon stratagème. — Vous vous êtes bien pressé pour arriver, me dit-il, cependant vous deviez voir trop tôt ce que vous avez vu. — Eh! qu'ai-je donc vu, répondis-je, qui doive tant m'alarmer ! — Vous n'avez donc pas lu la lettre ? reprit-il : eh bien , asseyez-vous là pour la lire tout à votre aise, pendant que je vais blutter cette farine qu'attend le four bannal. Et tout en agitant le tamis , ce vieux serviteur répétait sans cesse : c'était un ange , oui un ange mis à l'épreuve sur cette terre, et ayant gagné dès le matin, le paradis où tant d'autres ne peuvent arriver que le soir. Cher ange , j'ai vu ta résignation , ta douceur , tu souriais encore en mourant; mais qu'avaistu à espérer ici-bas ?» Et moi j'interrompis

AU QUATORZIÈME SlàCLE. 5']

les iloléauce:» du clavaire par un cri terrible , car j avilis lu la lettre que vuici.

A ces mots (Girard de Briord me tendit cette lettre, elle était ainsi conçue :

« Tu ne m'apparus qu'un moment, et ce « fut là toute ma vie; à peine m'avai&-tu dé- « laissée , que j'appris que mon père avait fait « naufrage en revenant de la Palestine. L'idée « d'une captivité éternelle venant sitôt après « l'espérance d'être un jour à toi, alluma dans « mon sein une fièvre mortelle, de cet instant « je me sentis dépérir. Mon plus grand cha- « grin après celui de te perdre pour tou- « jours, était de penser, combien ma fin « t'affligerait dans les premiers temps d'a- « mour, où les joies et les douleurs ont de « si pénétrantes influences. Encore me disais- « je, si Girard avait devant lui un an pour « s'accoutumer à mon absence, la nouvelle ■ de ma mort lui serait moins poignante, et il « n'aurait de tristesse que pour honorer uu « souvenir! C'est alors que j'imaginai de te « faire croire à ma vie , au delà même de «I mon tréptft. De ma main défaillante je travai c deux lettres, qui devaient aprt» moi t'ètre

« remises à de longs intervalles. Je dus t'y «f paraître bizarre, inconstante, et cet artifice tt me coûta bien des pleurs, car je souffrais « de te paraître moins tendre qu'autrefois; « mais* il le fallait pour te faire dire que <( l'amour était mauvais , et que ses rares a plaisirs ne valant pas de beaucoup toutes « les peines qu'il cause , il était plus proii- « table d'en modérer l'excès, si la chose était « possible. Je comptais bien aussi que les « distractions pendant une année d'absence « auraient avancé ta guérison, et quand cette o idée m'affligeait par trop , je me disais pour « me consoler : il faudra bien finalement « qu'il repense encore à moi , quand il ap- « prendra le secret de tout ceci. Mais en a attendant , méchant ami , tu auras peut-être « maudit les caprices et la légèreté de celle a qui, tandis que* tu l'accusais, était depuis « long-temps oubliée sous la froide pierre du « tombeau. Peut-être même ennuyé d'aimer « une pauvre recluse, auras-tu baillé ton « cœur et ta main à quelque beauté, que « tu pouvais du moins admirer en plein « soleil , et suivre dans la liberté des champs

AU QLATORZIÈMK SIÈCLE. Sg

« et des bois. S'il en est ainsi , je t'absous « moyennant quelques prières et quelques et souvenirs; car en vérité il y aurait consa cience à ne rien faire en mon intention. Je « demande de plus, que si par mariage tu « as un fils on l'appelle Girard , et si c'est « une fille, on l'appelle Hélène , et puisse- « t-elle être plus heureuse que celle qui lui « donne aujourd'hui ce nom, que je trouvais « si beau lorsque tu me disais : Mon Hélène !... *

6o LA FRANCE