CHAPITRE XC

Presque tous les tuschins étaient plongés dans le sommeil; on n'entendait pour tout bruit que le pas lointain des sentinelles placées aux quatre points cardinaux , et que le funèbre murmure des prières qu'on récitait autour du lit de paille où gisait le corps du petit Meschin. Ce fut alors que me prenant par le bras, Girard de Briord m'emmena dans la campagne où la lune brillait en son plein. Nous étant assis près de la tour dont j'ai parlé, mon compagnon me dit : « Or, écoutez, vous que le ciel a doué d'un cœur tendre et compatissant :

« Il y a deux ans que, revenant des rives de la Baltique, où beaucoup de chevaliers français avaient prêté main forte à l'ordre teutonique, je fus invité à une cour plénièro que tenait le sire de Montélimart. A la fin du banquet, on parla diversement d'une jeune captive retenue avec mystère dans la tour voisine: les uns disaient que c'était une lépreuse de

' Delacroix, Essai sur la Statistique du dép. de la Drôme.

aO LA FRANCE

haute naissance; les autres pensaient que la haine d'une marâtre l'avait jetée en charte privée; ceux-ci racontaient que sa vraie mère, honteuse d'être accouchée d'un monstre , l'avait cachée entre quatre murailles; ceux-là assu raient que c'était une magicienne d'une grande beauté, et qu'à la recommandation d'un cardinal, on lui avait fait grâce du bûcher, à la charge par elle de garder une prison perpétuelle. On parla ensuite d'autre chose, puis l'on chanta, puis l'on fit la partie d'aller à Pierrelatte voir la fête de Xabbé de la Jeunesse^ où les filles dansent la farandole avec des flambeaux rouges, et les garçons en agitant des branches de romarin ornées des rubans de leurs belles '. « Pour moi, cédant àdespenchans rêveurs, j'errai dans la campagne , et me perdis avec une joie mélancolique et ravissante sous les vastes ombrages des grands bois d'Étagnols. Tantôt laissant aller mes vagues pensées à la suite des nuages qui traversaient les cieux, tantôt les ramenant sur les fleurs dont la terre

' Almanach général du Dauphiné, poui' l'année 1788, p. 328 et suiv. — Delacroix, Essai sur la Statistique du département de la Drame, ch. 11, p. 3o6 et 307.

était parsemée, j'appelais, dans le vide de mon cœur, l'image d'une beauté idéale, pour laquelle j'eusse voulu vivre et mourir. Je finis par ne plus regarder ni la terre ni les cieux , rêvant toujours sans savoir où j'étais et où j'allais. Un coup de vent qui fracassa des arbres autour de moi, me tira de ce songe ambulant. L'air était obscur, l'ouragan mugissait avec furie. Tandis que je cherchais un refuge contre la grêle meurtrière , j'aperçus im monastère délabré dont les ronces embarrassaient l'entrée. En face, trois meuniers de Taulignan aimaient mieux rester sous l'insuffisant abri d'un hêtre, exposés au mauvais temps, que de se m.ettre à couvert sous les voûtes désertes et sinistres, dont j'allais risquer la douteuse hospitalité. « Holà! sire chevalier, me dirent-ils, ignorez-vous donc que ce bâtiment, inhabité depuis le procès des Templiers, est devenu le repaire des lutins ? »

« Sans m'arrêter à ce propos, je pénétrai sous les arcades du cloître. Le vent qui s'y engouffrait me força d'aller plus loin ; je parvins à une salle dont les combles derai-ruinés laissaient filtrer les eaux du ciel ; je m'avançai

en d'autres salles; mais les oiseaux de nuit v voltigeaient en si grand nombre, que je n'y pus demeurej' davantage : je m'enfonçai plus avant encore, et j'y étais bien et dûment abrité, lorsque j'entendis près de moi des soupirs, et comme le râle de la mort. Un frisson me saisit, et je voulus sortir de ces lieux suspecJs; allant à tâtons dans les ténèbres, je me trompai de porte et me trouvai dans une pièce qu'éclairait faiblement une petite lampe qui jetait ses dernières clartés près du lit sur lequel expirait un vieillard. Il me regarda avec surprise , mais sans crainte ; car il sentait bien qu'il allait mourir. Son corps débile et souffrant était à demi couvert d'un manteau blanc marqué d'une croix rouge. A cet illustre vêtement des Templiers, je vis que l'infortuné était une victime échappée à la destruction d'un ordre qui avait rempli l'Orient de sa gloire , et l'Occident de ses malheurs. Soudain la foudre tomba près de nous; alors le vieux Templier dit en joignant les mains : « Le ciel frappe à côté, mais les hommes ont des coups plus terribles et plus certains. »

AU QUATORZIÈME SltcLK. Îi3

vc O mon père, lui dis-je, ne me confondez point avec les hommes d'une époque odieuse. Je n'étais pas encore né quand la France vit monter aux bûchers l'héroïque milice de la croix. Depuis, j'ai servi sous les drapeaux des chevaliers teutoniques , et cet ordre m'apprit par sa valeur guerrière et ses vertus religieuses à révérer le vôtre , qui était en quelque sorte son frère. » I^e Templier me tendit la main et reprit. « Généreux chevalier, le ciel vous conduit vers moi pour qu'à mes derniers instans je vous confie un secret qu'il m'était pénible d'emporter dans la tombe. Ne parlons donc plus de l'injustice des mortels, aussi bien Dieu évoqua notre cause, et nous fit comparaître devant lui. Le plus jeune de tous, et à un âge où la vie a des illusions et des espérances jusque dans l'ombre des cachots , je parvins seul à soustraire ma tète à ceux qui l'avaient proscrite ^ Des récits calomnieux représentaient nos maisons comme des récep-

' Les Templiers furent arrêtés par tout le royaume en i3i2. — Dupuis, Hist. (li.'S Templiers, p. 9. — Spicil. , t. m, p. 60. — Ce Templier qui pouvait, loi'$de leur procès, avoir vingt-deux ans, était octogénaire en i373.

tacles d'abomination et de pratiques infernales ^ Les incrédules villageois s'en éloignaient avec effroi. On racontait que, dans celui-ci , les Templiers avaient enfoui une chèvre et un chevreau d'or, restes de l'idolâtrie qui leur était reprochée. Les comtes de la Suze ordonnèrent qu'on y fît des fouilles , et les ouvriers n'ayant rien trouvé , dirent que le démon avait enlevé ces simulacres '. Profitant de ces terreurs populaires, je revins dans les ruines de cet asile religieux : le jour j'y demeurais caché, et la nuit j'errais dans les campagnes ^.

« Dans une de ces courses nocturnes, je m'étais assis au pied d'une tour, dont le gardien me donnait quelquefois le pain de la charité; et, parce que son père avait servi dans l'opulente maison de mes ancêtres, en

• Bzovius, an i3o8, p. io3. — Guil. Paradin, Hist. de Savoie , 1. ii, ch. cvi. — Ces. Nostradamus , Hist, de Prov., p. 324 et 325. — Spicil.y t. III, p. 69. — Dupuy, Hist. des Templiers, p. 17 et suiv. — Villani, 1. viii, cli. xcii. — Walsingliam , 11, p. 73.

' Delacroix , Essai sur la Statistique du département de la Drôme , ch. 11, p. 33 1.

' Delacroix, lieu cité, p. 33 1.

AU QUATORZIÈME SI t CLE. l5

des temps de bonheur qui n'étaient plus, il se sentait de la pitié pour moi. Affligé de vieillir dans l'exil des hommes, réfléchissant aux peines que j'avais souffertes et que je devais souffrir encore, je regrettais que mon âme ne se fût point envolée avec celles de mes frères , à travers les flammes des bûchers de Philippe , lorsque j'entendis du haut de la tour les sons de la harpe , et la voix d'une femme , dont les paroles étaient tristes et mélodieuses. Le gardien m'ayant dit que c'était une lépreuse de noble lignage , je désirai connaître cet être ainsi que moi proscrit et malheureux, afin de nous consoler en mêlant nos infortunes. Il céda à ma prière. Hélène, c'est le nom de la douce captive, reçut comme un bienfait la présence du pauvre Templier. On l'obligeait à se couvrir le visage pendant le jour sous un voile épais , afin qu'on ne la reconnût point du haut des terrasses de ses jardins ; mais elle , pour s'affranchir de ce voile importun, avait préféré veiller la nuit, et rester tout le jour dans un repos invisible. Cette nouvelle conformité avec ma triste vie , m'attacha de plus en plus à Hélène, et cette

l6 LA rRANCK

jeune fille qui comptait à peine dix-huit printemps, eut pour société dans cette solitude ignorée, un vieillard octogénaire, dont les cheveux avaient blanchi sous une sentence de mort.

ce Que de fois, durant ces nuits où la terre semblait évanouie pour nous, durant ces nuits où le ciel, nous préparant de magnifiques indemnités, prodiguait à nos extases les astres, le silence et la paix; oh! que de fois nous priâmes ensemble le Dieu qui frappe l'innocence, pour l'avertir qu'elle a droit à des biens plus durables que ceux d'icibas, dont il daigne la détacher, afin qu'elle jouisse par avance du bonheur de le contempler. D'autres fois, il est vrai, Hélène semblait regretter que la vie eut eu pour elle tant de fausses promesses : elle pleurait, en se souvenant des foyers domestiques et des plaisirs de son enfance. J'avais peint sur le mur intérieur de la tour une rose encore enveloppée dans sa verdure, avec ces mots clausa quoque ( elle est captive aussi ). « Elle ne le sera plus à l'aurore prochaine, me dit-elle en soupirant. Oui, ma fille, lui répondis-je, mais le

soir elle sera flétrie , le souffle qui l'aura contrainte à s'épanouir emportera ses parfums et ses couleurs. Ah! bénissez la bonté divine qui vous ramène tout droit au ciel, sans vous faire passer par les orages de ce monde. » Cependant ma fin approchait, et je m'affligeais de laisser dans l'abandon cette douce et aimable créature. La dernière fois que je la vis , elle nje dit en me pressant les mains : « Elles sont brûlantes, mon père , seriez-vous souffrant ? Non, lui répondis-je, à mon âge la mort même nous arrive sans douleur. A demain donc, ajouta-t-elle. « Je sentis alors une larme qui venait la dernière, après tant d'autres versées sur mes malheurs et ceux de mes frères. Etendu sur ce lit de mort , une idée pénible m'y tenait lieu d'agonie : je ne pouvais faire parvenir à Hélène la nouvelle de ma mort , et ce papier , où, d'après ce que je recueillis sur sa famille et le secret de sa position , je traçai des avis paternels , qui dirigeront à l'avenir sa conduite. Noble chevalier , dont le langage annonce un cœur loyal , chargez- vous de ce message, et recevez en récompense la bénédiction de celui qui va

28 LA FRAKCE

mourir. » Je le lui promis, il sourit et mourut. <f Je veillai près de ce corps , reste misérable d'un ordre glorieux. N'ayant point de li\'Te de prières pour me mettre en oraison, j'ouvris une vieille chronique de Jérusalem, où je lus ces mots à haute et intelligible voix ^ : « Gui de « Lusignan veut venger les chrétiens, dont « le sang fumait encore dans les défilés de « Tibériade. Il conduit son armée au siège de « Ptolemaïs, que vient défendre le superbe « Saladin , avec les intrépides guerriers du c( croissant. Pour récompense de leurs exploits « prodigieux dans la dernière bataille, les « chevaliers du Temple obtiennent l'honneur ce de combattre au premier rang. Après une a vaine résistance, les Sarrasins épouvantés « ont fui devant l'étendard de la croix. Ivres a de leurs succès, les chrétiens, se croyant ce vainqueurs, se répandent en désordre sous

' On veut sans doute parler de l'Histoire de Jérusalem , Histo?-ia Hierosolomytana , qui raconte ce qui s'est passé à Jérusalem depuis 1177 jusqu'au siège de PtoIémaïs inclusivement, et par conséquent le règne de Baudouin et de Gui de Lusignan , pendant lequel les chevaliers du Temple firent des prodiges de valeur.

« les tentes des Musulmans, pour y piller « leurs trésors et enlever leurs odalisques. « Les Templiers seuls, à qui la gloire suffit, « demeurent sur le champ de bataille , où le « sultan ramène bientôt l'armée qui s'est « ralliée à sa voix. Cent mille Sarrasins atta- « quent les deux mille chevaliers du Temple. « Ceux-ci combattent trois heures contre ces « forces inégales : sans cesse éclaircie par le « cimeterre de l'infidèle , leur phalange hé- « roïque se resserre et forme un rempart aux « chrétiens, qui, placés entre le Bélus et la a mer, vont être engloutis dans les flots si « les Templiers reculent d'un pas. Ils ne re- « culent point, mais ils meurent; et les Sarra- « sins , étonnés de tant de courage, laissent à « ces martyrs de la gloire l'impérissable hon- « neur d'avoir sauvé l'armée des croisés... Re- « connaissance éternelle à ces généreux che- « valiers ! qu'ils soient loués et bénis , qu'ils « prospèrent dans tous les siècles ! ^ »

' /^oj-.^sur la bataille de Ptolémais et le dévoûment des T eïn\)\iers, ' Historia Hierosolow rtana . La Chron. de Gcrvaisj'aà ann. 11 90. — Le P. Mainboiirg, Hist. des Croi-

3o LA FRANCE

« Qu'ils prospèrent dans tous les siècles ! A ces mots je m'arrêtai : des pleurs avaient obscurci ma vue, car voilà qu'il me fallait ensevelir le dernier de ces chevaliers, qui ne s'était dérobé au supplice que pour venir mourir entre des ruines, dans la misère et l'abandon. Je sortis afin de lui chercher quelque part un tombeau.

« Quel spectacle s'offrit à moi ! le coup de tonnerre que nous avions entendu avait renversé le mur, dont une sentence de proscription fit clore l'entrée de l'église des Templiers, pour rinterdire aux chrétiens, comme un lieu maudit. Les flèches de la foudre avaient en même temps embrasé près de là un grand sapin, qui, tel qu'un flambeau gigantesque, brûlait en face de la nef. J'y pénétrai, et m'agenouillant devant l'autel, je priai avec ferveur pour les âmes des Templiers, que je crus voir descendre dans les vives clartés , dont les flammes faisaient resplendir les marbres du sanctuaire. Je visitai les caveaux funèbres :

sndes, t. ii, 1. v, p. 297 et suiv. — M. Michaud, Hist. des Croisades , t. 11, 1. vm , p. SSj.

AU QUATORZIÈME SIKCLE. 3l

dans l'épaisseur de leurs murs, on avait pratiqué de petits sépulcres ; chacun des chevaliers devait avoir le sien , mais la plupart en avaient été frustrés. J'y transportai le corps de celui dont je venais de recueillir le dernier soupir, je plaçai sur son cœur éteint la page où le récit d'une eloire immortelle avait fait couler mes larmes ; puis je fermai a^ec de l'areile l'ouverture de ce tombeau.

« Il me fallait remplir le message qu'on m'avait confié. A la faveur de ce qui me restait de nuit , et sous le manteau du Templier, j'espérai pénétrer sans obstacle dans la tour. Je frappai : le gardien m'ouvrit en me disant; Bonne nuit ^ père Anselme. Puis il alla se remettre au lit , et je me trouvai dans un jardin, ne sachant de quel côté porter mes pas, car la nuit était assez noire. Du reste, le ciel était calme, la pluie de l'orage, bue tout entière par uir sol qu'altéraient les grandes chaleurs de l'été, répandait une fraîcheur embaumée, et j'étais comme ivre de la forte odeur des iris et des roses, lorsque j'entendis les accords d'une harpe avec une voix si douce, qu'il -me semblait, dans cette divine obscuriré, être ef-

Sa LA FRANCE

fleuré par l'aile des séraphins. Je tressaillais à chaque pas, et mon cœur battait à coups pressés. Hélène, qui depuis long-temps ne fréquentait plus la lumière du jour, était si familière avec les ténèbres, qu'elle s'y était créé pour ainsi dire une vue de lynx. Aussi m'aperçut-elle avant que je ne pusse la voir, et, abusée d'abord par la blancheur de mon manteau, elle s'écria : Mon père ^ cest donc vousl mais reconnaissant sa méprise, elle garda le silence. Je lui dis alors que le Templier étant malade, et pouvant en mourir, m'avait remis pour elle des écritures importantes. Elle ne répondit mot, mais j'entendis qu'elle gémissait tous bas : échappant à ses mains tremblantes sa harpe tomba , une corde se rompit , et un son lugubre murmura sourdement à travers la feuillée obscure.

« J'essayai de la consoler, et lui dis que, si le bon Dieu rappelait à lui le pauvre Templier, je viendrais près d'elle à sa place ; que c'était un avantage qu'il m'avait légué, et que'lle ne voudrait pas sans doute méconnaître les dernières volontés de celui qu'elle appelait son père. « Ce n'est pas la même chose, répondit-

AU QUATORZIKME Sl^CLt. 33

elle... Pourquoi? repris-je : est-ce parce que je suis jeune, et craignez-vous?... Craindre! interrompit-elle : le Tenïplier ne vous auraitil donc pas dit que j'étais lépreuse,- et que c'était aux autres à craindre en ma présence? Mais, quand je dis que ce n'est pas la même chose , c'est qu'il fallait pour se risquer en m.a triste compagnie être bien malheureux, et, de ce côté, rien ne manquait au père Anselme. Je n'attendrais de toute autre personne qu'une pensée fugitive, et j'aurais peut-être beaucoup de chagrin à m'en voir ensuite délaissée; car, si l'on peut vivre sans être aimé , il est peutêtre impossible de vivre quand on ne l'est plus. Pour peu que vous soyez heureux, il faut donc me le dire loyalement et vous éloigner aussitôt, je ne vous en saurai pas mauvais gré, et vous prierai seulement de m'avoir quelqu'être vivant, tel qu'une biche , un chien , deux tourterelles ou tel autre animal qu'on puisse apprivoiser ; car il ne m'est guère permis d'être difficile en fait de compagnon , et celui qui voudra rester le plus long-temps avec moi me semblera préférable. »