CHAPITRE XGL

Girard de Briord en était en cet endroit de son récit , lorsque les bandouliers sonnèrent du cor pour faire rentrer les prisonniers sous la tente de leurs maîtres. Ce fut donc à regret qu'il me fallut ajourner la suite de cette merveilleuse histoire.

Le lendemain , le comte de la Suze se rendit comme il l'avait promis au quartier des compagnies, et ceux de la compagnie de feu le petit JMeschin avaient préparé un portail de feuillage pour le recevoir noblement. Il les fit assembler autour de lui, et leur apprit que Bertrand de Baux, seigneur d'Urgon , et autres lieux , avait ramassé dans le royaume de Naples une armée de bandits, qui était pour le moment en Provence, où ces enfans de Bélial % pillaient et saccageaient tout; qu'e le pape les avait excommuniés, et que, de son côté, la reine Jeanne tenant son lit de justice,

• C'est ainsi que les appelle le continuateur de Nangis. Filii Belial , guenatores de vaiii's iiationibus non habcnta titulum .

4o LA FRANCE

avait prononcé contre eux la peine de mort et la confiscation de leurs biens '. 11 ajouta que les États de Provence , pour mettre à exéciption la sentence de leur souveraine , levaient de bonnes troupes, et paieraient largement les compagnes qui entreraient à leur service; que de plus , lesdites compagnies auraient les dépouilles et les trésors de ces boutefeux appelés Tondeurs et Gascons ^ ; que si les routiers voulaient prêter les mains à cette louable entreprise, il les commanderait volontiers, sinon, non.

Les routiers de feu le petit Meschin lui répondirent, qu'ils ne l'avaient pas élu leur chef pour délibérer avec lui, mais pour lui obéir dans ses volontés brèves et absolues, parce qu'ils étaient assurés qu'il se conduirait loyalement avec eux; et qu'ainsi il pouvait bien garder ses discours pour essayer de persuader lés autres capitaines. Ceux-ci étant venus par curiosité, s'informèrent de quoi il s'agissait? Quand le sire de la Suze les eut de son mieux

' CésiiT Nostradamus , llist. de Provence, p. /i33 et

^ Chrcn. de Prov., fol. \io , 480.

AU QUATORZIÈME SlÈCLl-. [^l

sermonnés, ils demandèrent un quart d'heure de réflexion, et sur ces entrefaites, le gouverneur du Dauphiné leur envoya Guy Aleman, seigneur d'Uriage, et de Croy- Chanel, seigneur d'AlIevard, pour leur proposer, moyennant six mille florins, de rendre Soïon, et de vider sous quatre jours le Dauphiné , ce à quoi ils consentirent \

Quand le seigneur de Croy-Chanel eut connu la proposition du comte de la Suze qu'agréaient les autres chefs des routiers, il promit de les rejoindre à Avignon , et de les y faire aboucher avec le pape lui-même, ou pour le moins avec un cardinal, attendu que la cour pontificale ne regarderait pas au prix, s'il lui venait de bons soudoyers de louage * , qui pussent l'aider à recouvrer les états de l'Église, et détruire la ligue des républiques italiennes, qui lui faisaient une rude guerre ^.

' Columbi, De rcb. gestis F'aleiitinens. cpiscop., 1. m. — Chorier, Hist. du Dauphiné , 1. xi, sect. xiv, p. 368.

^ Les historiens méridionaux les appellent, en effet, Soiitladiers Logaditz.

^ Sozomeni Pistoriensis Histor., p. 1096. — Marchione de Stefanijl. ix, R. 709, p. i5i. — Annales ccclesiastici

4a LA FRAJSCE

Chacun fut très-satisfait. Les bons lairoos pour terminer dignement les choses, voulaient tous se confesser , afin , disaient-ils , de conimencer une nouvelle vie, et d'entrer sains de corps et desprit sur le territoire béni du comté Venaissin. Mais le moine noir qui faisait office d'aumônier leur fit observer que de telles confessions excédaient les forces d*un prêtre , et qu'il en mourrait à la peine : « Eh bien , dirent quelques-uns de ces étranges chrétiens , nous nous passerons de messieurs de l'église pour aujourd'hui : et Dieu en vovant revenir à lui des enfans qu'il croyait perdus , ne prendra peut-être pas garde à ia forme. » Ils ajoutèrent qu'ils allaient se confesser les uns les autres; ce à quoi le moine noir répondit : «c A la vérité le concile diroc, ia glose du (àïapitre /lires et le sentiment de Saint-Thomas , permettent aux laïques de se confesser entre eux , mais seulement dans le cas de nécessité, in necessitate eliam laîco *. C'est

Rapmldiy 1376, % 7, p. 544- — Andr. Gataro StcHria padorana, p. 220.

' Édexme , k%. d'Aotmi) L De Sacram. altarù, cap. tit.

ainsi que le boo sénéchal <le Champagne se

confessa à Guy d'Ebelin, connétable de Chypre, et lui donna à son tour l'absolution, parce que tous deux s'attendaient à être décollés par les Sarrasins '. C'est ainsi que les pirates dont parle Saint-Bernard, se confessèrent mutuellement , et se domierent valablement de belles et bonnes pénitences, parce que leur navire battu de la tempête allait être englouti , et que d'ailleurs plusieurs d'entre eux étaient bleues et mourans ^. 31ais, vous autres qui êtes flamboyans de santé, et qui faites tremBîer les autres plus que vous ne tremblez pour vousmêmes . où est la nécessité qui vous dispense des form es sacramentales ? » Ou est la nécessité ! s'écrièrent les bandouhers : elle est dans la crainte de voir des pécheurs déterminés

— S. Tliom. ûi sappL <puBst. 8, art. su— Gerson. ûz cornpend, theol. tû. de Sacrant, pœnit.

^ Encîuste-moi se agemmiUa messùr Gur dEbeUn, emmestable de Chypre, et se caressa à moi; et je btidommai teUe abstdmtion comme Dieu m'en domtoà le pommer . Mais la chose qm'd m'eut dite quand je Jas levé, oiteqmes ne ni'e/i reeordai de mot. Joinville, Eist. de saint Lomis , p. I30, de TétL de Mesnaxd.

* Vita S. Bernard., aéb. Tiron., cap. xn.

oublier leurs bonnes résolutions pour retomber dans de damnables habitudes. Ils se mirent donc deux à deux à l'écart, se confessant à leur aise , et quand ils eurent fini , ils se donnèrent force horions en guise de pénitence, et s'imposèrent des jeûnes et des mortifications.

Les capitaines vinrent trouver le comte de la Suze et lui dirent , qu'ayant fait le partage des gains du mois dernier, ils lui apportaient douze mille florins qui lui revenaient comme chef d'Une compagnie.

Le sire de la Suze ne voulut pas toucher un denier de cette somme; cependant il ne fit rien paraître de son dégoût, et tout au contraire, il leur dit , merci; mais sur le soir il adressa ces paroles au bâtard de Mauléon : « Vous avez parmi vos prisonniers le chevalier Girard de Briord; je vous baillerai volontiers 8,000 francs pour sa rançon , car il est mon ami. — Prenez-le, répondit l'écuyer gascon ; et de ce moment Girard de Briord fut libre, sans être plus joyeux , comme on le verra bientôt. Du surplus de sa quote part dans le butin des larrons, le comte de la Suze fonda à l'endroit

où lesdits larrons étaient quasiment revenus au bien, une petite chapelle et un ermitage, afin que ce monument expiatoire perpétuât le souvenir de cette manière de conversion.

Girard de Briord ayant appris cette fondation, pria son ami le sire de la Suze de lui laisser le choix de l'ermite, attendu qu'il connaissait un homme que le siècle avait affligé , et qui voulait entrer en religion. Le comte lui répondit qu'il pouvait disposer de ce petit bénéfice champêtre selon son bon plaisir, et qu'il le lui abandonnait sans réserve.

a Voilà qui est bien, me dit Girard, et puisque je suis redevenu libre de mes actions, je n'irai certainement pas vivre et mourir ailleurs qu'ici. Mais comme nous devons nous séparer demain pour toujours, je dois reprendre le fil de mon récit, afin que vous emportiez un souvenir durable de celui qui fut votre compagnon de captivité.

« Les écritures du père Anselme apprenaient suffisamment qu'Hélène était fille d'un grand seigneur de Provence , lequel s'était remarié à une méchante femme. Cette marâtre détestait, à cause de ses propres enfans, celle

qui était sortie du premier lit avec plus d'avantages de nature et de fortune , que ces derniers n'en pouvaient avoir tous ensemble. Profitant de l'absence de son mari qui était en Palestine , elle fit croire qu'Hélène était lépreuse; et personne pour le moment ne s'étant . trouvé assez hardi pour venir regarder au visage cette jemie demoiselle, et pour soutenir qu'il n'y avait là, ni lèpre, ni autre laideur, on mit l'orpheline en charte privée. Cependant son père avait écrit de Rhodes , qu'il serait de retour avant un an. Le Templier en concluait qu'il fallait patienter jusqu'à son arrivée , laquelle mettrait fin à tout acte déloyal et arbitraire. Ces renseignemens nous causèrent grande joie : Hélène pleurait et riait à la fois; mais soudain le rire passa et les pleurs demeurèrent , car la recluse eut le pressentiment que ce bonheur venait trop vite pour être durable , et qu'elle était certaine qu'il lui arriverait quelque méchef; d'autant plus, ( ajouta-t-elle , avec un regard si tendre et si doux , qu'on n'en voit pas deux semblables dans la vie,) d'autant plus qu'à présent le malheur a contre moi double chance ; car, si

ne trouvant plus de place dans ma destinée, tant elle est criblée de ses coups, il allait me frapper en votre personne, ce serait bien pis vraiment. »

ce Cependant la marâtre, alarmée du retour du père d'Hélène, venait d'envoyer un messager au gardien de la tour , qu'on appelait le clavaire ^ parce qu'il portait les clefs à sa ceinture '■ , pour lui enjoindre de veiller plus rigoureusement que jamais sur la captive. Et le ■clavaire, quoique bon homme et compatissant, nous cria assez durement qu'il fallait nous séparer, sans plus tarder et pour toujours; puis, sentant bien qu'il n'y avait nulle humanité à proférer un mot si dur, il se reprit, en nous assurant que si son devoir le forçait à me refuser désormais l'entrée de la tour, il irait me donner des nouvelles d'Hélène, et lui

' Ce nom était moins usité en Dauphiné qu'en Provence, où l'on appelait le geôlier le clavaire. (Voy. Registrum Sclaponi, fol. 4- — Pitton, Hist. d'Jix, 1. vi, eh. ii. En quelques autres provinces, le clavaire était un officier subalterne rangé parmi les collecteurs , fermiers du domaine, etc.; voy. aussi l'Ordonnance de Charles VII, de i/j/iS, art. iv ; et de Louis Xlï, de i5o8, art. 4. — Indice de Ragiieaa , v" Clavaire.)

48 LAFRANCE

en rapporterait des miennes , et ce jusqu'à parfaite délivrance.

« En sortant de la tour, j'errai dans la campagne sans savoir où j'allais, et quand mes gens me revirent, ils me dirent qu'ils étaient fort en peine, parce que j'étais resté trois jours éloigné; je ne voulus pas les croire, car j'avais beau me souvenir, je ne trouvais qu'un jour et une nuit d'absence : ils disaient pourtant la vérité.

« Il me fallait donc attendre une année, et m'arranger pour en compter tous les instans. Mes amis venaient chaque jourmeproposer des plaisirs ; tantôt c'était une partie de chasse ou la vesprée d'un tournoi, tantôt c'était la foire de Beaucaire ou le pèlerinage de Notre-Dame de Bonne- Rencontre '. Plus n'avais souci d'autre plaisir que de me délecter, en rêvant des journées entières à Hélène, dans les forêts deMirabel etdeSainte-Jalle.Un soir, je vis une grande croix dans ces forets où je n'en avais jamais vu , et au pied de cette croix était assis le cla-

' La chapelle de NoJre-Dame de Bonne-Rencontre était enti'e Montrigaud et Saint - Marcellin , sur la route de Saint -Val lier, à Valence,

AU QUATOnZitME SliiCLE. /jQ

vaire de la tour d'Hélène qui me dit , je vous attendais, et il me remit une lettre de la recluse; mais quand je lui demandai comment elle allait , il baissa les yeux et garda le silence. C'eût été pour moi un funeste présage, si je n'avais pas eu dans les mains de quoi dissiper mes alarmes. En effet, Hélène me mandait qu'elle ne souffrait plus et qu'elle avait trouvé la fin de ses peines. Elle me parlait ensuite de notre amour, mais en termes si couverts et si tristes, qu'elle semblait vouloir plutôt détruire ce sentiment que l'enraciner dans mon cœur ; et cependant ce n'était point par indifférence, car parfois il lui échappait des expressions d'une tendresse infinie , et comme si ce n'était pas assez d'un si doux langage pour redoubler mes transports, il fallait encore que les pages enchantées m'offrissent la trace de ses larmes !

« A deux mois de là, je me promenais à la nuit tombante sur les bords de la Jabrone ; l'air était encore brûlé par les grandes chaleurs de la journée. Une partie de la rivière était toute sombre à cause des mélèzes du rivage , et l'autre réfléchissait un ciel clair et serein. La

5o LA FRANCE

lune traçait au milieu des eaux un long sillon de lumière , qui allait se perdre au loin dans un horizon vaporeux. Le charme de ses ondes solitaires m'ayant attiré, j'y cherchais les délices du bain , et je trouvais une douce volupté à me laisser aller au courant dans la voie lumineuse et frémissante que prolongeait le reflet de l'astre des nuits. Il me semblait que le sentier merveilleux qui tombait du ciel dans les flots s'offrait à me conduire en quelque région de mystères et d'amour. Déjà les objets de la terre embellie perdaient leur apparence vulgaire , les arbres voisins abandonnaient aux brises caressantes leurs cimes , ou blanchissaient des clartés fantastiques , les fleurs envoyaient sans se montrer de délicieux parfums , et dansr le lointain on entendait, quand le vent s'y prétait, quelque chose des concerts que les amans donnaient à leurs belles au pied des tours de Montélimart.

« Tout à coup un léger bruit me fît regarder au rivage, où je vis comme un ombre se mouvoir et se pencher sur mes vétemens. Je sortis des flots de la Jabrone. mais l'ombre avait

AU QUATORZIÈME SIÈCLE. Si

disparu; je me vêtis, et j'aperçus une lettre dans les plis de mon manteau ; elle était d'Hélène , et je me doutai bien que le clavaire l'avait apportée là. Je voulus la lire, mais la pâle clarté de la lune était insuffisante ; je m'approchai de plusieurs pécheurs qui péchaient aux flambeaux, et j'allumai une branche de sapin dont la flamme résineuse me livra la mélancolique et douce lecture. Cette lettre était plus étrange encore que la première. On eût dit qu'Hélène, ne voulant pas être à moi , me ménageait par pitié des consolations, tant elle traitait légèrement la vie et les biens qu'elle enserre. Puis , venaient ces lignes amoureuses qui éloignaient toute idée d'indifférence ou d'infidélité.

« Le seul bien que je possède au monde c'est le rosier, qui veut bien fleurir dans ma prison. J'ai cueilli ce matin une de ses fleurs que je portai tout le jour à mon sein, et maintenant ses feuilles flétries tombent sur ces pages, d'où je ne veux pas les ôter. Quand vous en aurez suffisamment respiré les parfums mêlés à mes soupirs, laissez-les aller à vos pieds , car je voudrais en semer tous les chemins de votre vie. »

3î» LA. FRANCE

« En ouvrant la lettre les feuilles de rose s'étaient envolées, je revins sur mes pas pour les chercher, et ne pus rejoindre un bien aussi fugitif; mais en baisant la lettre dHélène, je respirai l'odeur de la rose. Le lendemain, cette odeur sétait elle-même évanouie , et je la cherchais encore. Oh ! qu'il était fidèle et pur Tamour qui mettait ainsi son bonheur dans le rêve du parfum de la fleur que toucha l'amie absente !

« Cependant six mois s'écoulèrent sans que je reçus une lettre nouvelle, et je ne doutais plus qu'en effet Hélène n'eût connu avec la fortune et la liberté , une fierté dont les premiers dédains m'étaient réservés. Confus et humilié, je maudissais l'aurore où m'était apparue son image ineffaçable , et je me demandais s'il fallait voir ainsi mon printemps se consumer sans bonheur. Ah! s'il se fût présenté à mes lèvTes altérées une de ces fontaines, où dit-on les martyrs d'une passion rebutée buvaient à longs traits l'oubli de leurs peines, comme j'aurais avidement desséché sa source bienfaisante, car il eût fallu la tarir pour changer mon délire en un sentiment tolérable. Quant

à l'indifférence, il n'y fallait pas penser, quels philtres glacés eussent pu opérer un tel changement, et peut-être même ne l'eussé-je pas voulu, tant l'ingrate m'était chère, et tant j'avais d'égards pour les tourmens dont elle était la cause !

«Et à ces paisibles heures du soir où l'ombre, se confondant avec la lumière, s'épanche en un demi-jour sur les ondes tremblantes , et les gazons d'un vert plus foncé; je vis dans cette solitude embaumée, qu'on appelle le désert de Saint- Nazaire ^ et sous les arbres où la rivière de la Corance cache sa source heureuse ; je vis, dis-je, cinq damoiselles ou plutôt cinq fées, tant leur beauté me sembla parfaite ! Trois d'entre elles s'ébattaient sur l'herbe fleurie, les deux autres chantaient des romances pour apprendre quand il y a nécessité d'aimer : quiconque les eût entendues se fût écrié tout d'abord : Il y a nécessité lorsqu'on vous voit et lorsqu'on vous entend ; mais l'amour qu'elles réveillaient en moi ne leur valut de rien, car il alla droit au souvenir d'Hélène; je la voyais partout, et son absence même effaçait la présence des plus belles. Tandis que

je m'éloignais, je vis le clavaire , qui me remit enfin la troisième et dernière lettre. Il était vétii de deuil , je lui demandai avec effroi : Depuis quand portez-vous cette couleur ? — depuis près d'un an. Alors je fus rassuré, et comme je voulais le retenir par sa robe pour l'interroger encore , il m'échappa , laissant tomber son trousseau de clefs. Je m'en saisis avec transport. O talisman d'amour et de liberté ! m'écriai-je , livre à mon audace l'enceinte où languit ma maîtresse , que par ta grâce j'expire de joie cette nuit à ses pieds, si elle m'est fidèle , et de douleur si elle ne l'est plus! Alors, car le temps pressait, sans voir autre chose de sa lettre que la date qui était toute récente , je pris des chemins détournés , espérant gagner de vitesse le c/<2vaire , dont les pas étaient d'ailleurs appesantis par les années. J'arrivai bientôt à la tour , où mon sort allait être décidé. Je pénétrai dans l'enceinte : cette fois les sentiers m'étaient connus; mais les chemins hérissés d'orties et de ronces étaient impraticables; nulle voix , nulle lumière , rien qui annonçât la demeure d'un être vivant. J'osai appeler

Hélène , et le silence qui suivit ce nom me fit frémir d'horreur. Mon effroi redoubla en voyant une croix plantée sur une tombe. Quoiqu'il fît nuit, je pus distinguer sur cette croix la date de l'année, c'était iSya... C'en fut assez pour calmer mes esprits , car les trois lettres d'Hélène étaient de i373, et la dernière portait même la date de Tavantveille. Or, la tombe était déjà couverte de ces grandes herbes de l'oubli qui mettent si vite l'éternité entre les vivans et les morts. Restait à connaître le secret de cette tombe ! Hélène habitait seule en cet enclos : Qui donc avait osé venir mourir près d'elle ? Mais peut-être vivait-elle en d'autres lieux , peut-être un infortuné fut-il renfermé à son tour dans cette prison , où il obtint la fin de ses peines ? Qui que tu sois, m'écriai-je, qui que tu sois, être ignoré qui gît sous cette terre que la nature seule , et non la main d'un ami , émailla de ces fleurs champêtres , tu as droit aux prières d'un chrétien, d'un frère! Repose en paix, toi qui connus peut-être l'injustice des hommes et les retours de la fortune; repose en paix, toi que paya peut-être d'inconstance et d'iu-

56 LA FRAIVCE

gratitude, un objet trop tendrement chéri. Tiens , voilà des larmes qui coulent pour nous deux, car moi aussi j'aimai qui m'a trahi, et j'ai à déplorer mes propres chagrins. Agenouillé près de cette tombe, j'y vis reparaître le soleil qui dans ces lieux mêmes avait si merveilleusement renouvelé pour moi le prodige de la création. Cependant le clauaire ârrixa, et ne parut point fâché de mon stratagème, — Vous vous êtes bien pressé pour arriver, me dit-il, cependant vous deviez voir trop tôt ce que vous avez vu. — Eh! qu'ai-je donc vu , répondis-je, qui doive tant ra'alarmer ! — Vous n'avez donc pas lu la lettre? reprit-il : eh bien, asseyez-vous là pour la lire tout à votre aise , pendant que je vais blutter cette farine qu'attend le four bannal. Et tout en agitant le tamis, ce vieux serviteur répétait sans cesse : c'était un ange , oui un ange mis à l'épreuve sur cette terre, et ayant gagné des le matin, le paradis où tant d'autres ne peuvent arriver que le soir. Cher ange, j'ai vu ta résignation, ta douceur, tu souriais encore en mourant ; mais qu'avaistu à espérer ici-bas? » Et moi j'interrompis

les doléances du clauaire par un cri terrible , car j'avais lu la lettre que voici.

A ces mots Girard de Briord nie tendit cette lettre, elle était ainsi conçue :

« Tu ne m'apparus qu'un moment, et ce « fut là toute ma vie; à peine m'avais-tu dé- « laissée , que j'appris que mon père avait fait « naufrage en revenant de la Palestine. L'idée a d'une captivité éternelle venant sitôt après « l'espérance d'être un jour à toi, alluma dans « mon sein une fièvre mortelle, de cet instant « je me sentis dépérir. Mon plus grand chaa grin après celui de te perdre pour tou- « jours , était de penser , combien ma fin « t'affligerait dans les premiers temps d'a- « mour, où les joies et les douleurs ont de « si pénétrantes influences. Encore me disais- « je , si Girard avait devant lui un an pour ce s'accoutumer à mon absence , la nouvelle « de ma mort lui serait moins poignante , et il « n'aurait de tristesse que pour honorer un « souvenir! C'est alors que j'imaginai de te « faire croire à ma vie , au delà même de « mon trépas. De ma main défaillante je traçai « deux lettres, qui devaient après moi t'étre

« remises à de longs intervalles. Je dus t'y « paraître bizarre, inconstante, et cet artifice « me coûta bien des pleurs, car je souffrais fc de te paraître moins tendre qu'autrefois; « mais il le fallait pour te faire dire que « l'amour était mauvais , et que ses rares « plaisirs ne valant pas de beaucoup toutes « les peines qu'il cause , il était plus profi- (c table d'en modérer l'excès , si la chose était « possible. Je comptais bien aussi que les « distractions pendant une année d'absence « auraient avancé ta guérison, et quand cette « idée m'affligeait par trop , je me disais pour « me consoler : il faudra bien finalement « qu'il repense encore à moi , quand il ap- « prendra le secret de tout ceci. Mais en « attendant , méchant ami , tu auras peut-être « maudit les caprices et la légèreté de celle « qui, tandis que tu l'accusais, était depuis (c long-temps oubliée sous la froide pierre du (c tombeau. Peut-être même ennuyé d'aimer « une pauvre recluse, auras-tu baillé ton « cœur et ta main à qiielque beauté, que « tu pouvais du moins admirer en plein <( soleil , et suivre dans la liberté des champs

AU QUATORZIÈME SIÈCLE. Sq

« et des bois. S'il en est ainsi, je t'absous « moyennant quelques prières et quelques (c souvenirs; car en vérité il y aurait cons- « cience à ne rien faire en mon intention. Je « demande de plus, que si par mariage tu « as un fils on l'appelle Girard , et si c'est ce une fille, on l'appelle Hélène , et puisse- « t-elle être plus heureuse que celle qui lui « donne aujourd'hui ce nom, que je trouvais « si beau lorsque tu me disais : Mon Hélène !... »

6o LA FRANCE