FRAGMENT

En dépit des efforts de Démocrite arme de toutes les puissances du rire et de l'ironie pour corriger ses concitoyens, Abdère était la ville de Thrace la plus corrompue, la plus prostituée dans ses mœurs; on n'y parlait que d'empoisonnements, de conspirations, d'assassinats : les libelles, les pasquinades, tous les désordres de l'esprit vous en écartaient pendant le jour : la nuit, c'était bien pis encore.

L'horreur était portée à son comble lorsque V Andromède d'Euripide parut sur le théâtre d' Abdère; les auditeurs furent transportés de plaisir à ce spectacle; mais de tous les passages qui les charmèrent, aucun ne fit sur leur imagination une impression aussi vive que ces traits de sentiment marqués au coin de la nature, dont le poète avait parsemé ce discours pathétique de Persée :

(( 0 amour, souverain des dieux et des hommes! » etc., etc.

Les rues, les palais d' Abdère retentirent bientôt de ces mots : « 0 amour ! » toutes les bouches répétaient à l'envi : « Amour, souverain des dieux et des hommes ! » comme ces refrains naturels, commes ces notes mélodieuses d'un air chéri, qu'on répète malgré soi, et qui reviennent sans cesse. Le feu le plus doux embrasa toutes les âmes, et une ville entière se livra au besoin d'aimer, avec aussi peu de résistance que le cœur d'un seul homme.

Pas un pharmacien qui trouvât désormais à vendre un seul grain d'ellébore, pas un armurier qui eût le II 18

courage do forger un instrument de destruction. L'amour et la vertu réconciliés ensemble s'embrassèrent dans les rues ; l'âge d'or et l'innocence reparurent dans la ville d'Abdère et y fixèrent leur séjoar. Les Abdéritains saisirent leurs chalumeaux, les femmes quittèrent leur luxe et leurs robes de pourpre, pour s'asseoir chastement à leurs côtés et prêter l'oreille à leurs chansons.

Il n'y avait, dit le fragment, que la puissance d'un dieu, de celui qui étend son empire depuis les cieux Jusqu'à la terre et jusqu'aux abîmes des mers, qui pût opérer ces merveilles.

MONTREUIL

Quand vous êtes prêt, quand vous avez bien épluché, bien discuté chaque article de votre dépense; quand vous l'avez payée enfin, pour peu que vous ne vous trouviez pas trop aigri par cette dernière formalité, il vous reste toujours, avant de monter dans votre chaise, quelque affaire à terminer avec les fils du besoin et les filles de la souff'rance, qui vous environnent. Arrêtez, homme de bien, gardez-vous de dire : Envoyez-moi ces gens-là à tous les diables. Oh! c'est un cruel voyage pour cette poignée de malheureux; ils ont assez souffert dans ce monde sans cela. Mon usage en cette rencontre, et je crois que c'est le meilleur, c'est d'apprêter toujours quelques sous à ma main. Je conseille à tout voyageur sensible d'en agir ainsi : ne soyez pas si scrupuleux à vous rendre compte de vos motifs de bienfaisance : le registre où ils sont consignés n'est point ici-bas.

V0V.V(;E sentimental 315

Fort peu de {^ons donnent moins que moi, parce qu'il en est peu qui aient moins de quoi donner; mais, comme je touche au premier acte public de ma charité en France, c'est aussi celui qui me fournit le plus de détails.

« Que le ciel vous garde, mes amis; mais il ne me reste au monde que ces huit sous, leur dis-je en ouvrant ma main, et cependant je vois ici huit indigents, et huit malheureuses indigentes pour partager si peu de chose. »

Un malheureux déguenillé, sans chemise, à peine protégé par quelques lambeaux, abandonna sur le champ ses prétentions, et se retira par décence à quelques pas du cercle, après une inclination qui semblait décliner son incompétence personnelle. Tout un parterre se fût écrié, place aux dames ! d'une commune voix, il n'eût pas exprimé ce sentiment de respect que l'on doit au sexe avec moitié autant d'effet.

« Juste ciel ! m'écriai-je, par quelle sagesse as-tu donc ordonné que la pauvreté et la politesse, partout ailleurs si irréconciliables, se trouveraient réunies dans ce pays? »

La réserve pudique de cet homme valait mieux qu'un simple sou; j'insistai pour qu'il acceptât du moins ce léger prix de sa politesse.

Un pauvre petit bout d'homme, bien éveillé, occupait le milieu du cercle, en face de moi : il prit de dessus sa tête, je ne sais quel fragment qui avait jadis été un chapeau, qu'il mit avec civilité sous son bras, et, tirant sa tabatière, il offrit généreusement une prise à toute l'assistance. C'était une ofire bien grande pour lui, on le refusa avec modestie; le petit homme

insista avec im geste de tête on ne peut plus encourageant : ({ Prenez-en, prenez, je vous prie, » ajouta-t-il en renouvelant son preste. Chacun goûta de son tabac. « Pauvre petit diable! me dis-je à moi-même en mettant une couple de sous dans sa tabatière, il serait triste que tu vinsses à en manquer. »

Puis j'en goûtai moi-même une prise pour relever encore le prix de mon offrande. Il sentit tout le poids de cette seconde attention bien plus que celui de la première : celle-ci n'avait été qu'une charité, celle-là était un honneur que je lui faisais. Par reconnaissance, il me fit une inclination jusqu'à terre.

« Ceci est pour toi, brave homme, dis-je à un vieux soldat, dont la main emportée au service rappelait les nombreuses campagnes : prends ces deux sous, ils t'appartiennent. — Vive le Roi! » s'écria le vieux soldat.

Il ne me restait plus que trois sous; j'en donnai un au même titre qu'on me le demandait; je veux dire, pour l'amour de Dieu; on ne pouvait guère en alléguer un autre. La pauvre femme avait une cuisse disloquée.

Mon très-cher et charitable monsieur. Pas moyen de se refuser à cela, me dis-je en donnant une autre pièce.

Milord anglais. Le titre seul valait mon argent : je le payai de mon dernier sou.

Mais, dans l'empressement de ma distribution, j'avais oublié un pauvre honteux, dont personne n'avait plaidé la cause et qui pouvait peut-être périr avant de demander pour lui-même. Il était près de la chaise, mais tant soit peu hors du cercle ; il essuyait une larme de ses yeux qui semblaient avoir vu des jours

VOYAr.E SENTIMENTAL 317

plus fortunés. « Dieu do bonté! ni'écriai-je, il ne me reste pas un misérable sou pour lui donner. — Mais il vous en reste mille, » s'écrièrent à la fois toutes les puissances de mon être avec les plus douces émotions de la nature et de la pitié. Je lui donnai donc... 11 importe peu de savoir combien; je rougirais aujourd'hui de le dire; je rougissais alors en pensant combien c'était peu; et si le lecteur peut former quelques conjectures d'après les dispositions qu'il doit me supposer, il pourra, d'après les deux points fixes que je lui fournis, estimer lui-même, entre une livre ou deux, qu'elle dut être la somme précise.

Je ne pus distribuer à tous les autres qu'un Dieu vous bénisse! — Que Dieu vous bénisse aussi! répétèrent en chorus le vieux soldat, le petit homme, etc., etc. Le pauvre honteux ne disait rien, je le vis tirer un morceau de mouchoir dont il s'essuyait les yeux en s'en allant; je m'imaginai qu'il me remerciait mieux que les autres.