CHAPITRE PREMIER

Lorsque, le 25 avril 191 5, nos vaillantes troupes ont héroïquement débarqué à Koum-Kaleh, sous le feu de l'ennemi, elles ont dû songer qu'elles renouvelaient les prouesses d'Achille et d'Ajax, de Diomède et de Patrocle, dans cette plaine déjà si riche en exploits. Mais à Theure où j'écris, nous ne sommes guère plus renseignés sur ce beau fait d'armes, que sur l'atterrissement des Achéens et sur les neuf années de guerre qui ont précédé les événements relatés par l'Iliade! Le paysage, en tout cas, n'a pas varié, dans ses grandes lignes, depuis 3ooo ans. Si le cours des eaux et le delta du Scamandre ont subi quelques changements, les plaines alluviales, qui remplissent l'es-

pace entre les chaînons de collines détachées de rida, ont conservé tous leurs caractères, comme Ta montré l'étude géologique du rivage*. Sauf le déboisement probable des montagnes environnantes, l'aspect d'ensemble ne s'est pas modifié et répond tout à fait aux indications du poème.

Aspect général

L'immense étendue plate, tachetée de chênes et de cornouillers, de touffes basses et de broussailles', s'ouvre au Nord dans l'eau bleue du détroit, entre deux promontoires. Des tertres roussis, élevés par la main des hommes, s'arrondissent de place en place dans la plaine. Elle est désolée pendant les chaleurs de Tété et de l'automne, mais les fleurs et le gazon y croissent au printemps le long des rivières. De petits marais et les lacets du Scamandre et du Simoïs scintillent au soleil et se perdent dans des bouquets d'arbustes argentés. Les cigognes font leurs nids dans les ruines et dans les huttes des bergers, leur grand vol s'éploie audessus du champ de bataille. A l'Ouest saillit le

1. Voir Schliemann. Ilios, trad. franc., p. io8 et sq.; Dôrpfeld, Troja und Iliotij II, p. 617 et sq., qui a confirmé les observations antérieures faites par Maclaren, Calvert, Virchow et Philippson.

2. Voir photographies i, pi. I, en frontispice; 16 et 17, pi. IX, p. 96; 19, pi. X, p. 120, et carte II, à la fin du volume.

HOMÈRE ET LA PLAINE DE TROIE gS

bourrelet de coteaux arides, que couronnent aujourd'hui les moulins et les petites maisons blanches de Yeni-Schihr; au fond vers T Est, les longues ondulations des collines détachées de Tlda remplissent rhorizon et viennent, en un énorme cercle, rejoindre la mer. A l'horizon s'estompent dans la brume les lignes dentelées de Samothrace, le sommet aigu de Ténédos et l'imposante masse de rida.

Homère est sobre en descriptions de la nature. Rien ne lui est plus étranger que l'intempérance du romantisme, la prodigalité touflFue des sagas septentrionales, la lourde prolixité des poèmes orientaux. Il est maître de ses sentiments; il a amené du premier coup à sa perfection cette mesure, cette modération, qui furent la marque du génie hellénique, cet amour du clair et du distinct, dont Descartes a fait la base de notre philosophie et qui garde la pensée des conceptions obscures de la métaphysique, du panthéisme confus et des débordements du mysticisme. Il n'emprunte à la nature que ce qu'il faut pour vivifier et élargir son anthropomorphisme et il le fait avec autant de justesse que de grâce et de poésie.

Le « large Hellespont », 1' « Hellespont au courant rapide », borde la plaine, où, entre les promontoires de Rhoiteion et de Sigeion, se déverse le Scamandre, tantôt « tumultueux », lors de ses crues, tantôt lent, au « cours heureux » et « aux

« flots d'argent », grossi des eaux du Simoïs. « Les « ormeSj les saules^ les tamaris » Tencadrent, des fleurs poussent sur ses bords; « V herbe nouvelle ^ € le lotus humide de rosée^ la tendre et délicate € hyacinthe » y naissent sous les pas de Zeus, lorsqu'il enlace Héra. Des « broussailles et dès marais » s'étendent près de la ville, où « un champ de blé » dresse ses épis. « La clameur des grues (il est possible que le mot yépavot ait désigné à la fois les grues et les cigognes) monte dans le ciel, quandy « fuyant V hiver j elles prennent leur vol au-dessus « de r Océan »; les oiseaux des marais « volent çà « et làj agitant leurs ailes joyeuses, se devançant « les uns les autres, avec des cris dont la prairie « résonne. » « Le hêtre, le frêne et le cornouiller à « Vécorce allongée heurtent leurs rameaux en un « long bruissement ou se brisent avec fracas, € lorsque V Euros et le Notos luttent dans les hal- « tiers de la montagne. »

Les collines basses ne sont que rarement mentionnées, mais les grands monts ont chacun leur caractère et dominent le paysage et le drame; Zeus est assis sur le sommet conique de Ténédos et sur les hauteurs boisées de l'Ida, où il amasse la neige, le tonnerre et les nuées; Poséidon se tient audessus de la mer, sur les cimes de Samothrace; Ares et Athéna vont de la ville à la rangée de collines qui bordent le Simoïs au nord, Callicolone, les belles collines, dont les vignobles se dorent

HOxMÈRE ET LA PLAINE DE TROIE 97

au soleiL Le poète a placé les grands personnages, qui dirigent et conduisent l'action, sur les points mêmes d'où ils peuvent la suivre et s y mêler.

On a fait souvent au polythéisme homérique et hellénique le reproche d'anthropomorphiser les dieux. Mais à l'image de quoi les dieux de toutes les religions ont-ils été forgés, sinon à celle des hommes? On a prétendu, d'autre part, que leur idéal moral n'était pas très élevé, parce qu'ils approuvent ce grand conflit meurtrier dont ils sont responsables, parce qu'ils sont eux-mêmes accessibles aux « paroles outrageantes^ aux reproches « amers, aux douceurs de V amour /►, et qu'ils permettent aux hommes de se livrer aux mêmes sentiments. Mais les dieux de l'Iliade sont des dieux de guerriers, leur idéal ne peut pas être celui du doux Galiléen. S'ensuit-il qu'il lui soit inférieur?

Le dieu de l'Évangile lui-même n'a-t-il pas autorisé qu'une tuerie mille fois plus sauvage et plus sanguinaire se déchaînât sur l'Europe? Et la colère, la vengeance, la haine même ne sont-elles pas des vertus de la guerre, auxquelles les plus chrétiens s'abandonnent chaque jour depuis de longs mois? La morale d'Homère flétrit la trahison et la félolie; elle n'en connaît pas moins, non plus, la iouceur, le pardon, le charme le plus pur et le plus profond de l'amitié, de l'amour filial et maternel,

le tendre dévouement des époux, la grandeur du sacrifice. « Assieds-toi près de moi, chère enfant », dit Priam à Hélène, avec une admirable douceur, devant l'accablement de la destinée, t ce n'est pas « toi que f accuse. » c O mon fils^ pourquoi ces « larmeSy parle, afin que je te console », répond Thétis à Achille, quand au plus fort de sa colère, il jette un cri de confiance et d'amour vers sa mère. « Hector^ cher à mon cœur, depuis vingt ans je < vis auprès de toi, et jamais je n'ai entendu de ta « bouche une parole dure ou blessante, » Qui parle ainsi? Est-ce Andromaque? Non pas. C'est Hélène, Hélène qui s'est laissé séduire par les douceurs d'Aphrodite et qui a déchaîné ainsi tout ce carnage. Et rappelez-vous les paroles admirables du porcher Eumée au vieux mendiant dont Ulysse a revêtu la figure : « Étranger, il ne m'est pas permis « de mépriser même un hôte plus misérable que « toi, car tous viennent de Zeus, les étrangers et « les pauvres, et même un présent modique est « agréable aux dieux ».

Pourquoi vouloir abolir dans l'âme humaine, ou déprécier, des sentiments fondamentaux que vingt siècles de christianisme n'ont pas pu et ne peuvent pas amoindrir? Tous les grands sentiments ne méritent-ils pas qu'on les idéalise, comme l'a fait le plus vieux poète, comme le font chaque jour nos héroïques soldats? Plus que jamais la morale de l'Évangile est démentie par les faits, son royaume

n'est pas de ce monde*. Celle d'Homère, de dix siècles antérieure, est autrement complète et bien équilibrée : ses dieux sont grands, très grands, précisément parce qu'ils ne sacrifient rien de la vérité humaine, parce que le poète a su leur imprimer, sous toutes ses formes, la marque de l'inaltérable, de l'éternelle humanité.

Voyez aussi comme ce vieux polythéisme a bien résolu le problème de Dieu et la guerre. Chacune des forces en présence est séparément idéalisée : Poséidon, Athéna, Héra sont pour les Hellènes, Apollon, Ares, Aphrodite pour les Troyens et leurs alliés. Zeus « le père », « le père des dieux € et des hommes i^, € la sagesse du monde », l'embrasse « de son vaste regard » , mais prend part à l'action. Les éléments du conflit régnent dans l'Olympe comme sur la terre. Le poète n'en est pas réduit à se représenter la divinité comme un spectateur indifférent, comme un juge qui ne juge pas, comme l'incarnation d'une justice qui ne rend pas justice, en un mot comme un neutre impassible, qui ne veut pas se commettre dans le litige. Le dieu neutre n'est pas une conception hellénique. Et si le Destin, la Moire, domine et les dieux et les hommes, le destin n'est pas une divinité, ce n'est

I. Sur rÉvangile et la patrie, sur TÉglise et la guerre, voir les belles pages de A. Loisy, Guerre et religioUy Paris, 1915, p. 37 et sq., p. 42 et sq.

loo LA GUERRE DE TROIE

ni la justice, ni la bonté parfaites S c'est la force inexorable et impénétrable, qui résiste aux sentiments humains de sagesse et d^idéal, dont Thomme a doué ses dieux ; c'est la limite dernière", devant laquelle les mouvements de l'esprit se sentent arrêtés et que la pensée et le cœur ne peuvent dépasser. Le problème se pose donc tout autrement et beaucoup plus clairement dans le polythéisme antique que dans les cultes monothéistes universels.

Mais cette « topographie olympienne » m'entraîne loin du monde visible ; revenons à la guerre terrestre et à la plaine de Troie. L'image d'ensemble que nous en donne Homère répond bien à à la réalité. Voyons les détails de plus près.

La distance de la ville à la mer

La distance de la ville à la mer est précisément celle qu'exigent les descriptions du poème.

1. Jadis € parfaites » et non c infinies »; l'infinité est un caractère que les anciens n'ont jamais attribué à leurs dieux, mais au contraire à la c matière » ; le dieu c infini » est d'origine orientale et surtout juive, où prédominent les idées de volonté et de puissance, non de raison et d'harmonie. La € perfection » grecque est synonyme d' c achèvement » et n'a pas de sens mystique.

2. Le sentiment de la limite, que l'effort ne doit pas tenter de dépasser, est, avec celui de la maîtrise de soi, de la liberté intérieure, le fondement de la psychologie morale des anciens. Je suis d'avis que les morales qui ont cherché d'autres bases (comme par exemple l'impératif catégorique du mysticisme allemand) ont erré.

HOMÈRE ET LA PLAINE DE TROIE loi

Entre les collines de Callicolone et celles qui bordent la plaine à TOuest, se trouve une région plate, au bord de l'Hellespont, au débouché du Scamandre, où les navires peuvent accoster. C'est par là que les excursionnistes, qui disposent d'un bateau pouvant s'arrêter à Koum-Kaleh, gagnent le rivage en barque et de là les fouilles à travers la plaine. C'est là qu'ont débarqué nos troupes, c'est là que les Grecs avaient disposé leur camp. La distance aux ruines est d'environ 5 kilomètres. D'autre part, si de Troie on aperçoit bien le point de débarquement, la distance est trop grande pour qu'on puisse distinguer à l'œil nu ce qui s'y passe. Ces deux conditions répondent aux données de l'Iliade.

A diverses reprises, au fur et à mesure que les troupes avancent ou reculent, nous voyons en effet que l'espace, qui sépare la mer de la ville, est couvert aller et retour plusieurs fois dans la même journée (par exemple : VII, 67-336). Au chant VII (38i et sq.), les Troyens envoient aux Grecs un messager, Idaios, afin de leur demander une trêve pour enterrer leurs morts. Idaios part dès les premières lueurs de l'aurore, arrive jusqu'à la côte où se trouvent les vaisseaux, remplit son message, qui peut durer environ une heure, et rentre dans la ville. C'est une absence d'environ trois heures. Or, nous dit le poète, lorsqu'il fut de retour, « il rCy I avait pas longtemps que le soleil^ maintenant

« monté dans le ciely s'était levé au-dessus des « champs » (421).

Aprè§ l'une des batailles, les Troyens campent dans la plaine « près des vaisseaux » (X, 160 161) et « devant Troie^ entre les vaisseaux et le Sca- « mandre » (VI II, 56o-56i). La distance n'est pas indiquée, mais les mots « près des vaisseaux » et « devant la ville » ne conviendraient pas si la distance était de plus de quelques kilomètres. Cette distance est assez courte pour qu'après les fatigues du combat, les Troyens aillent de leur camp chercher dans la ville des bœufs, des brebis, du pain et du vin (VIII, 545-547).

Lorsque, devant le camp des Grecs, Ménélas contemple la campagne troyenne, il admire la multitude des feux qui brûlent devant la ville et « entend le son des flûtes et des chalumeaux » (X, ii-i3).

On pourrait multiplier les exemples; je citerai encore un passage. Au chant II, après le songe d'Agamemnon, les Grecs S'apprêtent à débarquer et à ouvrir l'action. Les guerriers troyens sont rassemblés dans la citadelle et délibèrent sous les portiques du palais de Priam, au sommet de la ville. Ils ont envoyé un messager, Politès, fils de Priam, en observation, pour surveiller les mouvements de l'armée ennemie. Homère nous dit que cette sentinelle était postée sur le tumulus d'Aisyetès (II, 793), qui était probablement situé dans la

HOiMÈRE ET LA PLAINE DE TROIE io3

plaine, entre la ville et la côte. On a quelquefois invoqué ce détail, afin de montrer que la ville devait être beaucoup plus loin de la mer, puisqu'il fallait détacher une sentinelle pour observer Tarmée ennemie. Mais, comme je le disais tout à l'heure, si on aperçoit nettement la mer des murs de la ville, on ne distingue ni les hommes, ni les chevaux; à 5 kilomètres, il faut une lorgnette pour pouvoir suivre leurs mouvements. Il était donc nécessaire pour les Troyens de poster à mi-chemin une sentinelle, afin de les avertir de ce qui se passait chez les Grecs. Loin d'être une objection, ce passage nous apporte une concordance nouvelle. Si Troie s'était trouvée à l'emplacement de Bounarbaschi, à i5 kilomètres de la mer. Poli tes, du milieu de la plaine, n'aurait pas pu observer les vaisseaux et tous les récits qui témoignent de la faible distance entre les armées et la ville ne cadreraient pas avec la réalité.

Les fleuves

Ce qu'Homère nous dit des cours d'eau n'est pas moins exact. Troie se trouve dans le poème à peu de distance du confluent de deux rivières. L'une, très importante, est appelée Scamandre par les hommes et Xanthos par les dieux. Le nom moderne de Mendéré est une corruption de Scamandre. Les débordements du fleuve sont décrits

dans la grande lutte qu'Achille entreprend contre lui. Il est si important que le poète, à maintes reprises, l'appelle « le fleuve » tout court. Le Simoïs, Doutnbrek'Sou des Turcs, joue un bien moindre rôle; c'est une rivière secondaire, qui se jette dans le Scamandre (V, 773-776). Si aujourd'hui leurs eaux ne se mêlent qu'à l'embouchure, les vallées sont nettement perpendiculaires et devaient se rejoindre; l'importance relative des deux fleuves est bien celle que leur donne le poète. Il ne parle pas du Thymbrios qui vient grossir le Scamandre devant Bounarbaschi, loin des opérations de la guerre; mais il connaît la petite ville de Thymbra* (X, 480). La végétation, qui pousse sur les rives, est celle même qu'on y voit actuellement; Homère, je l'ai déjà indiqué, parle de saules, d'ormes, de tamaris, de joncs, de souchet, de lotus (II, 775-7; XXI, 350-2; X, 46^7; VI, 39; XXI, 18, 246; XIV, 346-351). Toutes ces plantes se retrouvent aujourd'hui; quand on regarde la plaine des collines qui la domine, on aperçoit de place en place des bouquets de verdure, saules, ormes, tamaris, où vient se perdre le sillon brillant du fleuve.

Une question, importante pour la topographie homérique de la plaine et de la guerre, a cependant

I. Voir la carte II à la fin du volume et, pour le Scamandre, photographie 18, pi, X, p. 120. C'est le seul fleuve de la Troade assez important pour être utilisé à des transports de bois des forêts du Kaz-Dagh.

HOMÈRE ET LA PLAINE DE TROIE io5

été soulevée. Le Scamandre coule aujourd'hui à 2 kil. 1/2 ou 3 kilomètres environ à l'Ouest de la ville; d'autre part, il existe, non loin du pied de la citadelle, un gros ravin, dont l'importance est tout à fait disproportionnée aux eaux de pluie qui y séjournent : le Kalifatli-Asmak. La question qui se pose est de savoir si le Scamandre avait à l'époque d'Homère son cours actuel, le Kalifatli- Asmak étant de formation plus récente, ou si ce ravin ne serait pas un vestige de l'ancien Scamandre, qui se serait déplacé de l'Est à l'Ouest au cours des âges.

D'où deux théories : dans l'une la lutte se serait livrée tout entière sur la rive droite du fleuve, entre le fleuve et la ville; le camp des Grecs aurait appuyé son aile droite, près de Koum-Kaleh, sur le delta actuel; dans l'autre, la plupart des combats auraient eu lieu sur la rive gauche, les troupes et les guerriers ayant dû à certains moments passer le fleuve pour aller dans la ville ou en venir.

La seconde est de beaucoup la plus probable et la plupart des auteurs s'y rallient*. Ces déplacements de fleuves sont extrêmement fréquents dans la région. On en trouve des exemples très nets dans l'Hermos près de Smyrne, le Caystre

I. Contra: Leaf, Trox, p. 3i et sq., et A. Brueckner, Jahrb. des K. preus. arch. Instituts^ Arch, Anzeiger, 191 2, p. 629.

d'Éphèse et le Méandre entre Priène et Milet. La littérature antique a d'ailleurs conservé des souvenirs de ce changement de lit du Scamandre même. Un nouveau déplacement est en cours depuis quelques années seulement : il y a peu de temps, le Scamandre s'est partagé en deux bras au Sud-Est de Yeni-Schihr, l'un s'est frayé un chemin à droite et se jette à l'emplacement probable du camp des Achéens, l'autre continue à se déverser à côté de Koura-Kaleh. L'examen géologique semble bien établir que la pointe alluviale de Koum-Kaleh' est de formation récente et que la mer a rongé la côte, à l'emplacement d'un ancien delta, au pied de Rhoiteion. Enfin, sans entrer dans de plus longs détails, la position du Scamandre à l'emplacement du Kalifatli-Asmak cadre beaucoup mieux avec les indications d'Homère*. Tout conduit à l'adopter.

Le gué

Dans cette hypothèse et, d'après la disposition du terrain, les deux rivières se rencontraient à côté