E. Biré, l. I, p

démocratie serait abjecte : lutte des appétits et des convoitises, et puis « le repos dans la stupidité d'une demi-barbarie, de vastes pâturages où des troupeaux humains brouteraient une herbe épaisse, le front bas et sans jamais regarder le ciel »...

De telles méditations attristaient, alourdissaient sa pensée. Il parla de moins en moins.

En même temps, il devint sourd, ou à peu près. Entre le monde extérieur, où jadis il était si allègre, et lui qui -se cantonnait en lui-même, une muraille se bâtissait. Et Juliette devint aveugle, ou à peu près. Ainsi, l'un et l'autre, ils n'avaient plus guère de communication : chacun d'eux entrait dans une solitude annonciatrice de la mort qui est la solitude définitive.

Tout de même, et c'était le dernier mouvement de leur cœur, ils voulaient encore être ensemble, — être seuls l'un près de l'autre. Et le vieux Chateaubriand se faisait porter à l'Abbaye-au-Bois. A cause de la cataracte dont souffrait Juliette vieillie, les rideaux étaient clos. Il fallait cheminer dans une obscurité que seule animait la voix, la pauvre et charmante voix de l'aveugle, toute enfoncée dans son fauteuil que garantissait un grand paravent Louis XV. Mais René n'entendait presque plus cette voix qui lui était douce et amicale, cette voix qui l'avait tant ému, cette voix donL les bribes qui arrivaient à ses oreilles semblaient venir du passé mort, des abîmes du temps lointain. Et il n'avançait qu'à tâtons, majestueux, triste et cérémonieux.

MADAME RÉCAM1ER 217

Il s'installait dans un autre fauteuil. Et ainsi, face à face, le roi du génie et la reine de la beauté,, malades et vieux, demeuraient longtemps l'un auprès de l'autre, silencieux, sans plus rien dire. Ils s'étaient tout dit. Et le commun voisinage leur allégeait la pensée de l'éternité.

J'appelle éternité leur rêve, faute de savoir comment le définir. Il n'est pas facile d'entrer dans le secret d'un tel silence.

En 1846, pour qu'on lui fit l'opération de la cataracte, Juliette alla s'installer à Passy. Chateaubriand y venait tous les jours. Le 16 août, il n'arriva point; et, le 17, il écrivit à son amie : « Me voilà arrêté; j'étais descendu hier au Champ-de-Mars, quand mes deux rosses, faisant les fringantes, se sont emportées et m'ont un peu traîné. Je ne puis donc aller vous voir aujourd'hui. Adieu donc jusqu'à demain, si je me trouve un peu bien et si je puis remuer. » Il s'était cassé la clavicule. Juliette revint aussitôt à Paris, remettant à plus tard son opération, afin de soigner son ami.

A partir de cette époque, Chateaubriand fut tout à fait incapable de marcher. Quand il allait à l'Abbayeau-Bois, on le portait de sa voiture au salon; et alors, on le plaçait sur un fauteuil qu'on roulait jusqu'à la cheminée. Il souffrait de ses infirmités, et il en souffrait dans sa coquetterie.

Le 9 février 1847, Mine de Chateaubriand mourut. On l'enterra dans la chapelle de l'Infirmerie Marie-Thérèse. A la mort de cette femme « distin-

guée.par l'exercice des bonnes œuvres qu'inspire la religion », Chateaubriand eut beaucoup de chagrin, il me semble. Dans l'état de tristesse où il languissait, cet événement l'affligea. Il mit la main à sa poitrine et dit à l'abbé Deguerry : « Je viens de sentir la vie atteinte et tarie dans sa source; ce n'est plus qu'une question de quelques mois... » Evidemment, il songeait là surtout à lui, mais cette fois à l'occasion de Mme de Chateaubriand. Cela ne lui était pas arrivé en maintes circonstances. Détaché maintenant de quelques-uns des plaisirs qui l'avaient le plus diverti, il ressentait plus intimement l'émoi des heures nouvelles et dernières. Il était prompt à s'attendrir et à se désespérer plus sincèrement que jamais.

De plus en plus, son orgueil s'est tourné vers la religion. La littérature ne l'intéresse plus. Il songe à la mort. Le voyage, dit-il, a été long; et il est las. Il a écarté toutes les chimères et il n'est plus qu'un croyant simple qui éloigne les tentations de l'esprit.

Un jour, à l'Abbaye, Lamennais tâcha d'entamer une controverse religieuse avec l'auteur du Géiv e du Christianisme. Chateaubriand l'interrompit d'un geste brusque : « Ah! de grâce, mon cher ami, n'engageons point de discussions théologiques. Je m'en tiens à mon credo et j'y trouve ma consolation1! »

Au mois de juin 1847, quatre mois après Mme de Chateaubriand, mourut Ballanche. Mme Récamier,