CHAPITRE I

Iji Nation.

Nous voici désormais logés et installés ; nos journées se déroulent les unes après les autres. Pendant près de trois ans, chacune d’elles nous apportera sa part d’expérience, et nous fera pénétrer plus avant dans ce grand secret de la vie d’un peuple si différent du nôtre, et composé de tant de races mariées, mais jamais confondues. Ces races entrelacent leurs idées et leurs intérêts de façon à former un réseau étroit dont tous les tiis poussent et s’allongent sans pouvoir se nouer les uns aux autres. Les moralistes ont trouvé cet axiome que l’homme, pris isolément, est difficile à connaître. Ils veulent dire par là l’homme pareil à eux-mémes, de même sang, de mêmes liabitudes, vivant dans le même milieu. Les sages qui se sont faits les analystes de leur propre peuple, pour peu qu’ils aient été réfléchis, se sont d’autant plus effrayés de

leur tâche, et d'autant plus ont reculé à garantir absolument les résultats de leurs études, que celles-ci les ont menés plus avant. Quant à ceux qui ont voulu comprendre les nations leurs voisines étrangères, mais vivant toujours dans l’orbe de lumière de la même civilisation, ils ont passé à bon droit pour des esprits hardis, et lorsque par hasard ils ont réussi, pour de grands esprits. Il faut donc croire que de philosopher sur les populations asiatiques, si différentes de nous de toutes manières, est une tâche difficile, et que beaucoup de précautions, beaucoup d’attention y sont nécessaires pour ne pas tomber à chaque pas dans l’erreur.

Je crois que c’était et que c’est encore l’opinion des hommes qui ont pu le mieux connaître cette grande fraction du genre humain, des Elphinston, des Rurns, des Campbell, des Kaze; mais le commun des observateurs est moins scrupuleux. Les uns, considérant les peuples de l’aurore comme des singularités rares oubliées dans quelques recoins perdus du monde, ne voient en eux que des sauvages avilis s’ils se soumettent à la rapine européenne, sanguinaires s’ils y résistent. Pour ce genre d’esprits, qui forme la majorité des juges, l’Europe représente l’ombilic de l’univers, et ce qui n’en est pas existe sans droits et vole sa part d’air et de soleil ; dans leur ignorance superbe, ce sont ces gens-là qui applaudissent à tous les abus de la force sans en comprendre l’odieux, et qui couronnent des victoires dont ils n’aperçoivent pas l’inanité. Cruels comme l’enfance imbécile, tout Asiatique ruiné, fusillé ou pendu, est à leurs yeux une hostie légitimement placée sur l’autel de l’avenir. Ils prophétisent, sans se lasser, quand on leur annonce un

LA NATION

désastre pour ces pays lointains, le triomphe prochain et assuré du christianisme et de la civilisation.

D'autres, non moins frivoles, se troient plus de droits à trancher la question. Ils ont visité les contrées dont ils parlent. Ils se sont assurés par eux-mémes de ce fait, que les Asiatiques sont des hommes, et même des hommes , très-nombreux. Ils reconnaissent que dans un recensement de l’humanité, aux yeux d’un juge qui déciderait de la valeur et de l’importance des races par leur fécondité, ils remporteraient de beaucoup sur nous. Ils ont encore observé, et le moyen de ne pas le voir? que les Européens habitant ces climats ne sont pas le plus souvent des hommes propres à honorer le christianisme, ni à donner aux natifs une haute idée de notre civilisation. Mais par une préoccupation singulière, ils ne relèvent les effets de ces vérités que dans les rapports de ces Européens entre eux. Ils se plaignent des vices dont ils souffrent, et ne s’avisent pas de rechercher si ces vices, outre la mauvaise impression qui en est la suite, n’iraient pas jusqu’à faire souffrir directement les indigènes, et à amener des résultats dont il serait bon de se rendre compte, ne fût-ce que pour connaître les moyens de les arrêter ou de les pallier. Les observateurs de cette espèce, vécussent-ils vingt ans en Asie, voient peu, voient mal ou ne voient pas du tout. Ils ne connaissent pas les langues du pays, et ne jugent pas utile de les apprendre. Ils n’ont aucune notion de l’histoire locale, et, dans cette masse qui s’agite autour d’eux, ils n’aperçoivent et n’isolent que peu d’individualités, le plus généralement celles de leurs domestiques : encore les méprisent-ils souverainement parce qu’ils ne sont pas vêtus comme eux, ne mangent pas comme eux et ne par-

TFiOIS ANS ’EN ASIE.

Ifint pas comme eux. 11 est possible que, dans les récits qu'ils en font, ces raisons de dédain ne s'imposent pas avec la crudité que j'apporte à le dire, mais en réalité elles s'imposent; et des êtres qui portent de longues robes, mangent avec leurs doigs, s'assoient par terre, et parlent turc, arabe, persan, hindoustani ou chinois, ne sont pas des hommes. J'ai dans la mémoire le souvenir d’un voyageur, homme d’esprit toutefois, qui, n’ayant jamais pu s'affranchir du besoin d’un drogman pour les communications, même les plus indispensables, n’en affirme pas moins que ce qui le choque davantage dans le caractère asiatique, et confirme la triste opinion qu’il en a, c’est cette profonde dissimulation et ce manque absolu de laisser aller qu’il a remarqué toujours chez les gens \ avec lesquels il s’est trouvé en contact.

^ Pour échapper à toutes ces façons de voir et de décider, j’ai tâché de répudier complètement toute idée vraie ou fausse de supériorité sur les peuples que j’étudiais. J’ai voulu me placer, autant que possible, à leurs différents points de vue, avant de prononcer un jugement sur leurs façons d’étre ou de sentir; et surtout, je me suis défendu, autant que possible, des conclusions brillamment creuses,

. I qui, de toutes, sont aujourd'hui les plus goûtées : car,

. 1 faire des phrases, n’y pas croire et les admettre cepen- ■ dant, est le principal caractère du temps.

lAis Persans, dont je peux parler avec le plus de détail pour les avoir mieux vus, sont une nation très-ancienne, et, comme ils le disent eux-mêmes, la plus ancienne peut-être du monde qui ait eu un gouvernement régulier et ait fonctionné sur la terre comme un grand peuple. Cette vérité est présente à l’esprit de toute la famille ira-

LA NATION

nienne. Ce ne sont pas seulement les classes lettrées qui la connaissent et qui l’expriment ; les gens du plus bas étage s’en repaissent, y reviennent volontiers, et en font le sujet de leurs conversations ordinaires. C’est là la base du ferme sentiment de supériorité qui constitue une de leurs idées communes, et une portion importante de leur patrimoine moral. 11 m’est arrivé souvent de m’entendre faire ce compliment, que les Français (autant qu’on pouvait le savoir) étaient par excellence la monarchie antique de l’Europe, et qu’en cela ils ressemblaient aux Persans. Dans la pensée de mes interlocuteurs, il y avait une politesse pour moi, et en même temps une grande gloire pour eux : car, en me montrant mon peuple au-dessus des autres en Europe, ils me donnaient assez à entendre combien grande encore était la distance qui le séparait d’eux-mômes.

D’une opinion si universellement répandue et si goûtée, on doit tirer cette conséquence, que la tradition exerce une grande autorité sur l’esprit de la population. Ce n’est pas absolument le domaine exclusif des lettrés, c’est le bien de chacun, et chacun veut en posséder sa part la . plus large possible, et prend un plaisir extrême à l’aug- j menter sans cesse. Sous le mot tradition, je comprends J les annales du pays, les matières théologiques, la littérature, un certain nombre de notions scientifiques, bref, tout ce qui constitue l’héritage moral des aïeux.

L’histoire des Persans est certainement peu exacte. Il y a mille raisons pour qu’il en soit ainsi, l’éloignement des terres, les invasions sans nombre, les révolutions interminables. Puis il est permis à un peuple d’avoir des lacunes dans ses archives, et de les combler avec des fables

contradictoires, lorsqu’il possède encore des fragments relatifs à des faits antérieurs aux époques historiques, et qui ont survécu aux grandes guerres de Phraorte avec les Scythes et les Assyriens, à la période guen’ière de Cyrus, aux temps de l’usurpation du premier Darius, à la conquête macédonienne, à la domination des Parthes, surtout quand on considère qu’avec les Sassanides, c’est-àdire à dater du m* siècle après Jésus-Christ, tout se coordonne et arrive jusqu’à nos jours dans un état beaucoup plus complet et plus satisfaisant que ne sont les annales d’Occident avant le xni' siècle.

Le peuple, en Perse, adore ses histoires. Ce serait peu de dire qu’à toutes les époques les rois et les princes le plus exclusivement guerriers ont fait marcher des ambassades, et déclaré et soutenu des guerres pour enlever ou conserver un volume précieux. 11 pourrait n’y avoir là qu’un caprice individuel; mais il est déjà plus significatif de voir avec quelle douleur le gouvernement de Feth-Aly- Schah livra les ouvrages d’histoire et de littérature que le traité de 1828 l’obligeait de donner à la Russie, et, ce qui l’est plus encore, c’est la difficulté que l’on éprouve à décider les gens des plus basses classes à se séparer d'un manuscrit. Pour qu’ils consentent à le vendre, il faut qu’ils soient pressés par le plus impérieux besoin ; et moins ils sont instruits et capables d’apprécier la valeur de l’ouvrage qui leur tient si fort à cœur, plus il y a de peine à conclure un marché avec eux, car alors ils ne manquent jamais de supposer, dans l'amas de caractères mystérieux dont ils ne peuvent expliquer le sens, certaines vertus secrètes et importantes. Le manuscrit ou le livre imprimé que l’on marchande est toujours l’œuvre la

LA NATION

plus précieuse qui soit sortie de la main des hommes; elle contient immanquablement toute la sagesse des génies. C’est ainsi qu’une valise ayant été soustraite à un voyageur anglais, les voleurs en vendirent peu à peu le contenu. Au bout d'un ou deux ans, on apporta à un de mes amis un livre qui, disait-on, résumait toute la science des Européens. L’orateur entendait par cette expression pompeuse, l’art de construire les ballons, d’installer des chemins de fer, et de faire voguer des bateaux à vapeur, toutes choses qui ont beaucoup impressionné les Asiatiques, et sur lesquelles ils raisonnent à perte de vue. Cet ouvrage si rare était un volume dépareillé de lord Byron. Mais combien de fois m’a-t-on offert des manuscrits en m'affirmant qu’ils contenaient l’histoire des plus antiques dynasties persanes! Car c’est ici le point le plus séduisant, et un vrai Persan est infiniment plus curieux d’apprendre ce que faisait ou Djemschyd ou Cyrus, que de s’édifier en lisant la vie du Prophète lui-méme.

Pourtant, tout le monde ne possède pas les moyens d’étudier beaucoup. Il y a donc une grande distance entre le savant et l’homme du bas peuple, cela va sans dire, et avec beaucoup de degrés intermédiaires, quoique cette distance ne soit nullement ce que nous pourrions croire, à en juger d’après l’état des choses en Occident. Chez nous, les personnes illettrées ne se soucient en aucune façon de l’histoire, et n’en savent absolument rien. Un' paysan rare et difficile à trouver, est celui dont la mémoire a appris et retenu les noms de Louis XIV, de Charlemagne ou de César. L’idée de Napoléon I" luimême, qui vivait hier, n’est presque plus historique pour ces intelligences grossières et obtuses, et personne

n’ignore que ce qu’en racontent les campagnes a déjà pris une forme légendaire. Mais, en Perse, je n’ai jamais rencontré un homme de la plus humble condition qui ne connût au moins les traits principaux de ces interminables annales commençant avec le monde, et se rattachant au souverain actuel. Sans doute, ils embrouillent bien des faits; sans doute, ils font honneur à tel ou tel personnage de beaucoup d’actions qui ne lui appartiennent pas ; Djemschyd est pour eux trop brillant, Iloustem trop héroïque, et Schah-Abbas le Grand a construit, à en croire les muletiers, la presque totalité des caravansérails de la Perse. Je ne traite pas la question au point de vue de savoir si l’on ferait bien de s’adresser à la populace persane pour obtenir un récit exact de ses dynasties; je remarque seulement que le passé de la nation est pour cette populace même un thème favori d’entretien, et que, dans sa pensée, c’est à la fois bien employer ses loisirs, et en môme temps d’une manière agréable, que d’écouter, soit la lecture d’un livre, soit, et ceci parait encore supérieur, les récits de quelque personne instruite qui veut apprendre à son auditoire ce qu’il ne sait pas encore. J’ai vu fréquemment des réunions de ce genre où les auditeurs et l’orateur étaient également de la condition la plus vulgaire. Ces séances académiques se tenaient au pied d’un mur ruiné ou dans un ravin, et tout le monde était accroupi par terre; mais il y régnait autant d’attention que si l’assemblée avait été installée dans des fauteuils autour d’un tapis vert, dans une salle officielle. Pendant quatre mois que j’ai campé dans le désert, à vingt lieues de Téhéran, mes hommes se réunissaient le soir sous la tente d’un des pichkhedmets ou maîtres d’hôtel. On y

Digilized by Googk