LE C.URE

de leurs suprêmes plaisirs était de se marier. Grâce aux tolérances de la religion, le lien n’est pas pesant, et dans tous les cas se rompt sans peine. Aussitôt qu’un fellah a quelque argent, et il ne lui en faut pas beaucoup, il avise une tiancée. Alors tambours d’entrer en danse, et cymbales de sonner. La jeune femme, couverte d’un voile de gaze rose parsemé de clinquants, se promènepar les rues sous l’escorte de ses bonnes amies; si les circonstances le permettent, on l’assoit sur la bosse d’un chameau, et, pour dernier trait de magnificence, des jongleurs plus qu’à demi nus figurent, à la grande joie des imaginations complaisantes , certains combats héroïques avec des sabres rouillés et des boucliers de bois. Les invités sont dans l’exaltation, et les gens qui les voient passer dans la rue prennent part à leur allégresse, avec une secrète envie de se marier ou remarier le plus tôt possible. En réalité, l’amour prodigieux du plaisir, aidé d’une somme énorme d’imprévoyance, soutenu par un fond définitif d’indifférence, est le grand secret de leur existence. Puis le ciel par sa douceur et le sol par sa fertilité rendent la vie matérielle si commode, qu’ils se laissent aller aisément au cliarme de ne pas penser à grand’chose en dehors de l’heure présente. Enfin, les fellahs n’ont pas l’esprit tourné à l’infortune, et c’est une bonne population, sans fiel et sans rancune. Leurs voisins et leurs fléaux, les Arabes nomades, neâont pas tout à fait pareils.

Ce sont de beaux hommes, d’une stature élevée, d’une construction forte et osseuse. Leur carrure est assez puissante, et ils n’ont rien de mou ni de débile dans leur apparence. Leur physionomie est énergique et décidée, assez dure. Leurs yeux, peu faits pour exprimer des sen-

timenls doux, sont beaux dans l'irritation, vils dans la complaisance. En somme, l’Arabe nomade d’Égypte a l’air d’un soldat, d’un soudard, d’un pillard. Il peut être bon pour le métier de conquérant, mais seulement dans la partie brutale. Son type est celui de tous les Arabes de Syrie depuis le nord de la péninsule jusqu’à Bagdad et au-dessous jusqu’à Mossoul; c’est bien celui de l’Arabe envahisseur, du guerrier de l’Islam, qui n’a jamais beaucoup compris du Koran que la guerre et la domination; enfin c’est l’Arabe dont les kalifes abbassides pensaient qu’il n’était pas propre aux travaux intellectuels, aux recherches de l’érudition ni aux habiletés du gouvernement. C’est pourquoi ils s’entouraient de théologiens syriens et persans et faisaient venir de Balkh la famille des Barmékides, pour lui confier le suprême vizirat.

Méhémet-Ali a eu beaucoup de peine à empêcher les Arabes d’Égypte de piller. Cette difficulté se représentera constamment. C’est une race antique, tenace dans ses instincts, et qui n’y renoncera pas. Elle vit pour elle-même. Elle n’est pas sympathique aux autres. Elle a de sa noblesse et de son excellence une haute idée, et se préfère à tout. Ses sentiments religieux, je viens de le dire, sont faibles, et toujours ils ont été faibles. S'il lui faut expliquer le motif de son mépris pour les Européens, comme l’analyse de ses sentiments ne lui est ni familière sans doute ni facile, elle répondra que c’est l’infidèle qu’elle méprise en eux : mais les fellahs sont fidèles, et elle les méprise; mais les Turcs sont fidèles, et elle les méprise encore. Méhémet-Ali et son fils Ibrahim-Pacha, dans toute leur puissance, reçurent souvent des coups de cet orgueil. Des

LE CAIRE. — SUEZ

chefs, dont l’autorité n’était rien, refusèrent obstinément de leur donner des filles en mariage, avouant avec dé* goût qu’ils ne pouvaient se déshonorer en s’alliant à de si petits compagnons. Des massacres punirent de telles offenses, mais ne firent pas changer d’avis les Arabes survivants. Ainsi ce n’est pas la religion qui règle leurs inimitiés. Il y a plus. Ils savent de la leur très-peu de chose, ne fréquentent guère les mosquées, ne sont pas réguliers dans l’accomplissement des prières légales, et quant au jeûne du ramazan, ont mille raisons pour s’en dispenser. Ce qu’on peut dire d’eux, pour expliquer l’isolement dans lequel ils se tiennent obstinément vis-à-vis du reste du monde, c'est qu’ils sont Arabes et que le reste du monde ne l’est pas. Ils se croient droit à tout et sur tout. Il est heureux qu’ils n'aient pas la force ; avec cela, ils ne manquent pas de noblesse. D’abord ils en ont beaucoup dans l’attitude et aussi dans le cœur, là, où la misère et le contact avec des oppresseurs plus vigoureux ne les ont pas dégradés. Ils se montrent souvent pourvus de qualités honnêtes et de générosrté soldatesque. Enfin, dans ce qu’ils comprennent des choses de l’esprit, dans les élans d'une poésie lyrique assez étroite, mais brûlante, ils portent beaucoup de passion et de sentiment. Tels qu’ils sont, les Arabes d’Égypte sont plus dignes d’intéresser que les Turcs.

Les Turcs ont remplacé sur ce sol les Mamelouks, qui succédaient aux Syriens, qui venaient après les Byzantins, Romains dégénérés, et cela parce que les Arabes, ainsi que je viens de le dire, ne sont pas propres au gouvernement. Les Turcs d’Égypte sont, d’origine, des aventuriers militaires venus des provinces bosniaques et albanaises

et de l’Anatolie. Constamment, cette population se renouvelle par une immigration incessante, et, si ce mouvement s'arrêtait, en peu d’années, il n’y aurait plus de Turcs en Égypte, car la race ne s’y perpétue pas. Il est remarquable qu’il en était de même pour les Mamelouks géorgiens et circassiens. Quant à Méhémet-Ali, ii avait, je crois, quatre-vingts enfants et petits-enfants. 11 en survit quatre ou cinq qui semblent ne pouvoir compter faire souche. Ce fait est général pour tous les Turcs et, je pense, pour tous les étrangers, surtout pour ceux qui viennent du Nord. Ce qui reste de ce sang doit être mélangé avec des natifs ou des nègres ; alors il produit des métis, mais ceux-ci n’ont plus la même façon d’être de leurs pères.

J’ai dit que les Arabes n’aimaient pas les Turcs. Les fellahs n’aiment ni ne haïssent, de sorte qu’on ne peut trop tenir compte de leurs sentiments. En tout cas , les Turcs ne se sont jamais rendus aimables en Égypte. A l’orgueil aristocratique des compatriotes du Prophète, ils répondent par la morgue du parvenu et du conquérant, et, dans leurs relations avec les gouvernés, ils n’ont pas toujours brillé par une grande mansuétude, ni par beaucoup de bonne foi. Ils ont mis trop d’actes de violence entre eux et les Arabes, et trop de perfidie sans grand besoin. Cependant, par ailleurs, tant bien que mal, ils ont gouverné l'Égypte, ce que leurs adversaires n’auraient pas su faire. Grâce à l’homme extraordinaire qui a établi la dynastie vice-royale, ils ont détruit le régime trop dur des derniers Mamelouks qui, à la fin, n’avaient plus de pouvoir que pour le mal, et ils ont acheminé le pays vers une situation qui, sans être com-

LE CAIRE. — SUEZ

parable à celle de l’Égypte au xvi* ou xvn* siècle, vaut infiniment mieux que celle du xvm* et des premières années du XIX*. A les prendre individuellement, les Turcs d’Égypte ont plus de religion que les Arabes, et partant sont plus susceptibles d’éprouver du fanatisme ; c’est-à-dire qu’ils ont au moins de la sincérité par rapport à eux, et qu’ils prennent au sérieux un sentiment respectable même dans son excès.

Aujourd’hui, la population européenne est si considérable au Caire comme à Alexandrie, qu’il faudrait peut-être en parler. Mais j’y répugne. Tout ce que je veux en dire, c’est qu’elle vient là pour faire fortune et que l’osmanli le plus hautain a bien moins de verve insultante pour les indigènes et de durs procédés à leur égard que cet homme de rien, débarqué la veille des pays d’Occident, et qui, à chaque instant, jouant de la cravache sur de pauvres diables parfaitement inoffensifs, ne laisse pas deviner d’abord les sentiments à tout le moins républicains et le plus souvent socialistes qui lui paraissent seuls constituer des idées politiques.

C’est à considérer toutes ces figures si diverses et les relations infiniment nuancées qui s’établissent entre elles que je m’occupai davantage pendant mon séjour au Caire. J’y trouvai un plaisir infini et, sans doute, si j’avais eu le temps de fréquenter les natifs et de pénétrer un peu plus au-dessous de l’épiderme des choses, mon intérêt aurait toujours été s’accroissant. Mais à peine eûmesnous le loisir de nous attactier à ce qu’il eût été honteux de négliger. Nous pûmes visiter les tombeaux des kalifes et admirer ces monuments d’une pensée si riche et si variée. Nous pûmes surtout aller saluer le sphinx et lespy-

ramides de Djyzèh et gravir la plus haute. Les jardins de Schoubra, leur luxe demi-asiatique, demi-européen, d’une richesse extrême, nous donnèrent la mesure du faste des souverains actuels de l’Égypte et de leur opulence. L’intérieur d’un harem, avec sa magnificence, ses nombreuses esclaves, ses danseurs enfants, et surtout les deux belles et touchantes Circassiennes qui y régnaient, se montra, non pas à nous, sans doute, mais à la seule personne à laquelle il fût licite de pénétrer jusqu’à de telles choses, et la somptuosité de ce séjour non moins que la noblesse et la distinction des deux femmes, esclaves hier, princesses aujourd’hui , n’avait rien qui pût désenchanter de l’Orient.

Enfin le temps pressait et, le 1 1 avril, à cinq heures du soir, nous partîmes pour Suez. La compagnie péninsulaire nous avait pourvus de voitures. Les chevaux nous entraînèrent au galop; un courrier nubien, modèle de beauté virile, revêtu d’un costume mixte entre le hussard et l’asiatique, bottes molles éperonnées, veste à brandebourgs, et sur la tête coufyèh jaune et rouge tordu autour d’un tarbousch, courait devant nous pour nous annoncer aux relais. Bientôt nous eûmes dépassé les dernières maisons du Caire, et nous roulâmes sur le sol dur et stérile des solitudes.

La nuit descendit rapidement; mais une nuit claire, et l’on voyait distinctement fuir de tous côtés les ravins, les roches sombres, les sables, les lignes pierreuses qui cherchaient déjà à se relever en chaînes de montagnes et se dirigeaient vers l’Afrique. Les stations anglaises, maisons carrées, espacées à intervalles égaux au milieu du désert, sans rien qui explique leur présence, sans eau, sans vi-

IJÎ CAIRE. — SUEZ.

vres que ce qu’on leur apporte, disparaissaient les unes après les autres. Rien ne vivait dans l'immense étendue, que les astres, habitants de la voûte étoilée ; et comme ils étaient seuls, que la terre était muette, leur scintillement paraissait plus vif et leur vie doublée.

A la station n° 4, on soupa, puis on se remit en route. La nuit avançait, le sommeil régna sur une partie des voyageurs, et, quand les yeux se rouvrirent, nous étions près de Suez. Les carcasses des chameaux abandonnés sur le sable, qui nous avaient guidés jusqu'alors dans cette plaine sans chemin, devinrent plus rares. Au loin apparut un mur bas, médiocrement long, flanqué de deux bâtisses un peu plus hautes, ressemblant à des tours. Nous étions arrivés. C'était là la ville de notre embarquement. L’enceinte en pierres sèches fut bientôt franchie, et nous descendîmes à l’hôtel placé sur une pointe de terre, en face de la mer Rouge.

Suez est bien misérable, bien petit. On cherche, il n’y a pas un arbre; il n’y a même [pas une source d’eau potable. On n’y voit que quelques huttes arabes et les constructions en planches qui attendent les voyageurs de l’Inde et ne croient pas leur devoir, pour quelques heures qu’ils s’arrêtent là, beaucoup- de commodité ni même beaucoup d’égards. Cependant Suez m’a laissé un vif souvenir. On sent que l’on est à la porte d’un monde nouveau. A peine le Caire peut-il compter pour une introduction à la vie de l’Asie lointaine. Le Caire est quelque chose d’autre et d’entier en soi. Mais à Suez on comprend que l’étrange n’est pas loin. Trois roules sont ouvertes sous les yeux, toutes trois également attirantes par leurs promesses, également riches d’aventu-

TROIS ANS KN ASIE

res. D’abord, au milieu, cette mer longue et étroite qui entraîne la pensée vers les Ilots indiens ; à droite, cette côte rouge déchirée, dentelée, qui promet les merveilles de la haute Égypte, ses ports antiques, puis le monde africain tout entier ; à gauche, l’Arabie, et d’abord les fontaines de Moïse et le premier univers d'Israël errant, et toute cette péninsule d’où sont sorties de si grandes choses et dont on ne sait pas tout. Nous allâmes nous asseoir en face de la mer, en face de tous ces attraits, et nous y restâmes plusieurs heures. Nous commencions le lendemain le voyage. Jusqu’ici, rien n’était fait, tout était à faire, et nous contemplions de loin l’incertitude avec une gaieté sans nuages. Nous passâmes le temps à chercher des coquillages dans les flaques d’eau, et les cinq ans de ma fille s’amusaient à cœur joie.

Par bonheur, Suez ne fut pas vide de plaisirs pour nous pendant les vingt-quatre heures de séjour qu’il y fallut faire. Nous avions encore des emplettes à achever, et dans les magasins de la ville on nous fournit ce qui nous manquait et quelque chose de plus. Ils étaient surtout admirablement montés en chapeaux de paille. C’est là que se trouvent en véritables amas ces coiffures extraordinaires, que le climat des Indes a fait inventer au génie anglais suffoqué de chaleur, coiffures fantastiques qui tiennent du gâteau de Savoie par la forme, de la coupole par la hauteur, de la cheminée par le tuyau pratiqué pour y introduire l’air, et du ventilateur par les conduits artistement ménagés qui font circuler cet air précieux dans les méandres de celte prodigieuse machine. Enfin on y ajoute encore un voile de 'gaze pour en rehausser le charme. Quelle opinion peuvent avoir les peuples loin-

LE CAIRE. — SUEZ

tains de gens qui ne craignent pas de poser de tels monuments sur leur tête?

Outre le plaisir de bouleverser deux ou trois magasins, nous eûmes encore celui d’assister à une cérémonie religieuse assez intéressante et qui constitue un miracle. C’était le jour de la naissance du Prophète. Le schérif de la ville entra à la mosquée à cheval, en le faisant marcher sur le corps d’une quarantaine de dévots couchés dans la poussière. L’arrangement fut long et difficile. Tel zélé qui avait d’abord dit oui, pensait non, quand il était une fois à plat ventre, et cherchait à se relever, ce que ne permettaient plus les ordonnateurs de la fête. De là des discussions qui menaçaient de ne pas finir. Enfin, quand tout fut prêt, un homme qui semblait violemment surexcité, se mit en avant du cortège, portant un drapeau. Deux autres le soutenaient par-dessous les bras; il avait la tête renversée, les yeux blancs, et paraissait proférer des paroles sans suite, tandis qu’on l’entraînait plutôt qu’on ne le suivait. Ensuite le schérif s’avança. C’était un homme grave, à belle barbe blanche; il passa et, ce me semble, sans encombre; mais, parmi les croyants qui se relevèrent en secouant la poussière de leurs vêtements, il y en avait plus d’un qui pâlissait d’une manière notable, d’oû je suis porté à conclure que la foi avait été primée par le courage.

Autrefois les musulmans aimaient à faire assister les chrétiens à ces sortes de spectacles. Ils trouvaient de pareilles scènes édifiantes et pensaient qu’il pouvait en résulter des conversions. Mais j’observai que les dispositions à cet égard avaient dû changer. Plusieurs des spectateurs nous regardaient d’assez mauvais œil , et quelques-uns

kO

TROIS AXS EX ASIE

même demandèrent à demi haut ce quedes infidèles avaient à faire là. Sans doute, les musulmans auront éprouvé que la plupart de ceux qu'ils avaient jadis espéré convaincre par de tels prodiges étaient plus disposés au sarcasme qu'à la piété.