ACTE DEUXIÈME

Heller. — Angine de poitrine, dit son médecin . . . C'est possible. Moi, j'ai diagnostiqué autre chose.

Marcel. — Quoi donc?

Heller. — Lucidité ! . . . C'est un homme qui, tout à coup, voit clair dans sa vie et qui la juge. Quand un grand artiste a sacrifié son art à ses affections, s'est empêché de créer, s'est abruti de leçons pour faire manger les siens, quand cet homme s'aperçoit un jour que la vieillesse est là . . . qu'il est trop tard . . . que c'est fini . . . qu'il va crever sans avoir dit ce qu'il avait à dire. . . Ah ! il n'y a pas besoin d'angine de poitrine pour le mettre par terre!

Marcel. — Adrar est un autre homme que nous. Il peut regretter de ne pas avoir donné sa mesure, mais il est fier de sa vie. Je le sais.

Heller. — C'est pourtant d'elle qu'il meurt.

Marcel. — Je ne le plains pas. Il a fait le bien ... Il a aimé . . . Tant d'autres n'ont même pas cette consolation!

{Un silence.)

Heller, feuilletant le manuscrit de Marcel sur le piano. — Où en es-tu?

Marcel, évasivement. — Milieu du second acte, toujours . . . Mais je m'étonne que Suzanne ne soit pas rentrée.

Heller. — Joue-moi donc ta dernière scène en ^attendant, veux-tu?

hthtcÉty avec embarras. — Non... ce n'est pas au point . . . Plus tard ... à ton retour . .%|

Heller. — Mon petit, voilà deux fois que ' tu te dérobes quand je t'interroge sur ton travail: cela finit par m'inquiéter.

Marcel. — Parlons d^ autre chose, je t*en prie.

Heller. — Non, je tiens à savoir d*où vient ta répugnance à f expliquer là-dessus. Voyons, qu'y a-t-il? t -^ : ^ : • i % i .

Marcel. — Mais rien qui puisse te surprendre. L'existence que je mène commence à porter ses fruits, voilà tout . . . On ne peut pas s'esquinter toute la journée, à deux francs l'heure, pour apprendre le piano à des enfants de bourgeois et redevenir un artiste à neuf heures du soir! On ne peut pas employer sa nuit à faire des transcriptions à bas prix pour les éditeurs et le lendemain, être encore un artiste ! . . . Ce n'est pas possible!

Heller. — Oui ... Ta vie est cruelle, je le sais. Mais ne crains rien, va, ce qui est en toi ne meurt pas.

Marcel. — Qu'importe, si cela s'affaiblit et dégénère ? . . . Tu me demandais de te montrer ce que j'écris . . . Je n'ose pas me le jouer à moimême: j'ai peur de me juger!