ACTE DEUXIÈME

René. — Mais le pauvre auquel on refuse un morceau de pain le volera ! . . . L'artiste qui a besoin d'argent va-t-il s'en emparer de force?

Marcel. — S'il avait autant de respect pour son art que l'aiîamé pour son ventre, il le ferait!

René. — Tu es effrayant! Les anarchistes n'en disent pas d'autres ! . . . Si tous les ratés qui se croient du génie raisonnaient comme toi, la société serait en danger, ma parole!

Marcel. — La société nous écrase et nous méconnaît ! Pourquoi voulez-vous que nous nous occupions d'elle?

René. — Les assassins non plus ne s'occupent pas d'elle! {Un silence)

Marcel. — Alors, je ne puis compter sur vous . . . pour rien ?

René. — Pour rien!

Marcel. — J'aurais dû m'y attendre ... Je vous connais, cependant ; au fond de vous-même, vous me donnez raison. {Geste de protestation de René.) Si, vous sentez comme moi qu'il est absurde et injuste que je ne puisse pas vivre, quand vous étouffez de bien-être! Vous avez beau feindre de douter de moi, pour mettre votre conscience à l'aise, vous savez ce que je vaux. Et si vous étiez sûr qu'un jour, il pût vous être profitable d'avoir tiré un grand homme de la misère, vous le feriez!

René. — C'est faux!

Maecel. — En ce moment encore, vous luttez contre cette pensée ... et seuls, votre égoïsme, votre cupidité sexagénaire peuvent l'éteindre en vous . . . Mais prenez garde, je . .

René, ricanant. — Des menaces ? . . . Chez toi? C'est complet!

Marcel. — Oui, riez! ... Vous sentez que je n'ose pas . . . que je ne peux pas encore . . .

René. — Quoi donc?

Marcel. — Faire mon devoir ! . . . Mon devoir de créateur ! . . . Exiger, obtenir, n'importe comment !

René. — Par la violence? ... Ça , pourrait te mener loin!

Marcel. — Par d'autres moyens . . .

René. — Je ne suis pas de ceux contre lesquels on a des armes!

Marcel, tremblant. — Ah, vous croyez ? . . . Si je vous disais . . . Mais non, partez, puisque je suis trop lâche . . . Partez . . . N'attendez pas que le courage me revienne.

René, allant à la porte. — Adieu. Je te pardonne tes insolences.

Marcel, se ravisant, avec une violence soudaine. — Eh! bien, non, ne partez pas! Tant