DANS L'HISTOIRE

Les morts vont vite, surtout les morts illustres. A la minute même où un personnage historique rend le dernier soupir, il est loin de nous, dans l'histoire.

Considérons, dans la profondeur du passé, où il a rejoint le cortège des ancêtres, Guillaume Ier, empereur et roi, roi de Prusse, empereur d'Allemagne.

Que de choses dans ce double titre !

D'un côté, la vieille Allemagne, l'officine des nations qui a répandu sur le sol

IMPIfclUIS.

épuisé de l'empire romain le limon d'où sont sortis les peuples modernes ; de l'autre, la jeune Prusse, le dernier-né des êtres innombrables nés de l'Allemagne.

Là, des siècles et des siècles, l'obscurité des origines qui se confondent avec celles de l'humanité sur les plateaux d'Asie et au pied de la tour de Babel ; ici, la demidouzaine de rois, pas même deux cents ans de sceptre et de couronne.

L'Allemagne est une manifestation de la nature; elle est, parce qu'elle est. La Prusse est un produit de la raison et de la volonté : elle est, parce qu'on l'a faite.

L'Allemagne s'est définie par un mot vague Reich, deutsches Reich, impossible à traduire en notre langue, car les mots empire allemand ne sont point une traduction. Il faudrait dire règne allemand, mais comme on dit règne végétal ou règne animal : le règne allemand est un des modes de la vie de l'humanité. La Prusse est un état, c'est-à-dire une chose établie

suivant des règles : le mot vient de Rome, qui est l'antique adversaire et l'antithèse de la Germanie.

Quelle variété dans la vie allemande d'autrefois, quelle végétation puissante, quelles forces, mais quel chaos !

L'Allemagne apparaît dans l'histoire, au neuvième siècle, sous l'aspect d'un peuple de peuples, avec ses grands duchés qui se • qualifient nations: Saxe, Bavière, Souabe, Franconie. Elle ne sait pas encore son nom. Conquise par le Franc Gharlemagne, elle s'appelle France orientale. Aujourd'hui même, les peuples européens ne s'accordent pas sur la façon de la nommer. Nous disons Allemagne; l'Angleterre dit Germany; elle-même dit Deutschland , terre des Teutons : c'est l'Italie qui Ta ainsi baptisée, il y a huit

cents ans. Mais l'Allemagne étouffait dans les limites d'un terme géographique.

Vers le milieu du dixième siècle, un de ses rois est allé chercher à Rome la couronne de Charlemagne et de Constantin : il s'intitule César et imperator. L'Allemagne s'appelle le Saint- Empire romain, et, sous ce titre étrange, elle descend le cours des siècles jusqu'au jour où Napoléon, qui se réclame, lui aussi, de Charlemagne et de César, précipite l'empereur allemand, vaincu à Austerlitz, au rang de simple empereur d'Autriche,

Elle ne sait pas ses frontières. La draperie de son manteau impérial, soulevée par tous les vents, tantôt étendue, tantôt repliée, flotte au-dessus du Rhin, des Alpes et des fleuves slaves de l'Orient d'Europe.

Elle n'a point de dynastie fixe. La couronne passe d'une de ses nations à une autre; en droit, elle n'est point même la

propriété de l'Allemagne : pour être élu empereur, il suffit d'être chrétien et homme libre. Elle n'a point de capitale ; ne sachant au juste où elle finit, elle ne connaît pas son centre. Il y a un lieu consacré à l'élection des empereurs, un autre au couronnement, un troisième à la sépulture : une résidence pour la mort, mais non pour la vie; car la vie allemande est partout, dans les nations, dans les cantons, dans toutes les parcelles.

Point de Paris où siège le juge, le législateur et le chef de guerre, où affluent les idées, l'argent, les hommages, les services et la servilité. L'empereur est ambulant. Il va de palais en palais, de monastère en monastère, de ville impériale en ville impériale : ses logements sont préparés, étape par étape. Il promène avec lui sa justice : il faut courir après elle, mais l'Allemagne est lente, et son empereur chevauche toujours. Elle ne peut attendre son passage; elle s'organise pour vivre

10 TROIS EMPEttEUHS.

par elle-même, sans plan préconçu, avec toutes les libertés et tous les hasards de l'improvisation. Elle s'émiette en groupes grands et petits, principautés dont le prince porte l'épée ou la crosse, villes de toute nature, communautés de paysans libres, domaines seigneuriaux, corporations d'artisans, de marchands, de professeurs et de soldats.

Son empereur est universel : elle est une collection d'atomes. Très vague est son existence nationale : intenses et précises sont ces milliers de vies. Peu ou point de droit public, matière solennelle à discussions de juristes pompeux : quantité de droits particuliers sortis des néces sites immédiates, trouvés par les intéressés, appliqués par eux, recouverts de formes poétiques et mystiques, mais faits pour la vie pratique et pour le réel.

Entre ces droits, il y a la guerre, une guerre de tous les jours. Chacun des groupes a son droit; entre lui et son

voisin, il y a un droit aussi : celui du poing, le Faustrecht. C'est une mêlée universelle, princes contre princes, laïques contre prêtres, chevaliers contre chevaliers et contre tout le monde, villes contre villes et contre féodaux, corporations contre corporations, homme contre homme. Dans ce prodigieux désordre, l'Allemagne ne périt pas. Elle est si pleine de forces qu'elle se répand au dehors, sur mer par la Hanse, qui est la grande puissance maritime du moyen âge, sur terre par la Hanse encore, et par ces milliers d'émigrants, missionnaires, chevaliers, marchands, soldats, qui refoulent les Slaves, exterminent de petites nations et font pénétrer dans les grandes, en Pologne, en Bohême et en Russie, la culture allemande. Aucun gouvernement ne préside à ces mouvements :

l'anarchique Allemagne projette en dehors tous ces éléments auxquels l'anarchie même laisse la vigueur de leur vie.

Cependant d'autres pays suivaient des voies différentes. En France et en Espagne, l'unité s'achève au xve siècle, Par elles, le Saint-Empire est menacé en Italie. Puis les États Scandinaves se constituent. La Pologne et la Hongrie sont, par moments , des adversaires redoutables et le Turc inonde les frontières. L'Allemagne sent partout le contact de l'étranger et de l'ennemi. Au même temps, des idées nouvelles -apportées par l'esprit de l'antiquité, pénètrent ce grand fouillis. Le droit romain ressuscite le princeps avec toutes ses ambitions, toutes ses compétences et tous ses pouvoirs. Peu à peu, quelques-uns des groupes allemands les plus vivaces s'étiolent : les villes dépérissent ; les petits nobles ne peuvent plus soutenir la lutte contre les grands. Le danger,

qui vient du dehors, et cette décomposition intérieure font sentir un besoin de nouveauté. L'Allemagne de la fin du quinzième siècle est grosse de projets, de théories contradictoires et d'intentions sublimes; mais comment trouver des règles acceptables pour cette masse confuse? L'empire et l'empereur cherchent, tâtonnent. Us n'avaient rien trouvé, quand l'Allemagne est impliquée par l'élection de Charles-Quint dans le duel séculaire des Bourbons et des Habsbourg, et c'est alors que, des profondeurs de sa conscience, sort la Réforme, qui aurait pu faire l'unité, mais qui a déchiré le sein maternel par une blessure inguérissable.

C'est pitié devoir une nation, si grande, tomber si bas. A la fin du siècle de guerres qui a suivi la mort de Luther, elle a perdu tant de sang allemand versé par des mains allemandes ou étrangères, qu'elle ne tient plus debout. Son sol, foulé

par toutes les armées do la chrétienté, semble frappé de stérilité, L'Europe (et l'Europe d'alors, c'est la France) lui a imposé une constitution. Elle a organisé, par les traités de Westphalie,l'impuissance du Saint-Empire. Pour nommer l'état politique de cette région, la langue politique n'a pas de mot : ce n'est pas une république, ni une monarchie, ni une confédération.

C'est un assemblage de républiques, de princes de toute taille et de toute qualité. L'empereur est le chef nominal, mais le personnage essentiel est le prince, et ce prince, qui a tué tout droit et toute liberté, tyran politique et religieux, affamé d'or, assoiffé de plaisirs, ivrogne, débauché, infatué d'orgueil, vendu à tout plus offrant, est une des plus vilaines apparitions qu'ait vu l'histoire, qui a vu tant de laideurs.

L'Allemagne ne méritait pas cette indignité. Opprimée par tous ces jougs, elle chercha un refuge dans des régions inac-

cessibles à ses tyrans. En toute liberté son génie s'épanouit par la philosophie, parla science et par l'art. Je ne sais pas si aucun autre pays a eu cette fortune singulière : c'est dans les productions de son génie cosmopolite que l'Allemagne a pris la conscience de son génie national. On disait autrefois que le monde était ainsi partagé : la mer aux Anglais, la terre aux Français, les nuages aux Allemands.

Dans les nuages, l'Allemagne s'est condensée avant de retomber sur l'Europe en pluie de fer et de sang#

Ht *

Parmi les principautés qui vivaient de la substance allemande, il en était une qui ne ressemblait pas aux autres : c'était la Prusse. Elle avait fait son apparition au dix-septième siècle* quand les Hohen-

16 THOIS EMPEREURS.

zollern groupèrent sous leur domination des duchés rhénans, une principauté entre Elbe et Oder, un duché au delà de la Vistule. Ces deux derniers pays étaient des terrains de combat : le Brandebourg, entre l'Elbe et l'Oder, avait été conquis au moyen âge sur des Slaves qui avaient été à peu près exterminés ; la Prusse avait été conquise sur les Prussiens, un petit peuple, qui avait été tout à fait détruit. Ainsi l'État brandebourgeoisprussien procédait de la conquête et de la destruction. Brandebourg est le nom germanisé d'une ville slave; Prusse, le nom d'un peuple lithuanien. Ces origines lointaines sont des morts de peuples.

Un hasard ou plutôt une série de hasards réunit ces territoires sous le sceptre des Hohenzollern. C'était au temps des luttes politiques et religieuses, issues de la Réforme. Sur les pays du Rhin, entre Elbe et Oder, sur la Vistule, la guerre sévit avec fureur pendant trente années.

Les Hohenzollern furent piétines par elle, sans défense, sans revanche possible. La description de la misère où les trouva la paix de Westphalie est invraisemblable.

Du moins cette paix les laissa maîtres des trois tronçons, et même elle leur donna sur la route de l'Elbe au Rhin quelques territoires qui marquaient des étapes. Elle leur donna mieux encore :

l'impuissance de l'Allemagne.

L'effroyable guerre, les affronts subis, les maux endurés, tous ces souvenirs poussaient à Faction et commandaient l'effort continu : l'anarchie allemande laissait le champ libre. Nécessité d'agir, liberté d'agir, voilà les deux causes de la fortune prussienne.

De la foule des princes, les Hohenzollern se sont distingués par le titre royal,

obtenu en 1700, après avoir été mérité. Par qui? par l'armée.

Après la paix de Westphalie, le Hohenzollern Frédéric-Guillaume, tout ruiné qu'il fût, n'avait pas désarmé. Ses sujets ' se plaignaient, se lamentaient, lui citaient l'exemple des princes ses voisins et de l'empereur lui-même, qui déposaient casque et cuirasse, se mettaient à table et s'y assoupissaient. Il répondait : « Mon État est dans la balance, sur le point de monter très haut ou de descendre très bas » f ou bien encore : « Je veux me faire considérable ». Ils invoquaient les privilèges du pays, mais il répliquait : « La nécessité ne connaît pas de privilèges ». Il eut une armée, une des meilleures du temps. Il la mena contre Turenne et contre Wangrel, contre la France et contre la Suède, les deux vainqueurs de la guerre de Trente ans. Il envoya des régiments contre les Turcs. Gomme lui, fit son fils Frédéric, le premier roi. Dans les batailles livrées aux

infidèles et sur tous les points où se heurtaient les forces de la France et de l'Europe, pendant vingt années de guerre, en Allemagne, en Italie, aux Pays-Bas, en Angleterre, il y a des Prussiens, et qui se battent bien, et qui rentrent au pays avec des satisfecit décernés par Guillaume III, par le prince Eugène et par Marlborough. Les Prussiens agissent en sous-ordre; ils ne mènent pas la politique : ils la suivent, mais le caractère de la Prusse est déjà marqué : elle est un soldat. A l'appel de toutes les batailles, elle répond : Présent. Trouverait-on dans une autre histoire ce surnom de sergent donné au second roi de Prusse ? Trouverait-on dans une autre maison royale un prince qui n'a fait de folies que pour des grenadiers ? et cette bizarrerie d'une avarice qui thésaurise des régiments? A père avare, fils prodigue. Le fils du sergent est un capitaine, un des plus grands que le monde ait connus. Il dépense cette forGe en victoires inouïes, et

la Prusse, qui avait vaincu les grandes puissances du monde, passe grande puissance en demeurant petit État.

Si l'on compte le nombre des habitants et si l'on mesure le territoire, même après la conquête de la Silésie, même après la spoliation de la Pologne, qu'était la Prusse auprès de l'Autriche impériale et royale, si puissante encore dans le sud de l'Allemagne et en Italie et maîtresse des Pays- Bas belges, ou de la Russie, dont l'œil européen ne savait point sonder les profondeurs, de la France enfin, dont le roi, au dire du grand Frédéric, avait pouvoir de permettre ou de défendre aux rois ses frères, l'usage des armes à feu ?

Mais, peu importe le nombre des habitants et des kilomètres carrés ? — La Prusse était une armée*

Voulez- vous, autour d'un point central fixe, grouper l'histoire de la Prusse ? Prenez l'armée, L'Angleterre a son parlement, et la France, les conseils du roi : la Prusse l'armée. Née dans les convulsions de la grande guerre européenne du dix-septième siècle, elle a été destinée à la guerre. C'est pour payer ses régiments que le grand électeur, Frédéric-Guillaume, a rendu l'impôt perpétuel. Ses agents financiers ont été ses commissaires des guerres. C'est do la sollicitude des princes pour Tannée qu'est sortie l'ingéniosité à trouver des bases meilleures pour l'impôt, à tirer tout leparti possible des ressources existantes, à créer des ressources nouvelles, à combler les vieilles ornières pour ouvrir des routes, à capter dans un sol misérable toutes les sources de la richesse, enfin cette

habileté rare qui consiste à laisser au sujet exploite la liberté de mouvement nécessaire pour qu'il soit productif. Dans la Prusse du dix-huitième siècle, le despotisme éclairé, ce grand effort des princes avant la Révolution, a porté ses meilleurs fruits. Singulier contraste ! La Prusse de Frédéric, où la volonté du prince est partout présente et partout active, a des airs de pays libre.

De l'Allemagne, la Prusse n'a cure. Elle est la Prusse, c'est-à-dire un être qui a en lui-même sa raison de vivre. Après les victoires de Frédéric, le Prussien dit : Ich bin Preusse, aussi fièrement que le Romain disait : Sum civis romanus. De très haut, il regarde ses voisins des petites principautés endormies. Il se sent autre, meilleur, plus fort et plus grand. Mais l'Aile-

magne regarde la Prusse avec admiration. Frédéric méprise sa langue, sa science et sa philosophie. Il écrit en français, avec des Français vit son esprit. N'importe ! Elle lui sait gré d'avoir battu les Français, les Russes et cette Autriche qui la laisse croupir dans l'impuissance. Au moment où elle prend conscience de son génie dans le domaine de l'intelligence, elle salue les premières victoires delà force allemande, car elle a toujours admiré la force. Le premier des grands philosophes qui ont proposé au monde ces beaux systèmes hypothétiques et poétiques d'explication des choses, Leibniz a rêvé la grandeur et la puissance de l'Allemagne. Il a détesté la France. Il a fait, en même temps que de la métaphysique, de la politique. Il a écrit une théodicée et des brochures. Il a combattu avec la plume : il aurait, avec respect, baisé l'épée du grand Frédéric.

C'est que l'Allemagne a été, de tout temps, une terre de soldats. Elle a

recruté les armées de l'empire romain avant de le renverser. Elle a été la grande mercenaire de Rome avant de succéder à Rome : les rois germains, lieutenants de l'empereur qui se partagent l'empire, ressemblent aux émirs turcs qui se distribuent le khalifat de Bagdad.

I/Allemagne a bataillé pendant tout le moyen âge contre elle-même , contre nous, contre les Slaves, contre les Scandinaves, Dans les temps modernes, elle a été Je théâtre des plus grandes guerres. La guerre est devenue une de ses industries : le métier militaire est organisé chez elle, avec ses degrés dans l'apprentissage, ses règles et ses diplômes. Elle travaille pour l'exportation. Il y a des soldats allemands au service de tous les princes, de toutes les factions, dans les deux camps français pendant nos guerres civiles du seizième siècle. Us sont grossiers, violents, terribles, mais ils servent bien; dans les plus épaisses fumées de

l'ivresse, c'est Montluc qui en fait la remarque, ils retrouvent le mot d'ordre et le chemin du quartier. Au seizième siècle, au dix-septième encore, l'Allemagne est un marché où Ton s'approvisionne de soldats. On achetait des Allemands, comme aujourd'hui des chevaux. Cette vente de chair à canon était un des meilleurs revenus de maint prince ecclésiastique et laïque.

Si toutes ces forces avaient été mises au service de l'Allemagne, il y a longtemps qu'elle aurait été la maîtresse du monde. Gomme elle aurait aimé sa grande armée nationale ! Car elle aimait tout ce qui était chose de guerre, les hautes murailles flanquées de tours, les fossés, les pontslevis, les herses, les lances, les casques, les cuirasses, les chevaliers et les chevaux bardés de fer. Albert Durer a construit les murailles de Nuremberg, Il a peint ou dessiné des hommes et des scènes de guerre, auxquels il donne je ne sais quel

caractère religieux de grandeur, une réalité puissante dans une atmosphère mystique, comme il sied à l'imagination de cette Allemagne qui a composé, avec des souvenirs de tueries, des épopées, — et mis tant de poésie douce et vaporeuse à côté de tant de brutalité dans ses chansons de soldats.

L'idéaliste Allemagne pouvait donc s'entendre avec la Prusse réaliste. L'entente se fit quand, vaincues l'une et l'autre, écrasées ensemble, elles se relevèrent d'un commun effort. 1813, c'est l'Allemagne apportant ses idées à la Prusse, qui donne ses bataillons. C'est Stein et Schleiermacher qui font pénétrer l'air et la liberté dans les hypocrisies du despotisme éclairé. C'est l'impératif catégorique de Kant ennoblissant jusqu'au sublime l'impératif militaire. C'est le Sursum corda, le « haut les cœurs », précédant le Vorwàrts, le « En avant » de Blùcher. C'est l'union de la force prussienne et de

l'âme allemande, l'incarnation de cette âme dans cette force.

A cette date, celui qui devait s'appeler plus tard Guillaume Ier, roi de Prusse et empereur d'Allemagne, était officier dans l'armée prussienne. En 1814, (il avait dixsept ans), il recevait en France le baptême du feu sous les yeux de son père, le roi de Prusse, et de l'empereur de Russie. Avant d'être à l'honneur, il avait été à la peine. Il avait entendu sa mère, la reine Louise, lui annoncer le désastre d'Iéna par ces simples mots coupés de larmes : c L'armée n'a pas répondu à l'attente du roi » . Il avait sangloté et prié au pied du lit de sa mère morte. Il avait connu toutes les humiliations du. temps où, comme a dit Henri Heine, » Napoléon n'avait qu'à

siffler pour que la Prusse n'existât plus. » Si jeune qu'il fût, il savoura la revanche. Il était dans le cortège des princes qui entrèrent à Paris triomphalement. L'étatmajor de son père était enragé de haine contre la France, Quels souvenirs que ceux de cette enfance et de cette première jeunesse ! Ils ont peuplé le demi-siècle de vie monotone où le prince entra, après que la diplomatie de l'Europe, réunie à Vienne en 1815 eut tiré le rideau sur le drame gigantesque.

Cependant l'Allemagne et la Prusse s'étaient de nouveau séparées, car la confédération germanique n'était pas une union.

L'Allemagne méritait mieux. Elle avait décidément pris conscience d'elle-même.

Elle avait célébré en prose et chanté en vers « la patrie de l'Allemand » . Son orgueil après la victoire dépassait les nues. Mais la Révolution et Napoléon n'avaient pas achevé en elle l'œuvre de destruction de son passé lamentable, La messe des lances n'avait pas assez duré. Sous les ruines vivaient encore des princes et des principautés : on les en tira, on les épousseta, on les rhabilla, on les restaura. Trente-sept Altesses ou Majestés (parmi les Majestés, il yen avait de bien petites), se partagèrent le territoire, et leurs représentants , solennels , gourmés et vides, composèrent la Diète sérénissime de la confédération.

Entre ce résultat et les efforts de tout un peuple, entre ces rêves grandioses et cette réalité mesquine, l'écart avait la profondeur d'un abîme. L'esprit allemand protesta comme il put. Pour faire taire l'opposition politique, ce fut assez de la police et de la justice des princes,

qui exerçaient leur office sous l'oeil méchant de la Sainte- Alliance, Peu à peu le silence se fit, mais dans les cœurs demeura l'aspiration vers l'unité et vers la liberté.

L'Allemagne et la Prusse se ressemblaient en ceci qu'elles étaient toutes deux mécontentes.

La Prusse ne se trouvait pas assez payée de ses services et de ses victoires. Au jour de la curée, elle était venue avec son âpre appétit. C'était une tradition, dans cet État fait de pièces et de morceaux, de vouloir à tout propos emporter quelque pièce et quelque morceau. En 1815, la Prusse avait le droit d'être ambitieuse, car sa part était grande dans la victoire commune, mais elle n'eut qu'une tranche de la Saxe qu'elle convoitait tout entière, et demeura coupée en deux, les provinces du Rhin étant séparées du tronc par le Hanovre et la Hesse. A la diète de Francfort, elle était primée par l'Autriche,

qui groupait autour d'elle la clientèle des petits États,

Si la Prusse mécontente l'avait voulu, elle eût fait dès lors et très rapidement la conquête morale de l'Allemagne mécontente; mais sonroi, Frédéric-Guillaume III, qu'il avait fallu hisser au rang de héros, était retombé dans sa médiocrité de nature. Plus qu'aucun autre prince, il avait menti à son peuple. Membre de la Sainte- Alliance, il en appliquait les préceptes. Il frappait comme démagogues des patriotes dont la voix passionnée avait soulevé la Prusse contre l'étranger. Après lui, son fils aîné, Frédéric-Guillaume IV, salué à son avènement en 1840 par de si belles espérances, s'endormait dans les plaisirs de la table et de l'érudition. Il faisait do l'histoire et de l'architecture, 11 bâtissait à Potsdam des portiques de marbre sous le ciel gris, ornés de statues classiques auxquelles le passant a envie de jeter une fourrure. Il posait la première pierre