L'EMPIRISME ORGANISATEUR

navra -/f.r,aa-:a r,v ô(xoû, eÏtoc voûç èz/j/iiv a^tà gie-

Toutes choses étaient confuses : l'intelligence est venue les organisi i

\vwm.oiii. d'après Diog.Laert.,11,3.

SAINTE-BEUVE

ou L'EMPIRISME ORGANISATEUR

Michelet figurant l'inverse du progrès et Chateaubriand le contraire de la tradition, cette double méprise de la vieille France et de la France moderne se complique, ai-je dit, d'une double négligence envers Sainte- Beuve. J'aurai le courage de répéter et de montrer que Sainte-Beuve leur servirait à l'une et à l'autre.

A la vérité, ce grand homme no brille point par le caractère. Il laisse assez vite entrevoir les basses parties de son Ame. Ceux mêmes qui se plaisent infiniment auprès ,1. lui ne l'aiment qu'avec précaution. Mais qu'est-il uécessaire que son personnage uous plaise! Eu oubliante peu que lui cette personne, il faul considérer l'essence impersonnelle de l'espril pur.

I,, devise qu'on a inscrite au monument du Luxen bourg: Le vrai, le vrai seul, serait, pour tout autre, am

bilieuse. Elle devint juste pour lui. Sur ses derniers jours, Sainte-Beuve ne tenait à peu près qu'à la vérité. Cette vérité fut particulièrement cachée aux hommes de son âge, enfants névropathiques des révolutions et des guerres. Une singulière démence, née des entreprises de la sensibilité sur la fantaisie et de la fantaisie sur la raison, les empêchait tout à la fois de voir juste, de bien juger et d'argumenter avec rigueur et solidité. Manque d'observation, arrêt du sens critique, lésion profonde de la faculté logique, c'est proprement la triple tare du romantisme. Joignez que la rupture des hautes traditions intellectuelles, dont j'ai traité pour Michelet, rendait plus cruelle et plus difficile la guérison de cette maladie de l'intelligence.

En philosophie et en poésie comme en histoire et en religion, les écoles les plus brillantes s'attachaient à développer soit des vérités fort banales en termes ambitieux, soit des vues neuves et curieuses, mais démesurément amplifiées par le langage. Une foule de maîtres s'improvisaient ainsi et chacun avait ses disciples; ceuxci ramassaient et embauchaient les passants. Infatigable (Luis la curiosité, Sainte-Beuve \isila un par un les cénacles contemporains. Il s'en mettait. On l'accueillait, on l'initiait sur le champ, tant il montrait de timide ferveur, de disposition à L'étude el de ("me compréhension. Toujours intéressé, il paraissait conquis. Catéchu-