W TROIS JOURS
mais de vigoureux arrêtés qui s'attaquent sans hésitation à ce qu'il y a de plus rétif, et, comme le scalpel du chirurgien, pénètrent du premier coup dans la plaie qu'ils doivent guérir.
Pour l'édification de nos lecteurs , il nous paraît convenable d'en reproduire quelquesuns :
Arrêté des représentants Milhaud et Guyardin, en vertu duquel tous les banquiers, agents de change, notaires et tous autres, ayant des relations dans les pays avec lesquels nous sommes en guerre, seront sur-le-champ mis en état d'arrestation, leurs papiers et numéraire saisis et inventoriés.
Arrêté par lequel l'Université, la bonne vieille Université de Strasbourg, et toute l'instruction publique sont déclarées fédéralistes. Les professeurs, régents, maîtres d'école, instituteurs publics et particuliers, même ceux qui ont obtenu un certificat de civisme, seront privés de leur emploi et séquestrés.
Arrêté qui ordonne la fermeture de la bibliothèque publique et sa transformation en un magasin de founages.
DR L\ VIE D'UNE REîN'E 95
Arrêté philanthropique et laconique' de Saiiit-Just et Lebas :
<r Dix mille hommes sont nu-pieds dans l'armée. Il faut que vous déchaussiez tous les aristocrates de Strasbourg dans la journée, et que demain, à dix heures du matin, les dix mille paires de souliers soient en marche pour le quartier général. »
Autre arrêté pour faire pendant au précédent :
<r Tous les manteaux des citoyens de la ville de Strasbourg sont mis en réquisition, et devront être rendus demain soir dans les magasins de la république. j>
Troisième arrêté, où Ton voit enrore plus clairement les sentiments d'humnnité des représentants :
« La municipalité de Strasbourg tiendra deux mille lits prêts dans les vin<:rt- quatre heures chez les riches de Strasbourg pour être délivrés aux soldats. Ils y seront soignés avec le respect dû à la vertu et aux défenseurs de la liberté. i>
En même temps, il était enjoint à la municipalité de Strasbourg d'exciter le zèle de tous les citoyens pour fournir cà ces mêmes défenseurs de la libia-té des habits,
des chaussures, des chapeaux, et de rendre compte, le lendemain, des mesures qu'elle aura prises et des résultats qu'elle aura obtenus.
La chronique dit que l'armée du Rhin a très peu profité de ces réquisitions, que la plupart des milliers de chaussures et de vêtements enlevés aux aristocrates ont été gaspillés ou ont pourri dans les magasins
Mais voici un petit arrêté qui devait être plus fructueux.
Quatre lignes, rien de plus, qui imposent aux riches de Strasbourg une contribution de neuf milHons à payer dans les vingtquatre heures en bons biilets ou en numéraire, et non pas en assignats démonétisés.
Il n'y avait plus de riches à Strasbourg. La cessation du commerce, les amendes, les réquisitions et les confiscations avaient en grande partie ruiné les maisons les plus opulentes, et les neuf millions n'avaient pu être immédiatement versés dans la caisse de la république, selon le magnanime désir de Saint-Just et de Lebas.
Quelques jours après, un nouvel arrêté placardé sur tous les murs, et dans lequel il est dit que tous ceux qui n'auront pas
acquitté, dans les vingt-quatre heures, leur part de contribution, seront, le lendemain, exposés pendant trois heures sur Téchafaud de la guillotine, et ensuite subiront, pour chaque jour de délai, un mois de prison.
Ils menaient rondement les affaires, ces actifs représentants. Ils connaissaient le prix du temps, et ils le ménageaient, comme on peut le voir par les décrets que nous venons de citer, et pai' cette circulaire assez expressive :
€ Dix lignes suffisent, et au delà, pour chaque objet d'une pétition. Ceux qui en écriront davantage seront suspectés de vouloir mettre des longueurs à la révolution. »
Des hommes qui se dévouaient ainsi au salut de la patrie avaient bien le droit de ?e reposer un peu de leurs fatigues, et de se récréer par un joyeux banquet.
Des lettres publiées dans le Livre bien nous font voir qu'ils s'accordaient cette satisfaction.
C'est leur secrétaire, Garnier, qui est chargé de remplir leur cellier, lequel se vide si promptement, que le vigilant Garnier est exposé à de graves reproches.
Un jour il écrit : « Citoyen, envoie-nous vite du vin étranger. On est à table, et on crie contre toi de ce que tu n'as pas fait la commission que t'a donnée le maire, d
Et une autre fois : a Nous n'avons plus de vin de dessert, et il paraît que nous allons avoir tous les jours beaucoup de monde; voudrais-tu donner des ordres en conséquence?
€ Beaucoup de chifre. d
Garnier voulait probablement dire :
a Beaucoup de Chypre, d Mais il n'était pas tenu de connaître, comme un aristocrate, l'orthographe de l'ancien royaume des Lusignan.
De temps à autre, les représentants réveillaient le souci de l'idée révolutionnaire par des épîtres comme celle-ci :
€ Nous savons qu'il existe des milliers de suspects. Il devient plus instant de jour en jour de les arrêter. Hâtez-vous donc de les reconnaître. Nous désirons savoir, dans la journée, les noms de tous les gens suspects de Strasbourg. j>
Les représentants venaient d'adresser cette lettre aux magistrats de la ville, lorsque Franz et Alette arrivèrent.
Et parmi ces suspects Franz est bientôt compté. La prison s'ouvre pour lui, et lu douce Alette se prodigue pour mettre un terme à sa captivité, ou du moins pour lui en adoucir les rigueurs.
Quelquefois elle apprend des nouvelles qui ne présagent point le rétabli:<sement de l'ordre et de la justice, et quelquefois, en allant à la prison , elle fait des rencontres qui lui causent une douloureuse impression.
Une fois, entre autres, elle voit la porte de la cathédrale ouverte à deux battants, et des ouvriers et des chefs ouvriers qui y entrent. Elle entre aussi, ne sachant ce qui occasionne ce mouvement inusité H ans la basilique bi loni^temps fermée, et elle assiste
aux préparatifs d'une grande œuvre de rénovation.
Depuis quatre siècles, le sublime édifice d'Erwin de Steinbach et de sa glorieuse fille Sabine était consacré au culte catholique, si fortement enraciné dans le cœur de l'Alsace. Depuis quatre siècles, les hymnes saintes retentissaient sous ses voûtes majestueuses, et l'encens et les cierges brûlaient devant les autels. D'âge en âge, toutes les générations avaient prié, chanté, pleuré dans ces vastes nefs. D'innombrables familles avaient célébré là les fêtes solennelles de la communauté chrétienne et les fêtes de la maison : baptêmes et mariages. Elles avaient là porter les cercueils de leurs morts, et entendu vibrer les chants plaintifs du Libéra et du Dies irx. Dans cette religieuse enceinte, les âmes joyeuses allaient remercier Dieu de leur joie, et les âmes affligées y trouvaient un refuge, une consolation, une espérance.
Erreur! erreur!
Le temps était venu où la lumière humanitaire devait éclairer les ténèbres de ces vieilles superstitions. Déjà les autels, les tableaux, les statues de vierges et d'apôtres,
Cathédrale dv Stiabbourg.
tous les vestifîes d'une grossière ignorance avaient disparu, et la gothique métropole allait être enfin purgée complètement de toutes ses souillures.
A l'entrée du chœur, un nouvel architecte, l'Erwin des patriotes, érigeait une construction en bois représentant une montagne, symbole de cette Montagne de la Convention, d'où la Constitution, disait S ^hneider, était descendue, àl'instar delà loidivine, sous les coups de foudre et du tonnerre.
A la cime de cette vénérable montagne s'élevaient l'image de la Nation et celle de la Liberté. Sur ses flancs, un ingénieux artiste avait représenté, à grand renfort de brosses trempées dans l'ocre et le vermillon, des rochers roulant sur des figures monstrueuses, figures de prêtres et de religieux; plus bas, dans un sombre marais, apparaissaient deux affreux personnages, dont l'un portait une couronne sanglante, et l'autre un livre déchiré.
Çà et là flottaient des étendards tricolores; çà et là un peintre d'enseigne plaquait ces deux inscriptions :
Le trône et l'autel avaient asservi l'humanité; La force et la raison lui ont rendu ses droits.
Devant ces beaux décors, toute la société des jacobins devait se réunir en grarjde pompe pour proclamer la nouvelle religion. Là Monet devait déclarer, dans un long discours, que la nation française renonçait pour toujours aux mensonges du christianisme et aux impostures du clergé. Là Schneider devait abjurer le dognie qu'il prêchait dans cette même église deux années auparavant, en sa qualité de vicaire général.
Pour terminer dignement cette édifiante cérémonie, on allait, le soir, brûler sur la place publique des chariots remplis de titres de noblesse, de documents féodaux, de livres de messe et d'ornements sacerdotaux. On illuminait la guillotine, on dansait la Carmagnole autour de ce nouvel instrument de salut. Et c'en était fait à jamais dcj toutes les doctrines du cathoHcisme, aussi bien que du protestantisme et du judaïsme. On supprimait du même coup prêtres catholiques, pasteurs luthériens et rabbins. Il n'y avait plus de Bible, plus d'Évangile, plus de Christ, plus de saints, plus de Dieu. Non, l'huDianité, si longtemps aveugle et maintenant éclairée, rejetait loin d'elle ces idoles.
Dans son heureuse transfurmation , elle avait trouvé ses vraies divinités : la d^es^e Raison et le dieu Marat.
En 1774, Voltaire écrivait : « La lumière s'est tellement répandue de proche en proche, qu'elle éclatera à la première occasion, et alors on verra un beau tapage. Les jeunes gens seront bien heureux. Us verront de belles choses. >
Le grand maître de Tordre des philosophes, le général de la légion des encyclopédistes, pressentait le résultat de ses œuvres.
Elle devait voir, en effet, de belles choses, la génération à laquelle il avait si souvent adressé son cri de guerre : Écrasons Vinfâme l à laquelle Rousseau disait : € Si l'autorité des rois vient de Dieu, c'est comme les maladies et les fléaux du genre humain, d
Et Raynal : « Les rois sont des bêtes féroces qui dévorent les nations. >
Et, dans une autre série d'idées de réformation, Helvétius : « Peu importe que les hommes soient vicieux, c'est assez s'ils sont éclairés, d
Et Toussaint, qu'on appelait le philosophe
capucin, parce qu'il avait la simplicité de croire qu'il pouvait y avoir un Dieu et quelque essence spirituelle dans l'àme : « Les enfants ne doivent pas plus de reconnaissance à leur père pour le bienfait de leur naissance, que pour le \dn de Champagne qu'il a bu ou pour le menuet qu'il a bien voulu danser, d
Alette racontait à Franz les malheureuses rencontres qu'elle avait faites, les scènes hideuses qu'elle avait vues, et tous deux gémissaient sur la dégradation de ce pays de France, jadis la lumière et le modèle des autres nations.
Quelquefois elle apportait dans le cachot de la vieille tour des journaux. Franz désirait les lire et craignait d'y toucher. Dans chacune de ces feuilles qui , de la fange de Paris , se répandaient comme un torrent dans les départements et entraînaient les gazetiers de province, toujours les mêmes déclamations furibondes, les mêmes cris de sang et de mort, le même dévergondage d'idées, le même cynisme de langage, les mêmes injures immondes à toutes les richesses, à toutes les gloires du passé, à la Science, à la re'iijion, à la royauté, à la
DE LA VIE D'UNE REINE lOT
reine, à Ma rie- Antoinette, naguère si vénérée et aimée. Son diadème brisé, son mari assassiné, son fils arraché de ses bras pour être martyrisé par l'infâme Simon, ce n'était pas encore assez; c'était le vœu des jacobins que toute la meute aboyât encore contre elle, et pas un n'y manquait. Les plus modérés l'appelaient seulement la veuve Capet. Les autres joignaient à son nom des épithôtes que pas un honnête homme ne pourrait entendre prononcer sans rougir.
La fureur révolutionnaire comprimait ou écrasait tout ce qui vibrait jadis si vivement dans le cœur de la France, jusqu'aux principes de loyauté que la France entière proies!-ait si hautement, jusqu'aux élans chevaleresques que l'on citait comme une de ses qualités distinctives, jusqu'au sentiment de pitié pour une reine bien plus grande que la Niobé antique, et bien plus infortunée.
Dans le dégoût profond que lui causaient les gazettes et les pamphlets de la république, un jour Franz eut la consolation de recevoir, par l'entremise d'Alette, le précieux écrit publié par M^e de Staël en 1793, et il lut avec attendrissement cette invocation ;
< 0 VOUS, femmes de tous les pays, de toutes les classes de la société, écoutez-moi avec rémotion que j'éprouve. La destinée de Marie -Antoinette renferme tout ce qui peut toucher votre cœur. Si vous êtes heureuses, elle l'a été ; si vous souffrez depuis un an, depuis plus longtemps encore, toutes les peines de la vie ont déchiré son cœur; si vous êtes sensibles, si vous êtes mères, elle a aimé de toutes les puissances de l'âme , et l'existence a pour elle encore le prix qu'elle conserve tant qu'il peut rester des objets qui nous sont chers. »
Tout cet écrit de M^^ de Staél est un éloquent plaidoyer en faveur de la malheureuse reine, qu'elle avait vue, cinq ans auparavant, dit-elle, gloiifiée, adorée.
Mais que pouvaient les accents de cette femme de génie contre la souveraine volonté de la Montagne?
Un matin, Franz apprend par un journal que liienlùt la reine sera mise en jugement.
€ 0 Dieu! s'écria-t-il, j'espérais encore, et j'avais tort, c'est sûr. Ils la traduiront à leur barre, ils la condamneront. Une victime royale ne leur suffit pas, ils en veulent une seconde. Ils ne l'ont peut-être laissée vivre jusqu'à présent que pour la faire souffrir plus longtemps dans la pensée de son supplice.
« 0 Dieu! une femme! une princesse étrangère, adoptée avec tant d'entousiasme par la France, couronnée, bénie par la France, et dans cette même France, en qui elle mettait son amour et sa foi, jetée en bas du trône, accablée d'outrages, traînée dans une prison, et de là peut-être conduite
à réchciraud ! C'est un crime plus grand que celui qu'ils ont commis en immolant leur roi! C'est plus qu'un régicide... Alette, Alette, et nous sommes ici... Et nos projets de dévouement et nos rêves?... Hélas! ne puis-je donc trouver un moyen de m'échapper d'ici? N'est-il pas possible de me faire ouvrir la porte de cette tour? Nous partirions tout de suite. Et peut-être il en est temps encore!... Et si au moins nous pouvions la revoir, notre bienfaitrice, ne fût-ce que pour lui offrir un dernier soulagement dans son martyre , pour réveiller par notre reconnaissance une douce pensée en son cœur, ne fût-ce que pour verser une goutte de miel dans son amer calice ! d
Encouragée, stimulée par la pensée du danger que court Marie -Antoinette, Alette redouble ses instances... Franz enfm est rendu à la liberté.
Le jour même où il quittait sa prison, on altichait sur les murs de Strasbourg le décret par lequel Marie-Antoinette était traduite- devant le tribunal révolutionnaire. C'était au commencement d'octobre.
Dans la nuit du 1'^'' au 2 août, elle avait été transférée du Temple à la Conciergerie. Les commissaires et les agents municipaux qui l'accompagnaient, avec une troupe nombreuse de soldats, la conduiî^irent, à la lueur d'une lampe, au fond d'un sombre corridor, dans une cbambre noire, où l'on avait mis un lit de sangles, une cuvette, une table et deux chaises. Telle était la nouvelle demeure assignée par la république à la reine de France. Là elle ne devait plus avoir sans cesse devant les yeux que deux gendarmes,
112 TROIS jomis
établis en permanence dans son cachot, séparés d'elle pgr un étroit paravent. C'était la femme du concierge qui lui apportait, sous la surveillance de ses deux vigilants gardiens, son frugal dîner : un plat de viande et un plat de légumes. Plus de couverts en argent. Les austères sans-culottes voulaient bien s'accorder ce luxe, mais on ne le permettait pas aux ennemis de la république. Point de vin : la reine n'en avait jamais bu. Quand elle avait fini son repas, elle récitait, à voix basse, une action de grâces, puis se levait tt marchait.
Les heures étaient longues dans ce cachot, où elle ne pouvait avoir aucune distraction, où on ne lui avait pas même laissé une aiguille pour travailler.
Dans le désir de se créer une occupation, elle en était réduite à tirer un à un les fils d'une grossière tenture en toile clouée sur des châssis. Elle les polissait entre ses beaux doigts et en faisait un fin lacet.
Quelquefois elle s'approchait des deux gendarmes et les regardait jouer. Ils pouvaient jouer, ces rudes gardiens, sans cesser de la surveiller.
Un matin, M"^® Richard, la femme du
1!(!!IfïII{||li('{ftl>[||IBI<iPiJ>'/!' !»!>mr' >■!- "i'!J'"W!:!V'm. ." ■ l ; ,i!l|l>WiKrT:yf3^v-|i^
L'infortuné Dauphin livré sans merci à la dépravation de Simon.
r>B T. A VIB D'UNE REINE 115
concierge, qui éprouvait pour son auguste prisonnière une tendre commisération, lui amena son plus jeune fils, un doux enfant aux cheveux blonds et aux yeux bleus. La reine le prit dans ses bras et fondit en larmes. 11 avait à peu près l'âge du Dauphin. Elle songeait, en le regardant, à cet infortuné Dauphin, éloigné d'elle, livré sans merci à la férule, à la dépravation de Simon.
Ah ! la triste mémoire des trésors du cœur, quand tous ces trésors sont anéantis! Ah! Tanière réminiscence des joies de la vie, quand cette vie dévastée est devenue comme une lande aride où plus rien ne fleurit ni ne reverdit, où, de quelque côté qu'on regnrde, on n'entrevoit plus qu'un silencieux et froid espace et un sinistre horizon au fond d'un ciel de fer!
Dans son cachot de la Conciergerie, la pauvre reine était près des lieux qui devaient réveiller en elle les plus éclatants souvenirs, au bord de la Seine, entre le château des Tuileries, qui s'ouvrait pompeusement pour elle à sa première entrée à Paris, et l'hôtel de ville, où l'on célébrait avec tant de splendeur la naissance de son piLUiiur liis.
Qui pourrait dire ce qu'elle a souffert dans les longs jours, dans les longues nuits de sa captivité, lorsqu'elle songeait à Versailles et à Trianon, lorsque sa pensée allait vers cette île du Rhin où l'ambassadeur de France la saluait du nom de Dauphine , et plus loin vers cette affectueuse cité de Fribourg, où elle disait adieu à l'empire d'Autriche; et plus loin encore, par delà les montagnes du Tyrol, sur les rives du Danube, vers le vieux burg de Vienne qui lui a inspiré cette charmante lettre :
« Dites à ma chère maman que je lui baise les mains, et que je suis devenue Française, comme elle a dit qu'il était de mon devoir de le devenir; mais que pourtant j'ai un bon petit coin éternel pour ma famille et mon pays de naissance. Je me transporte bien souvent à votre cercle; je converse avec mes frères et sœurs ; je m'incline devant les belles maximes et les gronderies de l'empereur, et je dispute le prix de la course dans les grandes allées de Mg^ le coadjuteur. Je le battais joliment à ce jeu-là. Aujourd'hui Madame ne fait plus de folies, Madame est grave et ne rit plus; et l'étiquette donc! Si je ne la respectais pas, je me ferais des
affaires. Laissez-moi une petite place à votre couvert, et souiïrez que je m'installe bien pour écouter avec délices notre bonne mère et vous dévorer tous des yeux*. »
Dans l'étendue de ses souvenirs entre son passé et son présent, quel abîme! En aucune destinée humaine, depuis que le monde existe, il n'y en a eu un semblable.
A Vienne, tout le monde l'aimait et se désolait de son départ. Maintenant ceux de ses anciens sujets qui ont continué à l'aimer n'osent plus le dire et tremblent de le laisser voir.
A Fribourg, la noblesse, la bourgeoisie, le peuple, se réunissaient pour lui ériger des arc de triomphe. Maintenant on la traîne, dans le silence de la nuit, sous les arceaux d'une prison.
Dans le pavillon du Rhin, elle s'était dépouillée de ses vêtements d'archiduchesse autrichienne pour prendre ceux que la France lui envoyait. Maintenant elle n'a pour tout vêtement qu'une robe noire usée et rapiécée.
A Paris, elle a vu une foule enthousiaste
* Adressée à sa sœur Marie -Christine, le 2 août 1772, publiée par le comte d'Huiiolstein.
se précipiter sur ses pas. Maintenant elle est dans un cachot avec deux gendarmes.
A Trianon, elle a été l'heureuse amie, l'heureuse épouse, l'heureuse mère. Maintenant ses plus fidèles serviteurs, ses meilleurs amis ont été égorgés ou sont dispersés dans des régions étrangères. Son époux a été conduit à l'échafaud, ges enfants ont été arrachés de ses bras.
Est-ce tout? Non. Son cruel calice n'est pas encoi e épuisé. Il faudra qu'elle le boive jusqu'à la dernière goutte. Nulle douleur physique et nulle torture morale ne lui sera épargnée.
Dans les premières semaines de son séjour à la Conciergerie, elle avait vu M^^e Richard qui cherchait à lui procurer, autant qu'elle le pouvait, quelque soulagement. La reine avait le goût des fleurs, elle en avait semé de si belles dans ses jardins de Trianon! et Miwe Richard lui apportait quelquefois, avec son diner, quelques-unes de ces fleurs aimées.
La reine souffrait de la chaleur, au mois d'août, dansTétroite enceinte de son cachot, et Mme Richard allait au marché et y trouvait des femmes venant de la halle qui lui
donnaient des fruits rafraîchissants, en lui disant à voix basse : « Pour notre pauvre reine. »
Ces femmes se rappelaient le temps où leur corporation s'associait à toutes les joies de la royauté. Huit années avant l'invasion de Versailles par une horde de furies et de forcenés, au mois d'octobre 1789, elle s'associait encore au bonheur de Louis XVI et de Marie- Antoinette; elle allait en grand attirail fêter, au château, la naissance du Dauphin , et l'une de ses déléguées adressait au roi en un naïf langage cet excellent compliment :
Ne craignez pas, cher papa, D'voir augmenter votre famille ; Le bon Dieu z'y pourvoira.
Y eût-y cent Bourbons cheux nous,
Y a du pftin, des lauriers pour tous.
Pour ceux qui sont dans les ténèbres, le plus léger rayon de lumière est une clarté précieuse; pour ceux dont l'âme languit dans la souffrance, le moindre témoignaore de sympathie est un bienfait.
La reine remarquait les attentions de
M'ïie Richard, et regardait avec reconnaissance cette humble femme, dont le respect et la piété lui donnaient dans son infortune un allégement.
Bientôt cet allégement lui fut aussi enlevé. Au commencement de septembre, un officier royaliste était entré comme un simple curieux , avec un fonctionnaire de la république, dans la prison de Marie -Antoinette. Il y avait laissé tomber un œillet qui renfermait un billet. A ce billet Marie-Antoinette avait voulu répondre, et, n'ayant ni encre ni plume , elle avait essayé de tracer quelques mots sur un brin de papier, avec une épingle.
Là- dessus, rapport d'un des deux gendarmes à son colonel, dénonciation à la Convention, grand émoi dans toutes les tourbes des jacobins. Un complot a été découvert, un terrible complot organisé par des bandes de scélérats pour soustraire la veuve Capet à la justice du peuple. Le père Duchêne en rugit, et la face blafarde de Robespierre en devint livide.
Il voulait, en effet, sauver la reine, ce fidèle officier, ce vaillant Rougeville. Il échoua dans sa glorieuse entreprise, et
DE LA VIE D'UNE RErNE 121
lorsqu'elle fut découverte, il réussit à se soustraire aux perquisitions de la police. Mais le fonctionnaire qui l'avait introduit dans le cachot si rigoureusmenrt gardé fut arrêté, et, après une longue détention, condamné à mort. La compatissante M^^ Richard, son mari et son fils furent enfermt^s aux Madelonnettes. La cellule occupée par Marie-Antoinette ne paraissait plus assez sûre. Les commissaires en avisèrent une autre d'un accès plus Hifficile. Ils en firent fermer les ouvertures par des plaques de tôle et des treillages en fer, maçonner la gargouille qui servait à l'écoulement des eaux, consolider la porte par d'épaisses traverses et un triple verrou.
Ce n'était plus une prison , c'était un tombeau. La lumière n'y pénétrait que par deux petites croisées taillées dans la muraille, presque au niveau du sol du côté de la cour des femmes , et garnie de barreaux de fer. La sentinelle placée dans cette cour pouvait, en se baissant un peu, voir par ces lucarnes tout ce que faisait la royale captive.
D'autres commissaires, toujours poursuivant l'affaire du billet, vinrent fouiller dan«'
le lit, dans le linge de la reine. A son entrée à la Conciergerie, on lui avait déjà enlevé sa montre. Elle avait encore deux bagues, qu'on lui prit en disant qu'on les lui rendrait plus tard.
Le geôlier de la Force, nommé Bault, avait été mis à la place de Richard. Il devait sans doute à son air dur et brutal cette marque de confiance. Malgré la rudesse de son langage et de ses manières, ce n'était point un méchant homme. Il avait même un certain bon vouloir pour sa malheureuse prisonnière. Mais on lui avait signifié qu'il répondait d'elle sur sa tête, et il vivait dans une crainte perpétuelle.
A tout instant des gens de la police, des officiers municipaux venaient lui rappeler la rigueur de sa consigne. Nuit et jour, ces hommes entraient à la Conciergerie et faisaient ouvrir le cachot de Marie -Antoinette, frappaient sur les murs, sondaient le sol, examinaient le grillage et les barreaux des fenêtres. Ils semblaient considérer la reine comme un être surnaturel qui pouvait s'échapper par une maille de fer, par une imperceptible fissure. Quand ils avaient accompli cette belle tâche, ils retournaient
dans la loge de Bault, lui demandaient à Loire et à manger, s'asseyaient à sa table et banquetaient.
Le soir aussi, Fouquier-Tinville, le racoleur de la mort, faisait sa ron<ie. L'œil hagard, le visage farouche, il passait devant les cachots de ses victimes, notant celles qu'il enverrait bientôt à l'échalaud pour plaire à la Montagne, et songeant déjà peutélre aux injures qu'il jetterait à la plus sublime, pour mériter l'approbation des régicides.
Auprès de cette blanche victime il n'y avait plus qu'une bonne personne, une jeune fille, Rosalie Lamoriciére, la cuisinière de M«ie Richard. Après l'arrestation de cette intéressante femme, elle fut chargée de préparer les repas de la reine. Elle n'avait point été impliquée dans l'atlaire de l'œillet, et on ne se déliait point d'elle. Cependant il lui était expressément défendu de recevoir une visite et de sortir; c'està-dire que, pour servir une prisonnière, elle devait être aussi pri^-onnière. Mais elle accepta sans difficulté celle condition, car elle éprouvait une religieuse commisération pour l'auguste captive; elle désirait la
i24 TROIS JOURS
secourir, et elle a raconté avec une touchante t^implicité ce qu'elle essayait de faire et ce qu'elle souffrit en voyant une si grande infortune.
Elle s'affligeait, l'honnête créature, de ne pouvoir aller, comme M^e Richard, chercher au marché quelques bons fruits et quelques mets choisis. Les fournisseurs devaient venir eux-mêmes à la Conciergerie, et déposer, pièce à pièce, leurs provisions dans le greffe, en présence des gens de la police et des brigadiers.
« La reine , dit Rosalie, s'aperçut du changement de son dîner, et ne laissa pourtant échapper aucune plainte. Je ne lui apportais plus que son potage et deux plats; mais je préparais cela de mon mieux. Madame, qui était d'une propreté et d'une délicatesse excessives, regardait mon hngc toujours blanc, et par son regard semblait me remercier de cette attention que j'avais pour elle, j
Un matin, la reine lui donna un bout de ruban blanc.
Celle qui était née dans le château des empereurs, celle qui avait régné dans le palais de Louis XIV, n'avait rien de plus à donner à une fidèle servante; eile ne
pouvait plus récompenser un témoignage de dévouement que par un sourire et une affectueuse parole.
De semaine en semaine cependant, elle avait un plus grand besoin d'assistance. De semaine en semaine s'accroissaient ses douleurs.
«Autant elle avait, dit Rosalie, éprouvé de malaise pendant la chaleur du mois d'août, autant elle eut à souffrir du froid et de l'humidité du mois d'octobre. Elle s'en plaignait avec ilouceur, et moi, je ressentais un chagrin m» rlel de ne pouvoir adoucir ses soulfrances.
« Le soir, je ne manquais pas de prendre sa camisole sous son traversin. Je montais vite chez nous pour bien la réchauifer, et puis toute brûlante je la replaçais sous le traversin de la reine, ainsi que son grand lichu de nuit.
« Elle remarquait ces petites attentions de ma fidélité respectueuse, et son regard plein d'aifabilité me remerciait comme si j'avais fait autre chose que mon devoir. On ne lui avait jamais accordé ni lampe ni flambeau, et je prolongeais autant que possible le petit manèj;3 du soii-, afin que ma
i26 TROIS JOURS
rer-pectable maîtresse fût un peu plus tard dans la solitude et l'obscurité. Elle n'avait ordinairement, pour entrer dans son lit, que la faible clarté que lui renvoyait de loin la réverbération de la cour des femmes. »
Elle avait fait depuis longtemps, la malheureuse princesse, le sacrifice de sa vie. Dés Tannée 1791, elle écrivait à sa sœur Marie-Christine : <r Je souffre nuit et jour. Je change à vue d'oeil. Mes beaux jours sont passés, et sans mes pauvres enfants je voudrais être en paix dans la tombe. Après ma mort défendez-moi de tout votre cœur. j>
Elle disait et pensait ainsi, et ne prévoyait pas ce qu'elle subirait encore pendant deux ans.
Mais ces pauvres enfants, déjà privés de leur père et de leur héritage, livrés dans leur faiblesse et leur innocence à des mains barbares, n'ont- ils pas plus que jamais besoin de leur mère? C'est pour eux qu'elle tremble en de mortelles angoisses, c'est pour eux qu'elle voudrait vivre.
Si les calomnies, les outrages, les cruautés d'un peuple en démence ont tué la reine, la mère subsiste dans toute sa tendresse. Si le pays dont elle avait fait sa patrie d'adop-
tion la répudie; si après l'avoir découronnée il la bannit, le peuple qui l'a vue naître et qui l'a vue à regret partir, ne se réjouirat-il pas de la revoir? Si elle doit à jamais renoncer à toutes ces souveraines grandeurs, n'y a-t-il pas dans les domaines de ses ancêtres quelque vallon paisible, quelque refuge solitaire où elle pourrait se retirer humblement, silencieusement, dépouillée des trésors de sa royauté , mais gardant avec bonheur les trésors de son cœur? Elle est si jeune encore, trente-huit ans à peine! A cet âge on peut avoir tant d'années encore à passer en ce monde; et qui sait les giâce>: que le Dieu de justice lui réserve pour tant de douleurs immé ritées?
Elle a eu, la noble reine, ces pensées dans son âme perdue, dans sa sombre couche, sous les voûtes froides de son cachot. Elle a fait ce rôve; elle a espéré peut-être!
Mais Robespierre !
Cependant Franz enviait l'honneur de Rougeville; Alette enviait l'emploi de Rosalie. Tous deux avaient la même pensée de dévouement. Il y a dans le dévouement, comme dans tout acte de vertu, une sorte de saveur indicible.
... Munis de tout ce qui pouvait les recommander à la bienveillance des patriotes, ils partirent.
Ils allaient suivre dans toute sa longueur cette même route qu'ils avaient douze ans auparavant si gaiement parcourue. Ils se rappelaient la variété d'émotions qu'ils avaient eues sur cette grande route de l'Océan au Rhin, de Paris en' Allemagne; comme ils l'avaient vue animée et bruyante, à tout instant sillonnée par les charrettes
des paysans, par d'énormes fourgons remplis de marchandises, par des voitures de messageries, par les équipages des riches habitants de la province ou des grands seigneurs étrangers. Maintenant, quelle différence ! Le paysan ne va plus tlèrenjent conduire au nuirché les produits de sa récolte. La gueiie lui a enlevé les auxiliaires de son labeur, ses fds et ses domestiques; les réquisitions lui ont enlevé ses chevaux et son blé. Le peu qui lui reste, il le raéna.ue pour ses propres besoins, ou le cache pour cchap[<er aux rigueurs du maximum. Maintenant les colossales voitures de commerce ont disparu. 11 n'y a plus de commerce. Les rfies-agerics qui faisaient le trajet de Paris à Strasbourg ont cessé leur service, et ont été remplacées par de méchantes petites pataches, qui vont lentement, irrégulièrement, d'une ville à l'autre. Maintenant il n'y a plus de pompeux équipages; les gran'ls seigneurs étrangers ne viennent plus visiter Versailles; les gentilshommes de France sont morts ou proscrits et ruinés, et les bourgeois qui dans ce désastre universel ont gardé quelque bien ne se hasardent guère à en faire parade,
de peur d'être notés comme aristocrates, et bientôt, en cette qualité, rançonnés ou emprisonnés. Que si, de temps à autre, sur cette route silencieuse et morne, on entend rouler une voiture attelée de chevaux de poste, on peut être sûr qu'elle est occupée, ou par un commissaire de la république qui va exécuter dans quelque département quelque nouveau décret de la Convention, ou par un important suspect que des gendarmes conduisent dans une des prisons de Paris. «Marche, dit le commissaire au postillon; marche, disent les gendarmes, c'est la nation qui paye. 5
Alette et Franz s'en allaient d'étape en étape, tantôt dans des pataches, tantôt à pied. C'est ce dernier mode de voyage qu'ils auraient entièrement adopté, s'ils n'avaient été si pressés d'arriver à Paris. Car dans les voitures ils rencontraient parfois de repoussantes physionomies. Souvent ils étaient obligés de répondre à des questions embarrassantes, et souvent ils entendaient des propos qui les faisaient frémir.
Un soir, dans l'auberge où ils s'arrêtèrent pour passer la nuit, un voyageur, qui venait de Paris, se mit pendant le souper
DE LA VIB D'UNE REINB 131
à parler du procès de la reine, et réjouit par ses paroles l'àme de Franz et d'Alette.
Il racontait que l'empereur d'Autriche offrait de rendre à la république, en écharjge de Marie-Antoinette, vingt mille prisonniers français, puis les représentants du peuple livrés par Dumouriez; et beaucoup de gens, dir^ait-il, pensent que cette proposition sera acceptée.
Tandis que Franz et Alette écoutaient avec avidité ce récit qui leur donnait un nouvel espoir, la reine comparaissait devant ces stipendiés qui composaient le tribunal révolutionnaire.
Elle était là, dès les huit heures du mat'n, à jeun, épuisée par la maladie qu'elle avait contractée dans son humide et froid cachot. Mais la force de son âme la soutenait dans sa faiblesse physique, et le sentiment de son innocence lui donnait dans son martyre une majesté suprême. Avec ses cheveux blanchis par la douleur, son visage pâle , son corps amaigri, son humble robe noire et son pauvre bonnet de veuve, elle était si imposante, que personne, en la voyant, ne pouvait la méconnaître. C'était la reine.
Lavante salle, où les jacobins l'obligeaient
à comparaître comme une criminelle entre deux gendarmes, ne pouvait contenir la foule qui se pressait et se serrait pour y entrer. Il y avait là des cœurs fidèles qui suivaient avec angoisse la noble victime dans sa première lutte, et des êtres féroces qui comptaient jouir de son abaissement. Elle attendrit ses partisans par la trace de ses souffrances; elle imposa le respect à ses ennemis par sa dignité; elle confondit ses juges par son calme souverain; elle fit rougir Robespierre par l'impression qu'elle produisit, quand elle fut contrainte de répondre à l'inimaginable turpitude d'Hébert.
Vers le milieu de la séance, il se fit une grande rumeur dans la multitude qui stationnait autour du palais de justice. On disait : a Elle s'en tirera. Elle a répondu comme un ange. Elle ne sera que déportée. i>
Déportée! Non, non. Robespierre voulait qu'elle mourût, et l'on n'osait désobéir à Maximilien Robespierre.
Fouquier-Tinville fit son réquisitoire. Le président Hermann fit aussi le sien. Tou» deux auraient pu s'épargner cette peine.
Les jurés étaient des sans-culottes éprou"
vés, bien choisis. Pas un d'eux ne pouvait manquer à ce qu'on attendait de son patriotisme.
Us se plaignaient seulement, ces braves jurés, de la prolongation inutile d'une alïaire qui pouvait être terminée si vite. Auditions de témoins, plaidoiries! A quoi bon? Ils devaient condamner Marie-Antoinette.
Voilà le fait. Ils n'en demandaient pas plus.
A quatre heures et demie du matin, elle entendit avec une sérénité parfaite prononcer son arrêt.
Juges et jurés allaient ensuite s'asseoir au banquet qui leur était préparé.
Elle fut ramenée dans sa prison par les gendarmes. Pour la première fois, on lui accordait un llambeau. Elle demanda de l'encre, du papier, et écrivit à sa belle-sœur Elisabeth cette lettre où elle répandait avec ses larmes la tendresse de son cœur, cet adieu sublime, ce testament impérissable de sa grande âme.
Puis elle se mit sur son lit. Elle était toute transie de froid. Elle enveloppa ses pieds dans un oreiller pour les réchauffer.
A sept heures du matin, Rosalie vint lui
offrir une tasse de bouillon. Elle en prit deux cuillerées.
Et Samson entra. Elle se coupa ellemême les cheveux. Elle était prête à quitter son cachot.
Depuis soixante -seize jours elle y était enfermée. Dans ces soixante -seize jours d'agonie, elle avait eu pour toute consolation la pitié de la femme du concierge Richard et Rosalie, le témoignage de dévouement de Rougeville, une marque de respect d'un officier de gendarmerie, et l'aspect d'une religieuse, prisonnière en face d'elle, qui priait sans cesse et dont la piété l'édifiait.
Sur le chemin par lequel on la conduisit à la place de la Révolution, dans la rue Saint-Honoré, près de l'Oratoire, un enfant lui envoya un sourire et un baiscr. Elle le vit, et les larmes lui en vinrent aux yeux. Ce fut sa dernière tendre émotion en ce monde.
C'était le 16 octobre. Ce jour-là, dès cinq heures du matin, on entendait battre le rappel dans tous les quartiers de Paris. Les gardes nationaux prenaient les armes ; les batteries de canons se rangeaient de dis-
tance en distunce, depuis le palais de jas- •î\ice jusqu'à la place sanglante. Des patrouilles circulaient dans les rues, et le comédien Gramont, à cheval, le sabre à la main, venait se placer à la porte de la Conciergerie avec un escadron de gendarmes.
Ce jour-là, il avait un grand rôle, le misérable Gramont que le public du Théàtce- Français acceptait si difficilement quelques années auparavant comme une doublure de Larive. 11 commandait le détachement de fanta-sins et de cavaliers qlii allaient escorter la charrette funèbie, et, pour mériter la faveur des jacobins et pour son propre agrément, il échelonnait sur difïérents points des rassemblements de populaciers avinés et de femmes perdues «jui devaient, à son passage, insulter la reine.
La reine autrefois l'avait généreusement protégé.
11 se vengeait.
Il y a des êtres qui se délivrent ainsi du fardeau de la reconnaissance , et s'acquittent par une infamie des bienfaits qu'ils ont reçus.
Ce jour-là, Franz et Alette se mettaient en marche avant les piemièies lueurs de l'aube.