LE MOBAL DU SOLDAT JAPONAIS
portes, fenêtres, carcasses de charrues, pourvoyaient à Tallumage. On entretenait le brasier avec les branches et les éclats d'arbres sciés et débités à la hache par les Chinois, et brûlés, tout verts, séance tenante, car il fallait gagner la peste de vitesse.
Le foyer flambait et braisillait à l'endroit le plus exposé au vent, sur un lit de briques de quatre mètres carrés. Les hommes de corvée, vestes ouvertes, manches retroussées, bras nus, noirs de fumée et de suie, prenaient, d'un tas pareil à une « corde » de bois, les cadavres apportés et empilés par une brèche du mur, les alignaient sur les charbons ardents et les recouvraient de branches et d'éclats. Ils vaguaient ensuite autour, les bras ballants et la cigarette aux lèvres, tout en chargeant le brasier. Les morts le démolissaient toujours, en contractant brusquement leurs articulations des bras et des jambes. J'ai vu jaillir ainsi, du milieu de charbons roulant et d'étincelles envolées, des coups de pied et de poing qui demeuraient hideusement figés jusqu'à la chute des gros os en cendres.
Toutes ces scènes illustraient la force de cette armée qui est essentiellement une force morale. Le vieil idéal samouraï de « Yama,to Damashi » (l'àme japonaise) l'entretient. Il n'imprègne pas tous les Nippons à la même profondeur, mais aucun n'y est tout à fait imperméable. L'hérédité l'a fait plus ou moins pénétrer d'avance dans leur constitution. Ils savent tous, même quand ils agissent égoïstement, que chacun d'eux est responsable, dans la mesure de ses moyens individuels, de la grandeur de leur pays, et doit la procurer, même au prix de son action isolée, même au prix de son sang. Les morts des batailles à venir
AVEC OYAMA
peuvent ajouter leurs milliers à ceux des batailles passées; les uns ne feront pas oublier les autres. Le gouvernement qui sait la puissance d'un pareil ressort le maintient en bon état. Il honore tous ces morts suivant leur importance, en insérant leurs noms au « Livre d'Or » de la Gazette Impériale. Chacun compte, en outre, sur la page immortelle de la tablette d'autel familial, et s'assure que des générations d'enfants apprendront dans la suite des âges à vénérer leurs mânes, comme ils ont appris eux-mêmes, en même temps qu'à lire et tracer les caractères, à vénérer les mânes de leurs ascendants.
La discipline militaire est, pour eux, le plus impérieux des devoirs civiques, et un citoyen n'est réellement un bon citoyen que s'il est prêt à faire un soldat brave et soumis à ses chefs, à donner ou à subir la mort sur Tordre des officiers, qui représentent dans le rang, à côté de lui, l'Empereur, descendant des dieux nationaux et incarnation de la patrie...
Chaque bouquet d'arbres de l'immense plaine exhalait la fumée d'un holocauste pareil; des êtres humains y retournaient au grand Tout par la flamme, la fumée et les cendres. Et cette résurrection poignante de la vieille àme de l'Asie, vieille comme le vieil univers, ennoblissait singulièrement la mélancolie, inexprimable en Chine, du Soleil, lointain ancêtrjcde l'Empereur auquel ce sacrifice était offert.