II

dit Tautre. «Qui sait s'il n'était pas là, lui-même, pour donner le signal?... » Ils me parurent frémir à cette idée. Je les vis sortir précipitamment, comme s'il avaient craint de se souiller en restant plus longtemps où avait pu rester un traître.

Au premier bruit de l'événement, l'assemblée s'était dissoute et la foule avait fui; mais comme on avait su, presque en même temps, le départ des soldats, beaucoup revenaient. On voulait voir ce lieu, désormais tristement célèbre. Déjà Fabre était entouré d'amis. J'entendais les conversations, l6s récits,... et puis mon nom, toujours mon nom I

La grotte était pleine de gens. Je reculais, comme un reptile, dans les dernières profondeurs de ma cachette. J'avais fini par me trouver à genoux dans une espèce de tombeau ; mais je continuais à tout entendre.

s II se fit un grand mouvement, puis un grand silence. Je compris qu'on allait prier.

Une voix à moi bien connue, celle du pasteur Vincent, prononça le Notre aide soit ; mais au lieu de continuer, Selon l'usage, par la confession des péchés, il répéta lentement par trois fois : a Notre aide soit au nom de Dieu I »

Jamais prédicateur n'avait plus dit en moins de paroles; jamais plus de douleur n'avait percé sous plus de courage et de foi.

Ce fut là toute la prière. Il comprit que chacun l'avait assez achevée, et qu'il ne pourrait, en la

prolongeant, qu'en affaiblir l'émouvante impression.

Il ouvrit donc la Bible... et de nouveaux coups de poignard allaient m'atteindre. Je l'entendis avec effroi commencer, d'une voix tremblante, le récit de la Passion. Il n'en était qu'au troisième verset, que tous avaient déjà saisi le redoutable à-propos de ses paroles.

<E Alors, disait-il, Satan entra dans Judas, surnommé Iscariot, l'un des douze.

« Il alla donc trouver les principaux sacrificateurs et lés chefs des gardes, pour conférer aVec eux sur la manière de leur livrer Jésus.

« Et ceux-ci en furent remplis de joie... »

Un sourd murmure, un frémissement comprimé, accompagnait ces mots. Vous auriez dit, à leur douloureuse attention, que c'était la première fois qu'ils entendaient cette lugubre histoire.

De temps en temps ils paraissaient m'oublier. Us suivaient, émus et silencieux, la longue agonie du Christ. Mais l'impitoyable historien n'avait pas lâché le traître, et son nom, jeté çà et là comme pour faire ombre au tableau, rappelait à tout instant le murmure sur les lèvres et l'indignatioii dans les cœurs,

a Quant au Fils de l'Homme, il s'en va ; mais malheur à celui par qui il a été trahi I... »

Et plus loin :

a Judas, c'est donc par un baiser que tu trahis le Fils de l'Homme 1 »

Je crus que le ministre allsrit parler sur ce qu'il venait de lire; mais qu'aurait-il pu ajouter à ce que tous avaient senti? 11 ferma le livre et joignit les mains. Longtemps il resta immobile, les yeux au ciel; puis... Mais pourquoi essayerais-je de vous raconter sa prière ? Ah l vous ne savez pas, vous autres» dans vos cathédrales pompeuses, vous ne savez pas ce que c'est que de prier dans mie caverne, avec la captivité ou la mort en perspective, à deux pas de Tendroit où un des mem« bres du troupeau vient d'être arraché des bras d*un. père ! Moi, l'auteur de la catastrophe, eh bien ! je trouvais du charme à gémir avec les vie* times. Trahison, remords, avenir affreux, —pour un moment, j'oubliai tout. Je revivais à deux ans en arrière; j'avais retrouvé ma ferveur, ma foi, ma pureté de jadis. Cette prière si éloquemment commencée, je me serais senti capable de l'a* chever. Et je ne retombai sur ma misère que lorsque J'entendis prier pour moi...

On s'en alla. J'avais soupiré après ce moment; et quand ce momentfut venu, je frissonnai. J'avais peur. Il me semblait que je venais d'assister à mon enterrement, et que la foule ^me laissait, seul et glacé, dans un recoin de cimetière.

Je sortis enfin. Le jour baissait. J'attendis la nuit pour m'éloigner ; mais je ne pus prendre sur moi de suivre le sentier. Ce fut à travers lés rochers que je regagnai la route.

J'étais resté, depuis ma maladie, dans la maison

des jésuites. En rentrant, je voulus parler àChàrnay. Il refusa de me voir, et on me signifia, le lendemain, que j'eusse à quitter la maison. Je sus que le colonel avait rejeté sur moi le mauvais succès de l'expédition, çt on ne demandait pas mieux que de ne pas avoir à me payer mes services. J'étais un mauvais traître ; <;es messieurs n'aiment pas qu'on frappe à demi. Quand je me hasardai à reparler de Madeleine, on se mo^ qua de moi, et je pus voir assez clairement qu'on n'avait jamais eu l'intention de me la rendre.

L'événement avait eu, dans le pays, un grand retentissement. Le duc de Mirepoix, gouverneur du Languedoc, offrait de ne pas envoyer le jeune Fabre aux galères, à condition que Rabaut quittât le royaume. Fabre avait écrit au pasteur, le suppliant de refuser ; le pasteur avait répondu, avec l'approbation unanime des Églises, que rien au monde ne lui ferait abandonner son troupeau.

Fabre venait d'être envoyé à Toulon.

Je n'osais plus me montrer ; les enfants mêmes

avaient appris à se détourner de moi. Il fallait

mourir ou m'expatrier. Mourir, je n'en avais plus

la pensée. Je me sentais comme condamné à vivre,

et condamné de telle sorte qu'il serait inutile de

me révolter contre cet arrêt. Je résolus donc de

partir. J'y avais déjà songé quand je croyais qu'on

allait me rendre Madeleine. Je voulais la mener

chercher au loin un repos qu'elle ne pourrait

guère trouver» pensais-je, non plus que moi, dans notre pays natal.

J'avais, comme converti, le droit odieux de forcer mon père à me donner de quoi vivre hors de chez lui *. Je lui écrivis, déclarant que je n'entendais point user de ce droit, et que j'aimerais mieux mourir de faim ; je lui demandais, comme aumône, quelque argent pour m'embarquer.

Il m'envoya ce que j'avais demandé, mais sans un mot de réponse. J'étais préparé aux reproches. Cette malédiction muette m'arracha plus de larmes que je n'en avais encore versé.

Je partis pour Bordeaux, où je comptais m'embarquer pour les colonies. Je ne devais m'arrèter à Toulouse que pour tirer, chez un négociant de cette ville, la valeur du billet que j'avais reçu de mon père.

Ce négociant, nommé Galas, était un des pro-« testants les plus respectables et les plus considérés du pays. Il m'accueillit, sans me connaître, avec une bonté dont je fus presque surpris, tant il me semblait que mon histoire devait se lire sur mon front. Mais h peine eut-il lu mon nom, qu'un étonnement douloureux se peignit dans ses traits. Il se mit, sans rien dire, à compter l'argent; sa main tremblait. Enfin, il me demanda, en balbutiant, si j'étais parent de celui dont Vabjuratùm — il n'osa dire plus — avait dernièrement fait tant

« Édit du 17 juin 1681.

de bruit. Je baissai les yeux. Il soupira, et me de« manda des nouvelles de mon père. « Il est, dis*je, aussi bien qu'il peut Tdtre après... » Je n'achevais pas. « Oui, dit-il ; je sais ce que c'est que de perdre un fils. » — « Un de vos âls a abjuré! » m'écriai* je. Il comprit que j'étais heureux, à cette nou« velle, comme on l'est en trouvant un compagnon de misère. Il me donna l'adresse de son âls, ajou* tant qu'il le voyait peu, mais qu'il n'avait pas cessé de l'aimer. C'était une manière délicate de me dire que je ne lui faisais pas horreur. J'admis rais une charité s'élevànt au-dessus de pareilles répugnances; je la comparais, malgré moi, avec cette haine aveugle, si générale, parmi vous, contre les déserteurs de votre Église.

J'allai donc voir Louis Galas; mais je ne trouvai qu'un triste bigot, dont la conversation m'6ta le peu de catholicisme que j'avais gardé de chex les jésuites. Il acheva de me dégoûter en prenant hautement, contre moi-môme, la défense de ma conduite. Peu s'en fallut qu'il ne me félicitât d'avoir eu occasion de m'élever, pour une si sainte cause, au-dessus des lois vulgaires de la conscience et de l'honneur.

Je as cependant par lui la connaissance de son frère atné, Marc-Antoine, dont le caractère et les sentiments avaient une singulière analogie avec les miens. Incrédule, s'il n'avait pas abjuré, c'était par respect humain, et précisément à cause des avantages que l'abjuration lui offrait. Les protes-

— estants des grandes villes nous paraissaient de loin, dans nos montagnes, beaucoup plus heureux que nous. Vous les laissez, il est vrai, plus tranquilles ; mais que de privations, que d*amertumes dont nous ne nous doutions pas, et dont ils subissaient, dont ils subissent la désespérante influence ! Ils ont la permission de s*enrichir dans le commerce, etbeaucoupi en effet, à force de probité*, s'y enrichissent ; mais ceux qui voudraient plus que de l'argent, ceux-là, de quelque côté qu'ils se tournentt un mur est sur leur chemin. Magistrature, barreau, enseignement, médecine, charges de toute espèce, les plus petites aussi bien que les plus grandes, tout leur est invinciblement fermé; il n'y a d'ouvert devant eux, hors du commerce, que ce rude et laborieux ministère où ils se heurteront, à chaque pas, à Téchafaud de quelqu'un de leurs devanciers. Mais peu, dans les villes, se sentent le courage et la force d'y entrer. Il faut avoir été habitué, dès l'enfance, à cette vie errante et dure ; il faut s'être accoutumé peu à peu à ce péril de tous les jours et de tous les moments.

< Rulhiéres, dans ses Éclaircissements sur la révocation de VÉdit de Nantes, fait une remarque assez curieuse. C'est que, pendant la première moitié du règne de Louis XIV, les satires et le théâtre se taisent sur les financiers, si décriés peu après. Or, pendant cette période, ils étaient en majorité protestants.

11 fallait, du reste, que cette probité financière et commer-^ ciale fût singulièrement bien établie, puisque, au plus fort des persécutions, lorsque la calomnie arrivait si complaisamment au secours de la violence, jamais on ne toucha cette corde.

L*aln6 des Galas aurait en, je crois, autant et plus de courage que personne; mais il ne s'était pas senti une vocation assez sérieuse, et il avait renoncé par conscience, aux études à faire pour arriver au pastorat. Plein de talent et d'ambition, abhorrant les obscurs travaux du commerce, il s'était vu condamner à végéter, sans état, sans avenir, à côté du vieux comptoir paternel. Le désœuvrement avait appelé le vice ; le vice, Tincrédulité. Mille tourments nouveaux avaient rempli le vide fatal de son existence. Aussi nourrissait-il» à ce que je vis bientôt, le projet de s'en délivrer dès qu'il en serait décidément las.

Tel était Marc-Antoine lorsque je le connus. En peu de jours, je Ais son meilleur ami. Il m'enga* geait à rester à Toulouse. Je n'avais, disait-^il, nul besoin de m'expatrier. Je pouvais aisément, dans une ville aussi peuplée» vivre inconnu. Je n'avais qu'à changer de nom.

L'idée commençait à me sourire. Je ne demandais pas mieux que de rester; mais il fallait vivre, et de quoi? Bah!... répondait Galas; dans une ville, on vit toujours. J'insistai. Il finit par m'in« diquer une ressource qui ne lui avait jusque-là, disait-il, jamais manqué. G'était le jeu. Le jeul m'écriai-je; et si je perds? --Vous ne perdrez pas. — Si je perds?.., répétai-je. -- Si vous perdez l Eh bien, vous ferez ce que beaucoup d'autres ont fait... ce que je ferai comme eux quand je per^ drai...

Il m*6ffrayait, et je me laissais mener. Je subissais le vice, comme j'avais subi le fanatisme, sans passion, sans goût. On aurait dit que je me faisais froidement l'exécuteur de quelque inexorable ar* rêt porté contre moi.

Ce ne fut pourtant pas sans une vive émotion que je franchis pour la première fois le seuil d'une maison de jeu. Je ine rappelai avec effroi ce que j'avais entendu raconter de ces repaires où tant de gens ont laissé leur fortune, leur honneur, leur vie. Les souvenirs du bien tentaient un dernier effort pour m'arrôter sur l'extrême pente du mal.

Ce fut en vain ; mais le mal, de son côté, au moment même où je lui donnais tout empire, ne réussissait pas à m'étourdir. « Le premier jour, m'étais-je dit, je gagnerai; le second, je perdrai ; le troisième... nous verrons. » Et en effet, le premier jour, je gagnai; le second, je perdis ; le troisième, je revins, prêt à jeter sur le tapis tout ce qui me restait.

Tandis que j'attendais mon tour, une voix trop connue, celle du colonel, attira tout à coup mon attention. Il était dans une salle voisine, celle où on soupait, après le jeu, avec tout ce qu'il y avait de plus corrompu à Toulouse, en hommes et en

femmes. Je pus, sans me montrer, l'apercevoir pérorant au milieu d'un groupe; il me sembla même entendre mon nom.

J'approchai peu à peu. Il était en train de ra-

conter sa dernière campagne, comme il disait, et son embuscade au Désert. IL achevait de, dire comment Rabaut lui avait échappé, comment il avait pris Fabre au lieu de Rabaut, et enfin le fils au lieu du père. On riait, et peu s'en fallait que l'histoire arrangée par lui, ne fût en effet assez plaisante.

Mais comme les auditeurs, la croyant finie, commençaient à s'écarter : t Vous vous croyez au bout? dit-il. Vous ne savez pas le plus curieux... iDn revint. Je me glissai dans la foule jusqu'à trois pas de lui.

— Vous vous rappelez, reprit-il, ce pauvre niais à qui nous avions fait faire, avec le nom de sa Madeleine, tout ce que nous avions voulu. Le meilleur de l'affaire, c'est que tandis qu'on le menait, lui, en lui parlant d'elle, on ne la menait pas moins, elle, mais dans de tout autres chemins, comme vous verrez, en l'entretenant de lui...

Alors se déroula, au grand divertissement de mes voisins, l'abominable trame que j'aurais dû soupçonner, mais que je n'aurais jamais soupçonnée, à beaucoup près, aussi impudemment per^ fide.

Madeleine avait donc journellement eu de moi des nouvelles aussi fausses que celles qu'oii m'apportait d'elle. Longtemps avant mon abjuration, lorsque je commençais à peine à en aborder l'idée, on la lui avait annoncée comme accomplie : c'était moi qui désirais, moi qui voulais qu'elle soi-

vit mon exemple. Plas forte que moi» ce premier coup ne rayait pas ibranlée. On lui en gardait un second. Pendant plusieurs semaines, elle n'entendit pas parler de moi. Elle me pleurait en silence, mais elle ne voulait plus rien savoir. On ramena enfin à demander où j'en étais; puis on feignit de n'oser lui répondre. Elle insista. On finit par lui dire que je venais de me marier* Mais les^^onvertissetrs en furent encore une fois pour leurs frais de mensonge. Plus heureuse que moi. Dieu lui restait. Elle pleura, mais ne elle fut pas vaincue.

Ce récit me jetait dans les émotions les plus diverses. J'étais heureux et fier de retrouver Ma-* deleine aussi pure, aussi digne de ce que j'avais été jadis; mais il n'était aucun de ces détails qui ne me montrât en môme temps combien j'étais ttaintenant indigne d'elle. Enfin, au milieu même de ces révélations où elle m'apparaissait si coura* geuse et si ferme, Tair triomphant du narrateur m'annonçait que je n'étais pas au bout» et J'atten* dais, dans une anxiété cxK)issante, un dénoûment que je tremblais de voir peu d'accord avec la début.

tl se mit donc à x^acontei* comme quoi, ayant eu occasion de voir Madeleine, il l'avait trouvée de son goût. Le rôle qu'il jouait, par son régiment» dans les Conversions de la province, lui donnait accès au couvent. Il avait pu lu^ parler sans té« moins. Il lui avait moi^é de l'admiration pour sa

constance, de la pitié pour ses malheurs. Maître en Tart de séduire, il était resté constamment respectueux et grave. Elle avait accepté sans défiance Toffre de son secours pour s'échapper de cette odieuse maison.

Une nuit donc, il l'avait enlevée. Il voulait, lui avait-il dit, la mener aussitôt chez ses parents. Puis, il avait paru songer qu'elle n'y serait pas en sûreté, au moins les premiers temps, et il lui avait offert un asile chez une dame noble qu'elle connaissait de nom. « Je ne lui parlai même pas de l'accompagner, ajouta-t-il. Elle monta dans ma voiture; elle m'en vit fermer respectueusement la portière... Le tour était fait... L'oiseau était pris... »

— Bravo, colonel 1 s'écria un jeune oflîcier qui écoutait derrière moi.

Le colonel, en se retournant, m'aperçut. Je lô vis pâlir» Il fit mine de s'éloigner, comme si l'histoire était finie. « Après, s'écria-t-on, après 1... » Et on le suivait en riant, car on ne doutait pas qu'il ne voulût rire, et que cette espèce de fuite ne fût pour piquer la curiosité. Mais je devançai le^ autres, et, me jetant au-devant de lui : « Après, monsieur I... » dis-je d'un ton auquel on comprit vite qu'il ne s'agissait plus de plaisanter.

Mais cette brusque attaque l'avait déjà remis

en selle. Il s'arrêta, et, avec un profond dédain :

d Après?... Monsieur me P3;^^4xJPOur quelqu'un II. /^^ ^'vV 5

qu'on interroge... ou qu'on fait parler en le menaçant?...

— Tu parleras!... m'écriai-je.

Et je lui avais déjà saisi le bras. Mais ses amis se jetèrent sur moi. Galas, qui voulait me défendre, ne put seulement approcher. En un instant, on nous eut jetés à la porte.

Je ne me possédais plus. Je voulais courir à l'Hôtel-de- Ville, et déposer une plainte entre -les mains des capitouls. Galas se moqua de moi. « Une plainte pour une scène dans une maison de jeu ! Une plainte contre le marquis de Narniers, le bras droit du clergé dans la province!... » Il y avait d'ailleurs, ajoutait-il, un certain capitoul, David de Baudrigue, ennemi juré des Galas, qui serait le mien dès qu'il me saurait leur ami. Bref, il fallait dévorer l'aflfront, ou en demander raison l'épée à la main.

Un duel t Encore une de ces choses dont le nom seul, par un vieux reste de mes sentiments de jadis, me semblait un outrage aux plus saintes lois. Mais il était écrit que je brûlerais tout ce que j'avais adoré. Une heure après, j'étais au coin de la rue, et j'attendais, une épée sous le bras, la sortie du colonel.

' Il sortit. J'allai à lui. Galas se tenait à quelques pas.

— Monsieur, lui dis-je, vous n'espérez pas, sans doute, que la chose se passe ainsi. Répondez... ou défendez-vous.

Mais lui, sans même s^arrêter :

— Ces gens , dit-il , sont d'une insolence rare...

Puis, se retournant à demi, comme vers un mendiant qu'on renvoie :

— Mais, mon cher, où avez-vous vu qu'un gentilhomme ait croisé le fer avec un manant?

Je m'élançai sur lui. Je le saisis.

— Tu te défendras, répétai-je, ou tu mourras...

Voulais-je réellement le tuer s'il refusait de se battre? Non; Dieu m'est témoin que je ne le voulais pas. Qu'aurais-je fait? Je n'en sais rien. Mais je me demandais déjà, en l'étreignant, ce que je devais faire. J'ét^s plus vigoureux que lui. Il ne tenait qu'à moi de le percer; mais cela seul m'en aurait détourné, quand môme je l'aurais d'abord voulu.

Je crus, enfin, qu'il portait la main à son épée. Je le lâchai... Et à peine son bras était-il libre, que la balle d'un pistolet m'effleura la joue. Mais j'avais eu le temps de lui voir lever son armç. Je m'étais jeté de côté, et, au moment môme où le feu brilla, j'entendis un cri... En jetant mes maias en avant, comme pour parer le coup, je venais de lui percer la poitrine.

Les fenôtres s'ouvraient; la rue s'éclairait. Galas m'entraîna. Je restai caché quelques jours chez un de ses amis. On alla, à ce que j'appris, faire une perquisition chez lui. Il déclara m'avoir

quitté peu après notre expulsion, et ne savoir ni ce que j'avais fait, ni ce que j'étais devenu. L'affaire s'instruisit, du reste, avec une grande activité. On ne parlait que de Vassassinat commis sur le marquis de Narniers. Le signalement du coupable, aussi complet qu'on avait pu le donner, venait d'être envoyé partout, et une somme était promise à qui me ferait découvrir.

Quoique je n'eusse aucune crainte sur les intentions de mon hôte, je résolus de quitter Toulouse. Vivre enfermé était pour moi un supplice. Il me fallait l'air et les champs, dnssé-je y risquer, à chaque pas, ma liberté ou ma vie.

Je partis. Une longue barbe et des vêtements en lambeaux me donnaient l'air d'un de ces vagabonds que les maréchaussées du Midi laissent mendier par les campagnes.

Cette vie demi-sauvage, après l'avoir subie quelques jours comme une nécessité, j'allais la voir m'apparaître sous un aspect tout nouveau.

Jamais je n'oublierai le moment où s'opéra cette étrange transformation. C'était le soir, au bord d'un grand chemin, sur la lisière d'un bois dans lequel j'allais chercher un abri pour la nuit. Autour de moi, des arbres ; devant moi, des collines, derrière lesquelles le soleil allait disparaître... toute la scène, enfin, des bords du Gardl Mais là, devant mes pieds, au lieu de la rivière qui noircit et murmure, c'est le chemin, silencieux et blanc, le chemin, ma seule patrie aujourd'hui, comme

les flots du Gard me semblaient mon seul asile quand je résolus d'y finir mes jours. Alors, il me sembla que j'étais encore à la même place, au pied de ce même rocher qui m'avait vu tomber en apercevant Rabaut. Le chemin avait miraculeusement recouvert le lit de la rivière. La condamnation venait de s'écrire où le crime avait dû être commis. Ma vie, au lieu de finir, devait se traîner indéfiniment de route en route, de village en village, de ville en ville, jusqu'à ce que la voix intérieure qui venait de me crier : « Marche 1 » me criât de m'arrêter.

Et voilà comment, de route en route, de village en village, de ville en ville, je suis arrivé, en deux ans, où vous m'avez trouvé. Jamais, dans ces deux ans, je n'ai couché sous un toit habité ; jamais une seconde nuit ne m'a retrouvé dans le même lieu. Assis aux portes des églises, comme les pénitents des premiers siècles, jamais je n'en ai franchi le seuil. Maisons de Dieu, je me doutais indigne d'y entrer; maisons des prêtres, je n'aurais pu y entrer qu'avec horreur... Et jamais prêtre n'a passé devant moi, que mon cœur soulevé ne murmurât à sa vue : a C'est grâce à toi, grâce aux tiens, que je suis làl... » -7- Comprenez-vous, maintenant, ce que j'éprouvais, à Meaux, en vous demandant l'aumône?

— Je comprends, dit Bridaine. As-tu fini?

— J'ai fini.

— Tu ne m'as pas tout dit. Qu'est devenue Madeleine?

— Je l'ignore.

— Absolument?

— Absolument. Je m'étais imposé la loi de ne jamais m'en informer. Qu'y gagnerais-je? Pure, son souvenir aiguiserait mes remords. Perdue, il me faudrait la pleurer et m'accuser de sa perte.

Brujm disait vrai. Il ignorait le sort de sa fiancée.

Nous l'avons vue à Meaux. Disons, avant d'aller plus loin, comment elle y était venue.

Le marquis l'avait gardée à Toulouse. Libre d'abord, au moins en apparence, elle était peu à peu devenue sa prisonnière. Il trouvait plaisant de mettre en pra'ique ce qu'il n'avait jamais vu que dans les romans.

Mais il en était pour ses frais. Soins et menaces échouaient contre la vertu de Madeleine. Il vit bientôt qu il lui fallait ou renoncer à elle, ou recourir à des violences dont il lui répugnait d'user, car il avait subi, tout déterminé qu'il était, l'influence de sa victime. Il s'en voulait de la res-

pecter autant. Il la gardait par amour-propre, et ne demandait pas mieux, au fond, que de s'en dé« barrasser.

Ce fut l'abbé qui vint à son secours. Le prêtre se vanta d'être plus heureux que le soldat; il prétendit qu'avant un mois il amènerait Madeleine où le marquis ne l'avait pas amenée en un an.

On l'avait donc conduite à Meaux. Un mois, un an s'était passé... et le séducteur en soutane n'avait pas mieux réussi que l'autre.

— Ainsi, reprit Bridaine, tu n'as plus rien à me dire?

— Non.

— Rien à me demander?

— Non... Mais attendez... Oui... j'ai à vous demander deux choses.

— Voyons.

— L'une, c'est de m'accompagner quand on me mènera...

— Soit, mais j'espère...

— N'espérons rien. Vous promettez?

— Je promets.

— A^is c'est un ami -qu'il me faut, je vous en préviens... non un confesseur.

— Malheureuxl Tu rejetterais encore...

— Oui, tout ce qui ne vient pas de Dieu. Je veux qu'on m'apprenne à aller à lui ; je ne veux pas qu'on se mette entre lui et moi.

— Mais tu es donc redevenu protestant?

— J'ai commencé à redevenir chrétien.

— Chrétien !... Pour refuser...

-7- Tout ce qui ne vient pas de Dieu, je vous l'ai déjà dit. Aimeriez-vous donc mieux m'avoir retrouvé incrédule f

Bridaine soupira. Il ne pouvait se dissimuler, en eflFetf qu'un incrédule soumis et prêt à se confesser l'eût moins choqué, au premier abord, qu'un homme refusant, par conviction, ses secours de prêtre. Rome a toujours été infiniment plus indulgente pour ceux qui ne croient pas que pour ceux qui croient autrement qu'elle; et il serait bien difficile, pour ne pas dire impossible, qu'un prêtre échappât constamment à ce singulier instinct. Nous avons vu Bridaine, à Nîmes, offrir de lui-même à -Bruyn une simple bénédiction ; et le voilà maintenant qui s'effraye à l'idée de le laisser mourir sans lui avoir officiellement donné. . . quoi ? Un pardon qu'il sait être nul si Dieu ne le ratifie pas.

— Non, reprit-lî, je ne puis. Si je t'accompagne... où tu dis... il faut que ce soit en prêtre....

— Eh bien, n'en parlons plus. J'avais encore une chose à vous demander...

— Dis-la.

— Il n'y a qu'un pardon au monde qui pût me

— ai —

paraître, en mourant, un gage du pardon de Dieu...

— Je comprends.

— Faites (pie je voie, avant de mourir, celui qui peut seul me le donner. Est-il encore à Meaux?

— Il est à Paris, mais je ne sais où.

— Aucune trace ?

— Aucune.

— Plus d'espoir, alors... Mais non... Attendez... Connaissez- vous M. de Gebelin?

— L'orientaliste?... Non. Mais s'il ne s*agitque d'aller le voir...

— Vous iriez?... ^h bien, au nom de Dieu, allez-y. C'est l'ami de M. Rabaut. Il ne peut pas ne pas savoir où il est.

— J'irai. Adieu, mon flls...

— Adieu... mon père... Votre bénédiction, à Nîmes, m'avait fait du bien...

— Reçois-la encore. Adieu...

Et le prisonnier se leva, comme pour accompagner le prêtre. Le bruit de ses chaînes l'avertit qu'il ne pourrait faire qu'un pas. Il s'arrêta.

— Vous voyez... dit-il.

— Qu'importe, si l'âme est libre I

— Oui. . . Mais si elle ne l'est pas ?. . .

Et il se rassit tristement.

Cependant Bridaine, après lui avoir presque promis de le sauver, ne savait comment entamer l'affaire ; il trouvait même fort heureux que ces lueurs d'espoir n'eussent pas trop ébloui le prisonnier, car il ne se dissimulait pas qu'elles pourraient bien s'évanouir. La justice, sous Louis XV, »e lâchait pas facilement sa proie. Malgré les sages ordonnances que Louis XIV avait jetées à travers les vieux errements, bien s'en fallait qu'elle les eût tous répudiés. « Quand M. de Malesherbes,dit Morellet, eut lu mon Uanml des In^ quisiteurSy il me dit : Vous croyez avoir recueilli des faits extraordinaires, des procédés inouïs ? Eh bien, cette jurisprudence est à peu près notre jurisprudence criminelle tout entière. » C'était vrai. Les juges étaient généralement meilleurs que la justice ; mais il ne fallait pas s'y fier. Tout accusé était réputé coupable ; à plus forte raison tout condamné. Il pouvait très-bien arriver que Bridaine émût les juges par le récit des malheurs de Bruyn, et que Bruyn n'en périt pas moins, pour l'honneur du parlement de Toulouse et de la justice en général. Les tribunaux n'en étaient pas encore à se refuser les uns aux autres ces petites satisfactions. La vie d'un homme obscur commençait bien à être quelque chose; mais

beaucoup plus dans les livres à la mode que sur la sellette ou sur Téchafaud*.

Bridaine ignorait, d'ailleurs, les bonnes dispositions du marquis de Narniers ; mais il n'en était pas moins résolu à tout tenter. Il irait voir, s'il le fallait, tous les conseillers l'un après l'autre, tlferait intervenir l'archevêque. Il sommerait le marquis de dire la vérité, et d'avouer qu'il n'y avait pas eu assassinat. Il irait, enfin, jusqu'au duc de Ghoiseul, jusqu'au roi. Ne savait-il pas le chemin?

Tandis qu'il se promenait, plein de ces pensées, dans les corridors du Palais de Justice, une odeur de papier brûlé attira tout à coup son attention. Il craignit un commencement d'incendie; mais personne, dans les allants et venants, n'avait l'air de s'en inquiéter.

Gomme il arrivait, pour sortir, au seuil du grand

1 L'état des prisons répondait à la barbarie du systôme, la plupart étaient d'affreux cloaques, où prévenus et condamnés croupissaient comme le plus vil bétail. Ce ne fut que sous Louis XVI qu'on commença à s'occuper du sort matériel des détenus. L'abbé de Besplas, préchant à Versailles, en traça un tableau dont le roi fut profondément frappé. Les courtisans s'étonnaient que tant d'horreurs eussent traversé inaperçues un siôclo si raffiné.

Les hôpitaux, du re? te, ne valaient guère mieux que les prisons. A Paris, on mcitait encore jusqu'à trois malades dans un lit. Un sièci^ auparavant, on en mettait jusqu'à six.

Ces détails, soit dit en passant, ressemblent peu à ce que Chateaubriand a raconté des merveilles de la charité catholique. Les pays protestants étaient déjà bien autrement humains.

esK^alier, il se trouva en face de l'eiïplication qu'il f herchait.

Au milieu de la cour s'élevait un petit bûcl\er, sur lequel brûlaient des livres. Il comprit que c'était un de ces innocents auto-da-fé, dont on • donnait de temps en temps le spectacle au peuple de Paris.

Peu de curieux, cependant, étaient en ce moment dans la cour et aux abords. On voyait les gens arriver, s'informer; la chose n'avait évidemment pas été annoncée d'avance. On avait môme l'air d'y procéder comme à la dérobée. Un huissier lisait les arrêts, mais si bas, si vite, qu'à peine les plus rapprochés pouvaient-ils saisir quelques mots. Deux conseillers, en robe, présidaient à l'exécution. Ils avaient l'air embarrassé. L'un d'eux, surtout, semblait trouver que le greffier ne lisait pas assez vite, que les livres brûlaient trop lentement... Et plus d'un clerc rieur suivait sous cape les effets de cette impatience sur le trèslaid wsage de l'abbé de GhauveHn, car c'était lui. Il n'était pas jusqu'au bourreau qui ne parût avoir hâte d'en finir. Au lieu de lacérer les livres, comme portaient les arrêts, il se bornait à en arracher une ou deux pages, et le feu faisait le reste.

Ce n'était pas qu'ils ne fussent mauvais, détestablemeht mauvais, tous ces écrits qu'on faisait, ce jour-là, le simulacre de détruire. Déjà avaient disparu dans les flammes les Lettres chinomij de d'Argens, la Vision, de Grimm, le Christianisme dé-

voiléy de Damilaville, rHomme-Plante, de La Mettrie, cinq ou six pamphlets anonymes où la main de Voltaire se trahissait à chaque ligne, cinq ou six ouvrages signés de noms plus ou moins inconnus, tous gens se croyant de Tesprit pour avoir tâché de prouver que Thomme est une bête. La moisson, comme on voit, était copieuse, et il faut avouer qu'à moins de renoncer à brûler, le parlement n'aurait pu mieux ckoisîr. Mais, du président au greffier, du procureur général au bourreau, tous sentaient, tous savaient que c^était peine perdue. Les uns, partisans des idées nouvelles, ne voyaient là qu'une comédie à jouer, en attendant que le siècle fût mûr pour la régénération annoncée ; les autres, plus sincères, n'en comprenaient que mieux l'inutilité de leur rôle et le néant de leurs efforts. De là leur embarras à tous ; de là les ménagements singuliers par lesquels ils tâchaient de conjurer au moins le ridicule, dussent-ils jeter quelques grains d'encens dans cette flamme où ils jetaient les livres.

Il n'en restait qu'un à brûler. Bridaine crut voir aux deux conseillers un air plus embarrassé encore. Le greffier lisait si bas, si bas, qu'on n'entendait décidément plus rien.

Les passants avaient grossi peu à peu le nombre des spectateurs ; il y avait presque foule. — «Plus haut I-. » cria quelqu'un. — « Plus haut I...» répétèrent plusieurs autres, et le greffier haussa . un peu la voix. Bridaine, alors, prêta l'oreille. Il crut démêler les mots poisoUy philosophie, venin, esprit...

— Eh ! eh ! dit un petit clerc, il paraîtrait que c'est VEsprit de M. Helvétius...

— Tiens !... dit un autre ; tu as découvert cela ? C'est pour lui que se fait la cérémonie.

— Pour lui?... Et tous ces autres?

— Ces autres n'étaient là que pour lui tenir compagnie. Messieurs voulaient bien brûler le livre, mais ils ne voulaient pas faire de la peine à l'auteur, qui est leur bon ami à presque tous. Puis... tu comprends... un ancien fermier général, un maître d'hôtel de la reine, un homme à cent mille écus de rente!... Quand le poison est dans un vase d'or, c'est bien le moins qu'on soit poli en le jetant au feu. Messieurs ont donc imaginé de réunir dans la même fournée tout ce qui restait de brulâble en France...

— Tu appelles cela être poli, toi?... Si j'avais nom Helvétius, il y a là des gens dont je me soucierais peu de voir les cendres confondues avec les miennes.

• — Aussi le nom n'est-il pas dans l'arrêt. Ce qu'on a voulu, vois-tù, c'est que le parlement n'eût pas l'air d'allumer le feu pour lui. Vous

êtes en train de brûler, monsieur le bourreau ? Eh bien, tenez, pendant que vous y êtes, brûleznous encore un peu celui-ci, sans conséquence... — Tiens, voilà justement que le greffier passe le ^volume à Samson... Courage, Samson, mon ami... Déchire, déchire... Allons! un peu plus ferme, morbleu I... C'est aujourd'hui, pour le coup, que tu es bien l'exécuteur de toutes sortes d'a?MtT^5... Bien I voilà FEsprit dans le feu... Il brûle, mais il ne pétille pas... Au fait, je l'ai trouvé parfaitement assommant.

— Tu l'as lu?

— Six pages, auxquelles je n'ai rien compris... sinon qu'au lieu d'intituler De l'Esprit, il eût été plus franc d'intituler De la Matière... Eh bien, qu'est-ce que cela?... Un homme qui veut se jeter par la fenêtre ?...

On venait en effet d'apercevoir, au quatrième étage d'une maison voisine, un homme qui battait des mains. Deux ou trois autres, dont on ne voyait que les bras, s'efforçaient de le retenir; mais il se penchait toujours plus en dehors de la fenêtre, et ses mains, restées libres, battaient toujours. Enfin, on le tira dans la chambre, et la fenêtre se ferma. — Helvétius achevait de brûler.

— Quelque fou, dit un des deux clercs.

— Ou quelque dévot, dit l'autre, qui le sera devenu, de joie, à l'odeur de cette incrédulité brûlée. C'est la fin, je crois...

— Probablement... Eh non... Qu'est-ce qu'ils apportent, ceux-là?...

Deux huissiers venaient de rouler, près des restes fumants de Voltaire et d'Helvétius, un gros ballot de livres. Alors, de sa voix nasillarde, mais haute et claire, cette fois, comme celle d'un homme parfaitement à Taise, le greffier lut l'arrêt suivant :

« La cour,

<r Vu la déclaration du roi, en date du 24 avril 1729, Qpncernant les livres à l'usage de la Religion Prétendue Réformée, sous quelque titre, • forme et dénomination qu'ils puissent être ;

« CûJisidérant que nonobstant ladite déclaration et les arrêts intervenus en application d'icelle, il a été fait récemment diverses tentatives pour introduire ces livres dans le royaume, afin de perpétuer le venin que le feu roi, de glorieuse mémoire, avait commencé d'extirper, et que le roi, notre seigneur, avait sagement poursuivi jusqu'en ses derniers réceptacles;

« Vu le procès-verbal, en date du 15 mai 1760, comme quoi un ballot desdits ouvrages aurait été saisi chez le sieur Dumont, libraire à Paris ;

« Ouï le procureur général en ses dires et réquisitions ;

« En ce qui concerne le sieur Dumont,

« Vu la déclaration du roi, en date du 10 août 1685, portant condamnation en quinze cents livres d'amende, avec privation de l'état, contre les libraires qui tiendraient ou débiteraient semblables livres;

« Considérant, d'une part, qu'il n'a pas nié avoir su le contenu dudit ballot ;

a Considérant, d'autre part, qu'il a déclaré n'avoir débité aucun des volumes y renfermés, mais avoir attendu, sans même l'ouvrir, que des tiers à lui inconnus le vinssent prendre ;

« Dit qu'il n'y a lieu à prononcer la privation de l'état ;

« Condamne Dumont en quinze cents livres d'amende seulement, dont un tiers au roi, un tiers à l'Hôtel-Dieu de Paris, et un tiers au dénonciateur, lequel a demandé, à teneur des ordonnances, de n'être pas nommé ; * « En ce qui concerne les livres saisis ;

a Ordonne qu'à la diligence du procureur général ils seront transportés au dépôt de la cour, pour être, par l'exécuteur de la haute justice, lacérés et brCilés en la cour du Palais, au pied du grand escalier, comme pernicieux et séditieux, contraire aux lois et .maximes de la religion de l'État.

« Ainsi fait, à Paris, le 15 juillet 1760. »

PeAdant cette lecture, les valets du bourreau avaient restauré le feu et élargi le bûcher. Les huissiers vidaient le ballot. Il s'y trouvait trois ou quatre cents volumes, et c'étaient, autant qu'on pouvait en juger de loin, trois ou quatre cents exemplaires du même ouvrage. Le bourreau en prit un, puis un second, puis un autre, et les jeta successivement dans la flamme après les avoir déchirés en deux. La quatrième fois il en prit une brassée, puis une brassée encore, et ainsi de suite. De temps en temps il en déchirait un. Eiifln, tout se trouva au feu, mais ce n'était qu'à force de fagots qu'on entretenait la combustion. Le public commençait à rire, et les deux conseillers étaient prudemment rentrés au Palais. On s'arrachait les feuilles que la fumée emportait, demi-brûlées, jusqu'au delà de la cour. Beaucoup s'en amusaient. Quelques-uns, après avoir déchiffré quelques lignes, se les montraient d'un air surpris.

Le livre qui venait d'être lacéré et brûlé par le bourreau, devant l'escalier du Palais, à Paris, en l'an de grâce 1760, c'était, ..

Bridaine en avait ramassé deux feuilles, et les avait mises, en soupirant, dans sa poche. Laissons-les-y; nous les retrouverons plus tard.

On a compris, sans doute, de quelle fenêtre étaient partis ces singuliers applaudissements. Mais de qui venaient-ils? C'est ce qu'il nous reste à dire.

Les conviés d'Helvétius avaient été exacts au rendez-vous. L'occasion en valait la peine; puis, on ne manquait pas volontiers à une invitation de M. Helvétius, fût-ce au quatrième étage, et dans une des rues tortueu. es de la Cité.

A ceux que nous avons vu chez d'Alembert s'étaient joints, par invitation spéciale, quelques autres membres de la secte, l'abbé Raynal, déjà fameux, l'abbé Morellet, qui allait l'être, car il sortait de la Bastille, Saint-Lambert, l'auteur des Saisons, Thiriot, le faototum de Voltaire, deux ou trois moins connus, enfin, y compris le docteur Roux, celui qui prêchait l'athéisme avec tant d'onction et tant de foi.

Le quartier leur eût-il paru un peu sale et l'escalier un peu roide, ils n'auraient guère pu ne pas l'oublier en entrant. L'humble réduit loué par l'ancien fermier général s'était métamorphosé, en quelques jours, en un charmant petit appartement.

Quand on se fut bien récrié, car on ne soup-

connaît pas qu'il eût songé à autre chose qu'à recevoir dignement ses amis :

— Venez, dit-il, vous n'avez pas tout vu...

Et il leur ouvrit, rayonnant, une petite cuisine restaurée comme le reste, blanche, coquette, pourvue de tous ses ustensiles, mais d'ustensiles vulgaires, qui évidemment n'étaient pas là en vue d'un déjeûner donné par lui.

— Eh bien, reprit-il, devinez-vous?... J'ai voulu que notre équipée d'aujourd'hui fût au moins l'occasion d'une bonne œuvre. A la barbe du parlement, qui va brûler mon livre, j'installe ici, pas plus tard que demain, un brave garçon de ma connaissance, un commis à Dumont, le libraire. Il va se marier. Il n'a pas le sou, sauf cinq cents livres, que lui a légués, m'a-t-il dit, un sien cousin. Il comptait les mettre à faire son nid... Et le voilà fait, le nid, et les cinq cents livres lui restent. Il n'en sait encore rien. Je voudrais être à demain pour voir sa joie. Il va m'inviter à là noce... J'irai, j'irai!... Ce sera un de mes beaux jours. Eh, eh I messieurs du parlement, tandis que vous me flétrissez à votre manière, il faut bien que je me réhabilite un peu à la mienne.

Ainsi était Ilelvétius. Il aurait fallu remonter bien haut sur l'échelle chrétienne pour trouver des croyants aussi heureux de faire le bien ; et s'il travaillait de son mieux à ôter aux gens l'espérance d'une autre vie, c'est une justice à lui rendre qu'il ne négligeait rien non plus pour leur

alléger les peines de celle-ci. Tout, en lui, respi rait la bienveillance. Avec une des plus belles figures du royaume, il plaisait sans intimider ; il n'aimait pas à se voir avec des gens que son aspect mît mal à Taise. Il excellait à donner sans avilir, sans blesser, bien différent du gros La Popelinière, son émule, qui ne réussissait qu'à jeter son argent par les fenêtres, et à faire de sa maison un bruyant tout-y-va. Ajoutons seulement qu'Helvétius se laissait souvent tromper. Est-ce une critique? Est-ce un éloge de plus? Gomme on voudra. Ce qui est sûr, c'est que, s'il renonçait aux récompenses du ciel, celles de la terre ne lui faisaient pas défaut. Toute la coterie, de Voltaire aux derniers rimeurs, lui dressait à l'envi des temples. Helvétius était l'homme vertueux du jour, la réplique vivante à qui oserait prétendre qu'il faj^t croire en Dieu pour être bon. Jusqu'à quel point cet antagonisme et ces éloges influaient-ils sur son amour du bien? Sans ces preneurs, l'aurait-il autant aimé? Faisait-il de bonnes actions ou de splendides péchés, comme dit saint Augustin? — Dieu seul l'a su, et nous n'avons pas à prononcer.

Quant à sa valeur comme philosophe, il serait superflu de démontrer combien sa position et ses services avaient contribué à la hausser. Trèspeu d'incrédules, aujourd'hui, voudraient signer son livre ; très-peu seraient flers de l'avoir fait. Ils n'auraient, du reste, aucune raison pour

l'être, car un tel livre ne pourrait avoir aucun succès. « L'ouvrage ne répond pas au titre.

L'auteur prouve avec emphase des vérités rebattues, et ce qui est neuf n'est pas toujours vrai. Il outrage l'humanité en mettant sur la même ligne l'orgueil, l'ambition, l'avarice et l'ami- 14é. Il y a des citations fausses, des contes puérils, un mélange du style poétique et boursoufflé avec le langage ^e la philosophie. Peu d'ordre, beaucoup de confusion, une affectation révoltante à louer de mauvais ouvrages, un air de décision plus révoltant encore, etc., etc. » Ce n'est pas nous qui avons écrit cela : c'est Voltaire*. D'Alembert, Grimm, Raynal, Morellet, Diderot lui-même, qui en avait rédigé plus d'une page, tous les amis de l'auteur, enfin, exprimaient dans l'intimité la même opinion sur le livre, — ce qui ne les empêchait pas, $elon leur usage, d'écraser de sarcasmes quiconque en disait franchement du mal.

Les réfutations, à vrai dire, avaient été généralement misérables ; la plupart ne valaient pas mieux que l'ouvrage, si ce n'est moins K Nous avons déjà eu occasion de remarquer combien la Franoe était stérile en travaux de bonne apolo-

* Lettre à Thiriot, 7 février 1759.

* Catéchisme des CacouacSy par l'abbé de Saint-Cyp, sousprécepteur des eafaats de Fraace; Catéchisme de V Esprit, par l'abbé Gauchat; Remerciments aux philosophes du jour, par Rémond de Saint-Sauveur; etc., etc.

gétigue. Dans ce débordement de publications antichrétiennes, à peine aperçoit-on çà et là quelques ouvrages qui ne fussent pas de nature à venir en aide, par leur faiblesse, aux efforts de l'impiété. En dépit de tant de mandements, composés ou non par les évoques, ce qu'il y ayait encore de mieux, c'était la vieille apologétique d'Abbadie, qui avait eu tant de succès à la fin du dernier siècle *. Aussi la réimprimait-on souvent. Les évêques la recommandaient, les professeurs la citaient; on oubliait seulement d'ajouterqu'Abbadie était protestant, était ministre, et aurait péri comme un autre s'il avait été pris apportant son livre en France.

Grandes furent donc, les louanges à l'occasion de ce brave garçon qu'Helvétius allait mettre dans ses meubles. Puis on s'assit et on causa.

C'était quelque chose d'étourdissant, en 1760, qu'une , conversation de gens de lettres. Aujourd'hui, nous causons littérature, ou politique, ou

* ^Le Traité delà Religion chrétienne, par Abbadie, avait paru à Rotterdam en 1684. « Jusqu'ici, écrivait Bussy à madame de Sévigaé, je n'ai point été touché de tous les autres livres qui parlent de Dieu... Mais celui-ci me fait valoir ce que je n'estimais pas. Encore une fois, c'est un livre admirable. Il me peint tout ce qu'il me dit, et il force ma raison à ne pas douter de ce qui ui paraissait incroyable. »

philosophie, ou sciences; alors, on causait de tout à la fois, car tout se tenait, tout se mêlait, et c'était même en grande partie pour cela que l'Encyclopédie, ramassis de tant de choses, était l'expression la plus vraie de la société du temps. Dans nos réunions, tout le monde, grâce aux journaux, arrive avec un immense fonds commun d'idées et de faits; alors, il fallait que le fonds commun se formât dans les réunions mêmes. A chaque fois qu'on se voyait, on avait tout à se dire ; chacun avait à faire l'instruction de tout le monde, et tout le monde l'instruction de chacun.

Il n'y avait donc pas de journaux, du moins dans le sens que ce mot a pris depuis la révolution. Les deux publications qui s'en rapprochaient le plus, la Gazette de France et le Mercure, n'étaient encore que ce que nous appellerions des revues.

La Gazette de France avait souvent changé de sort. Tantôt libre, — à la censure près, s'entend, — tantôt attachée au département des Affaires Étrangères, dont elle devenait alors l'organe officiel, sa nature et sa rédaction étaient cependant toujours à peu près les mêmes. Elle donnait tout ce que le gouvernement jugeait bon de publier ou de laisser publier, soit événements in teneurs, soit surtout événements étrangers. Peu ou point d'articles de fond, sauf, de temps en temps, quel que boutade contre les ennemis du nom français Là se lisaient les nouvelles de la cour, les mariai

ges entre hauts et paissants seigneurs, les entrées d'ambassadeurs, les grandes chasses, les grands bals, les grandes naissances, les grandes .morts. Là manquaient souvent beaucoup de choses sur lesquelles on eût été fort heureux d'avoir quelques lignes ; mais on y voyait tout au long comme quoi telle escadre avait paru dans les mers de l'Inde ou du Mexique, comme quoi tel pacha avait fait ou promis réparation au pavillon français, comme quoi les hardis marins de Saint-Malo et du Havre-de-Grâce avaient pris tant ou tant de baleines et cachalots, comme quoi des Pères jésuites venaient d'être nommés mandarins; etc., etc.

Le Mercure était un peu moins le journal du gouvernement et un peu plus celui de la nation, autant, du moins, qu'il y en avait alors une. L'Encyclopédie y avait un pied par Marmontel ; mais le Marmontel du Mercure n'avait guère la faculté d'être celui de l'Encyclopédie. Le Mercure était, avant tout, un journal littéraire; les faits n'y paraissaient qu'habillés en prose ronflante ou en vers plus ou moins piquants. A lui de narrer, après les victoires, comme quoi Champagne ou Norman^ die, ces vieux types de régiments, avaient enfoncé Allemands, Anglais ou autres ; à lui de crier, après les défaites : « Tout est perdu, fors l'honneur 1 » — ce qui^n'était pas toujours très-vrai.

Mentionnons, pour compléter le tableau, les

Nouvelles Ecclésiastiqttes, organe des jansénistes, II. 6

— D8 ie Journal de Trévoux, organe des jésniles, l'Année littéraire, de Préron, une ou deux antres revues, et nous aurons, avec les comptes-rendus des académies, toutes les publications périodiques du milieu du siècle passé. Rien de quotidien, rien de ne fût nécessairement en arrière s detoiis les jours, aignons, non sans raison, des nt les journaux abondent. Mais ;es erreurs? La plupart, pas plus eures. Ce ipi'un journal a altéré, S'il vous a donné, ce matin, une il la retirera demain. Llmpresarrêtè nécessairement le cours 3i elle a l'inconvénient de saisir de choses à demi vraies, elle les ivant qu'elles aient eu le temps ses. La discussion s'établit, les ; il est rare qu'en quelques jours les choses les plus compliquées ne soient pas tirées au clair. En ce temps-Jà, rien de semblable. 'Tout ce travail qui se fait aujourd'hui entre journaux et sur pièces, il fallait le faire dans les salons, et, cela, sur des oui-dire, sur des récits qui se ntodiâaient d'heure en heure, de moment en , moment, à mesure qu'ils passaient par plus de bouches. Les uns, par lassitude, prenaient le parti de tout croire, et il n'y avait pas d'absurdité qu'on ne pût leur faire admettre; les autres discutaient sans dn, et il n'y avait point d'hommes tellement

sérieux que leur conversation ne tournât souvent au commérage.

Il y avait une demi-heure à peine que nos encyclopédistes, moins Grimm, étaient réunis; et de quoi n'avaient-ils pas discouru!

Deux Ou trois sujets, cependant, avaient eu les premiers et les principaux honneurs.

L'un, le plus palpitant, c'était la représentation de VÉcossaise, laquelle avait eu lieu la veille, mais avait failli ne pas avoir lieu, car le gouvernement s'était repenti de l'avoir permise, et on avait craint, jusqu'au dernier iour, qu'il ne retirât l'autorisation. Ordre était venu de changer le nom de Fré-- Ion, trop ressemblant à celui de Préron *.

Le succès n'avait pas répondu à leur attente. Un certain public avait applaudi, mais le vrai public était resté froid. La pièce avait paru faible, très-faible, comme elle l'est en effet, et manifestement inférieure à celle dont on prétendait effacer l'impression. L'Écossaise n'avait servi qu'à Ta^i^eler les Philosophes, et adonner envie de les relire ou de les revoir. Si Palissot, dans l'attaque, n'avait pas été constamment du meilleur ton, Voltaire, dans la réplique, avait été constamment

< On avait mis Wasp, frelon ou guôpe^ en anglais.

du plas mauvais. Son Frelon est une espèce de brute, dont le rôle 'absurde et odieux n'a. pas même le mérite d'être nécessaire à l'intrigue. Ce n'est qu'un placage grossier, mais un placage en vue duquel on sent trop que tout le reste a été fait. Cinq actes, en somme, pour amener cinq ou six scènes beaucoup moins spirituelles que méchantes. — Si cejugementparaissait sévère, nous renverrions à celui de Grimm, dans sa Corre^pondance, quelques semaines avant la représentation.

L'épreuve publique avait donc fait ressortir tous ces défauts ; l'Encyclopédie se sentait décidément mal vengée. On essayait de s'en prendre aux acteurs. C'était mademoiselle Gaussin qui avait gâté Lindane ; c'était inademoiselle Dangeville qui avait gâté PoUy. Brizard avait affaibli Monrose; Armand n'avait pas compris Fabrice; etc., etc. Mais on finissait par convenir que ni Lindane, ni Fabrice, ni Monrose, ni Polly, ne valaient au fond grand'chose. On se demandait avec quelque effroi si le patriarche allait donc baisser, et on calculait, non sans inquiétude, les chances qu'il pouvait avoir de se relever par son Tancrède, actuellement en répétition.

A propos de Tancrède, une question avait récemment surgi. Fallait-il, lorsqu'on mène Aménaïde à la mort, que le public aperçut l'échafaud?

L'idée était de mademoiselle Clairon, qui devait

jouer Aménaïde. Les avis étaient partagés. On attendait, avec une vive impatience, ce que l'auteur déciderait.

Était-ce une de ces questions dont Timportance ne naissait que du manque d'objets plus graves, et da désœuvrement des discutants?

Non. Elle renfermait en germe, comme on a pu le voir plus tard, des discussions de la plus haute portée. Tancrède sans l'échafaud, c'était Racine; Tancrède avec l'échafaud, c'était Shakespeare.

Aussi Voltaire avait-il frémi à cette pensée. Il avait écrit à l'actrice pour lui défendre d'y songer, à ses correspondants pour les prier de ne pas permettre la chose, et Thiriot montrait une lettre où on remarquait ce passage :

« Que dites-vous de Clairon, avec son échafaud sur le théâtre ? Ne voilà-t-il pas une belle idée de vouloir changer la scène française en place de Grève ? Mon ami, il faut battre les Anglais, mais ne pas imiter leur barbare scène. Qu'on étudie leur philosophie, qu'on chasse les jésuites et les loups, qu'on ne combatte sottement ni l'attraction ni l'inoculation, qu'on apprenne d'eux à cultiver la terre, mais qu'on se garde bien d'imiter leur théâtre sauvage. Non, non 1 cette imagination abominable n'est bonne que pour le théâtre anglais. Si l'échafaud était pour Fréron, passe encore; mais pour Clairon, je ne le puis souffrir. »

— Toujours Fréron I... dit Helvétius.

n n'aimait pas cet acharnement. Il voulait la guerre aux idées, disait-il, non la guerre aux hommes.

— Toujours, dit Damilaville. Il n'en dort pas. Voyez ce qu'il m'écrit, à la même date : « Ce n'est pas assez de rendre Fréron ridicule ; l'écraser est le plaisir... »

— Voilà qui est bien mauvais $ reprit Helvétius. Nous attaquons ; les autres se défendent. Quand on donne des coups, pourquoi s'étonner, pourquoi s'indigner d'en recevoir?... Poursuivez. Que dit-il encore ?

— « ... l'écraser est le plaisir. Mais toutes ces passions s'anéantissent devant la haine cordiale que je porte à l'impudent Omer. Puisque je ne puis lui couper la main dont il a écrit son infâme réquisitoire, je veux... »

— Assez, dit Helvétius. Il serait bien honteux pour nous que de pareilles lignes vinssent à être connues. M. de Fleury a fait son devoir; il a montré plus de courage en attaquant mon livre, que moi en l'écrivant...

C'était vrai ; mais Helvétius était à peu près le seul qui ne se livrât pas à ces impitoyables haines dont Voltaire soufflait le feu.

— Voltaire se garde bien, reprit-il, de m'écrire de telles choses. Moi aussi j'ai eu une lettre. La voilà *. Il appelle le procureur général « notre

^ Voltaire envoyait toujours plusieurs lettres à la fois.

ennemi, » rien de plus. Il me console en me parlant des progrès de la philosophie...

— Et il vous en donne, ajouta d'Holbach, un

curieux échantillon. Vous ne devineriez jamais, messieurs, quelle visite il vient d'avoir à Ferney... Le propre fils de notre Orner I...

C'était encore vrai. Tandis que le père, à Paris, faisait brûler les écrits de Voltaire, le flls allait sacrifier, à Ferney, sur les autels de la divinité du jour.

On parlait donc de Ferney, de Voltaire. On parlait aussi de Rousseau.

Qu'en disait-on ? — On ne savait qu'en dire. Il devenait tous les jours plus inexplicable.

Sa Nouvelle HeMse, sa Julie, comme on disait, était attendue avec une avidité croissante. Les libraires étaient assiégés de gens qui en demandaient des nouvelles. Le succès était assuré, plus qu'assuré.

— Eh bien, dit d'Holbach, je suis allé hier à Montmorency, et j'ai trouvé Rousseau plus ennuyé, plus maussade, plus ours que jamais. Il avait brutalement refusé, le matin même, un panier de gibier que le prince de Conti lui envoyait, en lui mandant, pour surcroit de politesse, que c'était du gibier tué de sa main. Sur les instances

du porteur, il l'avait gardé, mais en écrivant surle-champ à madame de Boufflers que c'était le dernier qu'il acceptait. Notez qu'il avait reçu, peu de jours auparavant, la visite du prince lui-même, ce dont il m'a paru, sous son dédain, excessivement fier. Il m'a parlé dix fois de ses malheurs; dix fois j'ai inutilement essayé de lui faire dire un peu clairement ce qu'il entendait par là. Les Luxembourg redoublent de prévenances. L'Ermitage est charmant; c'est l'ermite qui est fou. Tout son bon sens se transforme en génie et s'écoule par sa plume; bientôt il n'en aura plus un grain. Il voit des ennemis partout, des pièges partout, des noirceurs partout. Je croyais être le dernier dont il se défierait. Point. Il m'a presque mal reçu. J'ai trempé, m'a-t-il fait entendre, et cela avec sa Thérèse, dans certains complots contre lui. J'ai cru d'abord qu'il s'agissait de complots contre son honneur de mari, idée déjà assez baroque quand on a une femme ainsi tournée, et surtout aussi spirituelle.; mais non, ce n'était pas même cela. Qu'était-ce donc? Vous en savez autant que moi *. Les complots tramés contre .lui s'évanouissent, comme ses malheurs, dès qu'on veut le forcer de s'expliquer. Je l'ai raisonné de mon mieux. Il me laissait dire... et il recommençait comme si je n'avais rien dit. Je le comparais, à part moi, à

1 Aucun historien n'est encore parvenu, malgré les ConfeS' sions, à expliquer clairement la rupture de Rousseau avec d'Holbach et tant d'autres.

ces gens qui croient toujours avoir un voleur caché sous leur lit. Us regardent... point de voleur. Ils se relèvent... le voleur est revenu. En attendant, il est profondément malheureux, et il le sera, je crois, toujours plus...

— Tant pis pour lui! dit brusquement Diderot.

— Vous ne l'aimez guère, Diderot, reprit dHolbach, et il vous rend bien la pareille ; mais nous aurions tort, je crois, autant les uns que les autres, de régler nos sentiments sur les siens. Tant pis pour luil disiez-vous. Eh bien, plus je l'étudié, 'plus je m'assure que nous ne pouvons équitable-

ment l'accuser ni de ses chagrins ni de ses fautes. C'est un malade, un enfant...

— Un enfant qui se croit seul raisonnable entre les hommes...

— Oh !• pour cela, c'est vrai. Jamais homme, sous de plus humbles dehors, n'a été plus imperturbablement content de soi. Quand d'autres le sont, c'est au moins parce qu'il se croient bons ou habiles. Lui, pour arriver à vous dire qu'il est le meilleur des hommes, il commencera par vous raconter un tas de turpitudes, qu'il avoue, qu'il exagère, dont il s'accuse, enfin, avec la ferveur d'un trappiste. Sa vie, dit-il, n'a été qu'un long tissu de bévues : essayez de lui en épargner une, et il résistera en homme convaincu de n'en avoir jamais commis, d'être incapable d'en commettre. Le seul moyen d'être bien dans ses papiers, au moins pour quelques jours, c'est de lui avoir fourni l'oc-

casion de faire le généreux. Vous, Diderot, par exemple, il vous détestait hier un peu moins qu'à l'ordinaire. Savez-vous pourquoi ? Duchesne, le libraire, lui avait envoyé les Philosopher, oùPalissot vous déchire à belles dents, et le ménage, lui, Rousseau, d'une manière assez marquée. La dessus, grande indignation de ce (Ju'on avait pu croire qu'il pût être flatté de se voir épargné à vos dépens. Il a répondu à Duchesne qu'il n'acceptait pas ce présent horrible ; qu'il avait eu Vhonnéur d'être votre ami; qu'il ne pourrait jamais prendre plaisir à voit* noircir un homme respectable. Vous,* Morellet, il n'a encore jamais dit, que je sache, aucun mal de vous : mais depuis qu'il a contribué à vous faire sortir de la Bastille* vous êtes, à ses yeux, le plus vertueux et le plus intéressant des hommes. Rendez-lui demain un service, et, aussitôt, il se défiera de vous. Tirez-le de la Bastille, — si par hasard il y va, — et vous serez son ennemi; plus le service aura été grand, mofns il pourra se persuader que vous le lui ayez rendu sans arrière-pensée.

— C'est le paradoxe incarné, dit Morellet. On se demande, à chaque ligne, si on a affaire au plus menteur ou au plus sincère des hommes.

— Si la sincérité, dit Helvétius, consiste à être actuellement convaincu de ce qu'on avance, il n'y a personne, je crois, de plus sincère que lui; si

^ Par rentremise de la maréchale de Luxembourg.

on ne veut donner ce nom qu'à celle qui commence par s'interroger elle-même, pour voir si elle a tout de bon la conviction qu'elle va énoncer, — alors je dirai hardiment qu'il ne l'est pas. Tout ce qu'il dit, il .le croit vrai; mais quant à se demander sérieusement pourquoi, c'est ce qu'il n'a jamais fait. Voilà comment il a pu soutenir, avec une égale bonne foi, les choses les plus contradictoires; voilà comment tous les partis trouveront des armes chez lui. Sa conviction, toute d'instinct, se fait de page en page; elle se maintient sincère et pleine, quand même il va combattre ce qu'il a soutenu. Dès son premier écrit, qu'a-t-il fait? Vous savez l'histoire» Ses yeux tombent par hasard, dans le Mercure, sur une question proposée par l'académie de Dijon : « Le progrès des arts et des sciences a-t-il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? » Le voilà décidé à concourir. Il s'enthousiasme ; il a déjà esquissé dans son esprit un magnifique tableau des bienfaits de la civilisation. Il court chez un ami; il lui expose, encore tout ému, son sujet, son plan... — « G,'est le pont aux ânes, dit l'ami. Prenez la thèse contraire, et vous verrez le beau bruit 1 » Nouvel éclair... Et le voilà attaquant à outrance ce qu'il avait d'abord compté soutenir. L'ami, c'était vous, Diderot.

— C'était moi. Gomme vous le dites, à peine eus-je lâché mon mot, qu'il «e trouva tout aussi convaincu, tout aussi enthousiasmé qu'aupara-

vanty tout aussi prêt à dire noir qu'il Tayait été à dire blanc...

— Mais, dit d'Holbach, il m'a nié- l'aYenture...

— n en a menti !... s'écria Diderot.

— Paix... Paix!... dit Helvétius. Nous savons bien que l'aventure est vraie. Il vous l'a laissé raconter dix ans sans songer à vous contredire.

— Et il a osé...

— Paixl vous dis-je. Est-ce un homme contre qui il faille se fâcher?

— Mais s'il ment, il faut bien...

— Le lui prouver? Vous n'y réussirez pas.

Rappelez-vous ce que je disais tout à l'heure. S'il est arrivé à nier la chose, eh bien, c'est qu'il est arrivé à n'y pas croire. Prenez-vous-en à son imagination; n'accusez pas son cœur.

C'était ainsi qu'Helvétius avait coutume d'expliquer les écarts de Rousseau. Ce système est-il applicable à toutes les circonstances ie sa vie et de ses écrits? — Peut-être; mais nous en doutons. Que d'autres prononcent.

Quant à l'aventure en question, nous avouons qu'il nous parait impossible d'en douter. Les Mémoires de Marmontel, de Morrilet, surtout, si impartial et si grave dans sa vieillesse, contre-balancent amplement les tardives dénégations de Rousseau.

L'hétire approchait.

— Messieurs, dit Helvétius, voilà qu'on vient de dresser le bûcher. Nous nous sommes promis, comme vous savez, d*être à table...

Plusieurs s'approchèrent de la fenêtre.

— Pas si près, reprit-il ; pas si près, messieursl Un de ces huissiers n'aurait qu'à lever les yeux, ei...

— Et il nous verrait, dit Morellet. Eh bien, après?...

— Après?... C'est que vous pourriez très-bien retourner d'où vous venez, seigneur Mords-Us.. A

— Silence!... cria Damilavîlle. La cour entre!...

— Eh non, dit l'abbé. La cour sort.

C'étaient, en effet, les deux conseillers qui paraissaient au haut du grand perron»

— A table donc!... dit Helvétius.

Et on s'y mit. Bamilaville, assis le plus près de la fenêtre, pouvait, tout en mangeant, avoir l'œil sur ce qui allait se passer.

— Attention, diMl. On va commencer... Mais voilà une assiette libre. Qui donc nous manque t

— Vous savez bien que Grimm arrive toujours le dernier, dit Marmontel.

* Le calembourg était de Volt^iire. L'ardent abbé le justifiait de son mieux.

— Le temps de courir après les nouvelles...

— Le temps d'arranger sa perruque...

Il y tenait, en effet, extrêmement.

— Le temps d'être vu des dames...

— Le temps de n'être pas vu de ses créanciers...

— Le temps...

— Messieurs, dit Hévétius en levant son verre, à la santé du parlement !

— Â la santé du parlement!... répétèrent tous les convives.

Et les verres de se choquer ; et les rires, et les lazzis de courir.

— Bien, dit Morellet, bien!... S^nté, sanitas... qui veut dire bon senA aussi, ce que je leur souhaite grandement, à nos messieurs... Mens $ana iûcorporesano...

. — Que fait-on, Damilaville?

— Le greflBer lit... Ah ! il a fini un premier arrêt. Stomson déchire un livre...

■ —Lequel?

— Vous croyez quej^ peux lire d'ici?

,— Est-il mince, épais, grand, petit?

— Il brûle. D'ailleurs, c'est trop loin. Si j'avais le lorgnon de Grimm.

— Mon lorgnon?... dit Grimm. Pourquoi faire?

TT Ah 1 vous voilà enfin!... Donnez-lui le lorgnon, et asseyez'vous.

-— Laissez-moi au moins jeter ua coup d'œil...

— Faites.

— Ont-ils déjà beaucoup brûlé f

— Voilà çu'on déchire le second.

— Tâchez de voir quand ce sera mon tomv dit Helvétius.

— Oui. J'y vois, à présent... Eh bieni qu'est-ce que c'est donc que ce prôtre qui vient de se montrer sur l'escalier?... Eh mais... c'est monhomme de Versailles... C'est le père Bridaine...

Tout le monde, à ces mots, avait couru vers la fenêtre, car l'aventure de Versailles avait fait un bruit prodigieux. On se passait le lorgnon pour le mieux voir. On faisait cent observations sur sa figure, son air, soft costume.

Cependant le greffier Usait, la bourreau brûlait. Damilaville avait promis d'avertir Helvétius. U espérait reconnaître le livre à la couverture et au format.

. On se racontait, en attendant, car on s'était remis à table, les traits plus oumoins authentiques qui ont trouvé place, plus tard, dans les biographies de Bridaine.

— Un jour, dit Orimm» comme IL conduisait une procession, il s'arrêta tout à coup, monta sur une borne, et se mit à dire : « Je vais vous mener chez vous. »• On le suivit... et il ks mena au cimetière.

— Il n'en fait pas d'autres, dit Raynal. Pas un sermon où il n*ait l'art de trouver quelque chose de nouveau, de piquant, d'extraordinaire, p^r réveiller la euriœité des gens. Je l'ai beaucoup entendu à Pézeuas...

— lia —

— Qu'est-ce que c'est que Pézenas î dit d*Holbach.

— C'est ma patrie, monsieur.

— Et celle de votre assenty probablement.

— Hélas I

n en avait souvent gémi» Raynal» de ce malheureux accent mi-gascon, mi-languedocien, qui lui avait fermé la chaire. — < Je né préchais pas mal, disait-il; mais j'avais un assent dé tous lés diables. 9 — A quoi tiennent pourtant les choses 1 Sans cet accent, il se vouait à la chaire ; il y obtenait des succès, grands peut-être, car il en possédait tous les moyens. Né à Paris, Raynal devient évèque; né à Pézenas, encyclopédiste.

— Rien de plus curieux, reprit-il, que le début du père Bridaine à Aigues-Mortes, il y a bientôt qualrante ans. Les gens de l'endroit avaient compté, pour leurs sermons de carême, sur je ne sais quel prédicateur en renom. Quand on le vit venir, lui, inconnu et d'assez chétive mine, on complota de ne pas aller l'entendre. Le mercredi des cendres, il monte en chaire... Personne. Il prend une cloche et va se promener, sonnant, sonnant, par toutes les rues de la ville* Tout Aigues-Mortes est bientôt après lui. Il rentre à l'église, remonte en chaire, et, de sa voix retentissante, entonne un cantique sur la mort. Les gens rient ; il va son train. Peu à peu, on ne rit plus. On écoute; on frémit, enfin, car il s'était

mis à paraphraser son cantique, et c'était un torrent d'images à épouvanter les plus endurcis. Sa réputation était faite.

— Je ne serais pas étonné, ajouta quelqu'un, que le père Bridaine ne devînt, s'il ne l'est déjà, un de ces hommes qui vivent dans l'imagination des peuples, et dont Thistoire, même de leur vivant, se charge de traditions.

— En ce cas, dit d'Alembert, il aurait cela de commun avec un homme auquel il ne se doute sûrement pas de ressembler, celui que vous avez vu chez moi la semaine passée, Rabaut. Il est revenu me voir. Je l'ai amené à me donner quel-^ ques détails de plus sur sa position chez les siens. Il est décidément, pour ces pauvres gens, un vrai héros d'épopée : il a sans cesse à lutter contre les honneurs qu'on voudrait lui rendre, contre le penchant qu'on aurait à lui donner tous les droits d'un chef de parti. Pour peu qu'il s'y prêtât, il y a longtemps qu'il le serait. L'an passé, lorsque nos grands généraux se faisaient battre, et que la France, au nord, pouvait à peine se défendre, Rabaut n'aurait eu qu'un mot à dire pour soulever le Midi, et pour réclamer, avec cent mille hommes, contre l'abominable oppression des protestants. Il faudra bien...

— Je crois que nous y voici, messieurs, interrompit Damilaville. Je reconnais le livre. On corn* mence à lire l'arrêt.

— Passez-moi le lorgnon, dit Helyétius. Oui... C'est cela... Je me reconnais...

Sa main tremblait. Il vit qu'on s'apercevait de son trouble.

Helvétius avait trop compté sur ses forces. Au fond, pour mieux dire, c'était parce qu'il n'y comptait pas qu'il avait tant fait pour s'étourdir. Il venait de jouer un rôle. Il avait cru le rendre plus facile en le prenant plus insolent. Malgré lui, le masque tombait.

— Vous souriez, Diderot?... dit-il. Souriez.

J'en ferais autant à votre place. Vous savez si j'ai peur de ces feux-là. Mais il y a quelqu'un pour qui tout ceci est affreux... Quelqu'un qui pleure, Diderot, tandis que nous sommes là à rire... Ce quelqu'un...

— C'est sa mère, murmura-t-on.

— C'est ma mère. Parce que la cause de sa douleur est... absurde... Il faudra que je n'en aie pas pitié?...

Il savait que sa mère était allée passer dans une église cette heure dont la perspective Ta tourmentait depuis un an. Il la voyait à genoux, priant pour lui.

On cessa de sourire. Diderot seul resta maussade. Il ne comprenait pas, Diderot, que les intérêts sacrés de la philosophie ne passassent pas, en tout et partout, avant les vieux sentiments de la nature et les vieux préjugés de la religion. Puis, ce n'était pas la première fois qu'il

accnsait Helyétius de ne savoir être hardi que la plume à la main. Il le trouvait, comme Maiesherbes, comme Buffon, trop gentilhomme et trop riche pour 6tre un vrai philosophe ; il n'aimait pas qu'on mît des gants pour écraser l'Inf&me, et, dans ce vaste labourage du vieux sol de saint Louis, il eût dit volontiers, parodiant le mot du Christ : c Celui qui met la main à la charrue et regarde en arrière, n'est pas digne d'entrer au royaume de la raison. »

Il se remit donc à regarder. Mais comme on n'entendait toujours rien :

— J'aimerais bien le lire, cet arrêt, dit-il.

— Tenez, dit Qrimm. Je m'en suis procuré une copie. Voilà aussi...

— Qu'est-ce que celai... s'écria Diderot. RArao tatUm que le sieur Hekétius aurait déposée au greffe delà Courl...

— Lisez, dirent quelques-uns.

— Non, nonl... dirent quelques autres, qui paraissaient savoir la chose et désirer peu qu'on la sût.

Mais Diderot lisant :

« Je n'ai voulu attaquer aucune des vérités du Christianisme, que je professe sincèrement dans toute la rigueur de ses dogmes et de sa morale, et auquel je fais gloire de soumettre toutes mes pensées, toutes mes opinions, toutes les facultés de mon être, certain que tout ce qui n'est pas conforme à son esprit ne peut l'être à la vérité. Voilà

mes véritables sentiments. J'ai vécu, je vivrai et je mourrai avec eux. »

Diderot, en lisant ces lignes, s'était interrompu deux ou trois fois, moitié suffoqué par l'indignation, moitié hésitant à croire que la pièce fût authentique^. Mais Helvétius restait assis, immobile et les yeux baissés; évidemment, il avouait. Diderot se contenait encore ; mais il n'était pas homme à se contenir longtemps. Il avait jeté le papier; ses lèvres tremblaient. — « Une rétractation I . . . murmurait-t-il . Une rétractation ! ... » — Puis, s'animant : « Quand donc veut-on qu'elle tombe, l'antique idole, si elle n'a qu'à froncer le sourcil pour qu'on se prosterne à ses pieds?... Une rétractation!... c — Et tout à coup, s'élançant vers la fenêtre : « Bravo ! messeigneurs, bravo!... Brûlez, brûlez... puisqu'il y a encore des gens qui ont peur de vos flammes...»

C'était alors qu'on l'avait aperçu se penchant hors de la fenêtre, battant des mains, et résistant comme un furieux à ceux qui le retenaient.

Les larmes de sa mère, les conseils d'amis pieux ou prudents, l'indignation de la reine et du dauphin, avaient déterminé Helvétius à cette étrange démarche.

^ Elle Test. Nous n'y avons pas changé un mot.

Étrange» en effet, serait l'histoire des rétractations ainsi arrachées à l'incrédulité du dernier siècle. On ne sait ce qu'il faut le plus admirer, ou de la sottise de ceux c[ui les exigeaient, ou de la mauvaise foi de ceux c[ui osaient les signer.

Voltaire, le premier à l'attaque, était aussi le premier à la palinodie. Il n'attendait même pas, lui, d'y être contraint; il s'amusait à aller au-devant. Tous ceux dont il bafouait les croyances, il trouvait excellent de les bafouer eux-mêmes en désavouant ses sarcasmes, en criant à la calomnie, en se donnant pour le meilleur des croyants* Voyez ses lettres. Si on réunissait celles où il fait le chrétien, il y en aurait pour un volume. Espérait-il tromper? Dans ûs premiers temps, peutêtre ; plus tard, il savait bien que personne ne s'y prenait. Mais que lui importait, après tout, qu'on ne le crût pas? « Si j'avais cent mille hommes, écrit-il au comte d'Argental, je sais bien ce que je ferais ; mais comme je ne les ai pas, je communierai à Pâques, et vous m'appellerez hypocrite tant que vous voudrez. » Vienne une maladie, et il se confessera. Viennent des menaces sérieuses, et il fera le malade pour avoir occasion de se confesser. Vienne un étranger de haut rang, mais religieux, qui paraît désirer d'avoir sa profession de foi, voici ce qu'il lui écrira * :

* Lettre au marquis Âlbergati GapaceUi, sénateur à Bologne,

c Le grand Corneille fut obligé de répondre à ses ennemis qu'il soumettait tous ses écrits au jugement de TÉglise.

c Je dis la même chose, et il m'est agréable de le dire à un sénateur de la seconde ville de l'État du saint-père ; il ift'est doux encore de le dire dans des terres aussi voisines des héréticpies que les miennes. Plus je suis rempli de charité pour leurs personnes et d'indulgence pour leurs erreurs, plus je suis ferme dans ma foi;... etc., etc. »

Ainsi disait le maître ; ainsi disaient les disciples, sans nul scrupule, pour peu que le temps fût à l'orage et que la Bastille eût l'air de vouloir de nouveaux hôtes.

Cette mauvaise foi étsfit cependant trop commune, pour que nous puissions avec justice l'apprécier absolument. Il en était un peu des rétractations de ce genre comme des formules de politesse. Elles avaient passé, pour ainsi dire, dans la langue ; tout le mon^psavait parfaitement ce qu'il y avait à en rabattre. Protester de sa soumission à l'Église, ce n'était pas plus extraordinaire, aux yeux des gens, que de s'intituler, dans une iQitre, le serviteur de son inférieur, ou d'assurer de sa considération un homme généralement méprisé. Vous avez pu voir des caricatures où un homme qui fait, sur le terrain, des excuses à l'adversaire, lui dit naïvement qu'en l'insultant, voire même en le souffletant, il n'a pas eu le moins du monde l'intention de l'offenser. Ainsi faisaient

beaucoup de gens, dans ce vaste duel entre la raison enivrée et la religion abâtardie. Ainsi venait de faire Helvétius ; et Diderot allait paraître un brutal, un Diogène, pour s'être avisé de trouver qu'uù incrédule ment lorsqu'il affirme être chrétien.

Ces mensonges n*ont pas âni avec le despotisme qui leur servait d'excuse. Vous les retrouvez, sous mille formes, dans les livres, dans les journaux, dans le langage et dans les usages d'aujourd'hui.

Ces formes peuvent cependant se réduire à deux : le mensonge chrétien, le mensonge catholique.

Le mensonge chrétien, c'est ce vernis de Christianisme qu'on ne se fait aujourd'hui aucun scrupule de jeter sur tant d'idées plas ou moins immorales, de sentiments plus ou moins faux, de théories plus ou moins dangereuses, n y a là, nous ne pouvons le nier, un certain hommage rendu à la divinité du Christianisme, ou, du moins, à sa beauté. Très-peu de livres actuels respirent cet antagonisme brutal, cette haine profonde par laquelle il était alors de bon ton de se signaler, sauf à écrire ensuite, si messieurs se fâchaient, qu'on n'avait voulu attaquer « aucune des vérités de la religion. » Nos auteurs vont, en général, au-de-

yant du reproche. Au lieu d'attendre ^'on invoque le Christianisme contre eux, ils invoquent, eux, le Christianisme ; ce qu'ils n'oseraient soutenir en opposition avec lui, ils se hâtent de le placer sous sa sauvegarde. On ne vous dira plus, en tête d'un livre incrédule, qu'on veut vivre et mourir croyant; mais on aura soin de semer, chemin faisant, juste assez de mots religieux pour que les ignorants s'y laissent prendre, — et les ignorants, en fait de religion, c'est, nous l'avons dit, la grande majorité des hommes, y compris souvent les plus habiles et les plus consciencieux dans tout le reste.

Et voilà ce qui fait, comme nous l'avons aussi déjà observé, le succès du second mensonge, celui que nous avons appelé catholique. L'ignorance du siècle en matière de religion n'est nulle part plus frappante que dans la facilité avec laquelle on passe et on laisse passer de l'un à l'autre.

Si nos auteurs sont peu chrétiens, ils sont évidemment encore moins catholiques; s'ils n'acceptent que sous bénéfice d'inventaire les enseignements les plus simples et les plus formels du Chllstianisme, à plus forte raison se donnent-ils largement le droit de choisir dans ceux de l'Église romaine. Et cependant cette Église à laquelle ils refusent, en fait, toute autorité, cette Église à laquelle ils savent parfaitement qu'ils n'appartiennent pas, qu'ils n'appartiendront jamais, qu'ils ne pourraient appartenir sans renier tout ce qu'ils

ont écrit, cette Église, enfin, dont ils savent les prétentions et qu'ils renieraient avec dédain pour pea qu'elle essayât de les exercer à leur égard, — ils lui accordent, en passant, mille petits hommages; ils la flattent comme s'ils la craignaient, la vantent comme s'ils l'estimaient, l'autorisent, en un mot, à les considérer comme ses enfants et ses champioiis.

Ainsi, plus de ces rétractations grossièrement fausses qu'arrachait jadis la peur ; mais, à la place, mille rétractations de détail, mille mensonges Bans lesquels l'Église romaine trouve encore mieux son compte, parce que la fausseté en est moins patente, parce que les auteurs eux-mêmes, la plupart du temps, n'y regardent pas d'assez près pour s'apercevoir qu'ils mentent. Que de belles choses, par exemple, ne nous débite-t-on pas sur l'unité ! Et cependant, parmi ceux qui la vantent, qui la donnent ouvertement pour le premier caractère d'une Église vraie et sainte, — combien en avez-vous qui y concourent? Combien de réellement soumis aux lois qui en établissent l'apparence ? Combien qui restassent soumis si on tentait de leur appliquer ces lois?

L'Église romaine, à la vérité, s'en garde bien ; mais cette tolérance, au fond, a le même principe que précédemment les rigueurs. Longtemps on brûla les auteurs ; et cet usage était si bien entré, grâce à l'Église, dans les mœurs des peuples chrétiens, que les protestants mêmes furent quel-

que temps à s'en défaire. Plus tard, on ne br&la plus que les livres ; l'auteur, avec quelques mots de rétractation, échappait à toute poursuite. Enfin, on n'a plus brûlé ni auteurs ni livres; ce fut aux auteurs à fixer ce qu'ils offriraient pour leur rançon. Dans un siècle de liberté, c'était le meilleur et le seul moyen d'obtenir d'eux encore quelque chose. Eh bien, cette Église si accommodante aujourd'hui, si cruellement exigeante aussi longtemps qu'elle a eu les moyens de l'être, c'est la même ; cette main de velours qui vous est tendue, c'est la main de fer qui vous eût jeté dans les fiammes. Sous son indulgence actuelle comme sous ses rigueurs d'alors, même principe : unité à tout prix. Les gens qu'elle brûlait jadis ou qu'elle forçait à se rétracter, elle savait très-bien qu'elle ne les convertissait pas ; les gens auxquels elle laisse croire ou dire qu'ils sont ses enfants, elle sait aussi qu'ils ne le sont pas. Dans les deux cas, par conséquent, ce qu'elle a voulu avant tout, c'est l'apparence. En dépit du Christ, son règne est essentiellement de ce monde. C'est sa première gloire, — et ce sera son premier châtiment.

— Mais vous êtes fou, Diderot 1... criaient tous les convives.

— Ah!... criait-Il de son côté quand on l'eut ar-

raché de la fenêtre, ah!... vous voulez pactiser' avec rinfâme I... Vous voulez lui remettre le cœuE au ventre, et lui montrer qu'elle est bien bonne de ne plus brûler que du papier ! Bien^ messieurs, bien!... Faites !... Faites !... Mais je n'en suis pasy moi... Je n'en serai pas, je vous jure!... Des rétractations!... Des rétractations!...

Et il était déjà dans l'escalier. On avait voulu le retenir; impossible.

— Laissez-le, dit Helvétius. Laissez passer son feu. J'ai eu tort...

— Tort de quoi?... dit Grimm.

— Eh!... dit Morellet, de lui verser trois ou quatre verres de Champagne. N'est-ce pas ce que vous alliez dire?...

Mais Helvétius restait pensif.

— Voilà bien du bruit, reprit Raynal.

— Et un déjeûner bien coupé, ajouta le docteur Roux, qui n'avait pas quitté sa place.

— Voilà qui est fait, dit Damilaville. Le feu s'éteint. Paix à vos cendres !... Eh! encore un arrêt?...

C'était celui dont nous avons donné le texte. Le greffier, on se le rappelle, avait retrouvé sa voix. On entendait assez distinctement.

— Des protestants?... dit tristement Helvétius. Ils ne se rétractent pas, ceux-là I...

— Diderot vous répondrait, dit d'Holbach, que c'est parce qu'ils ne sont pas fermiers généraux, ni maîtres-d'hôtel de la reine.

— Il aurait peut-être un peu raison... Maïs non, s'ils ne se rétractent pas, c'est qu'ils croient. Nous ne pensons qu'aux hommes, nous, et nous nous rétractons ; eux, ils pensent à Dieu, et ils tiennent bon. Mais écoutez... Des livres saisis chez Dumont... Quinze cents livres d'amende, dont un tiers au dénonciateur, lequel a désiré n'être pas nommé... Ahl mon Dieu !...

— Voilà qui sent en effet assez mauvais, dit d'Alembert. Le tiers de quinze cents livres c'est cinq cents... Juste ce que votre brave garçon, commis chez Dumont, aurait reçu de son prétendu cousin... Encore une leçon, cher philosophe ! C'est pour une vipère que vous avez préparé ce nid... Ehl mais, vous voilà atterré... Aviez-vous donc cru que vos bienfaits ne tomberaient jamais que sur d'honnêtes gens ?

— Non; mais...

Il hésitait.

— Mais quoi ?

— Messieurs, interrompit Grimm, j'oubliais de vous dire, à propos du père Bridaine, qu'il prêche lundi à Saint-Sulpice. Tout Paris y sera...

— Et tout Versailles, ajouta Damilaville.

— Y allons-nous ?

— Pourquoi pas?

— C'est entendu. Qui amènera Diderot ?

— Je m'en charge, dit Morellet.

— Bien. Cela doit lui aller, à lui, puisqu'il est du métier...

— Dn métier ?,.. Diderot ?

On lui conta raventore des six sermons.

Grimm ajouta Thistoire de la course à Meaux et de la visite à l'évêque.

Les livres brûlaient toujours. Des bouffées de fumée arrivaient jusque dans la chambre. On ferma la fenêtre, et on se remit à causer.

Mais rien ne pouvait distraire Helvétius. Il écoutait peu, répondait à peine. On s'en alla enfin, et il resta seul avec d'Alembert.

— Mais qu'avez-vous?... dit celui-ci. Il vous intéressait donc bien, ce jeune homme, que vous soyez si affligé pour avoir découvert...

— Le coupable, d'Alembert, c'est moi...

— Vous?

— Ce jeune homme était, il y a un an, un modèle de loyauté. J'ai eu le malheur de lui prêter mon livre...

— Votre livre?... Mais vous n'y prêchez que vertu, désintéressement, droiture...

— Helvétius secoua la tête.

— Vertu... vertu... Oui, en effet, ce mot revient très-souvent dans mon livre... Reste à savoir si, avec nos principes, elle peut être autre chose qu'un mot.

— Voilà des scrupules...

— Trop fondés, d'Alembert. Ce jeune homme croyait en Dieu; il n'y croit plus...

— Ce n'est pas votre faute, alors. Vous n'enseignez pas l'athéisme.

— Pas tout à fait... Mais on pourrait bien demander si Dieu, dans nos systèmes, est réellement plus qu'un mot. Pour moi, je me suis avoué plus d'une fois, en écrivant, que si je parlais de lui c'était... Que dirais-je?... par complaisance, par politesse. Dieu, voyez-vous, est nécessairement tout ou rien. Si ce n'est pas lui qui meut le char, il n'en est plus que la cinquième roue. Eh bien, malgré toutes nos phrases, c'est à ce dernier rôle que nous le réduisons. Tant qu'on restera dans la théorie, on pourra s'y tromper; on s'imaginera, sur la foi de nos tirades, qu'on croît en Dieu. Viennent des occasions de faire comme si on n'y croyait pas... et vous voyez ce qui arrive.

— Messieurs du parlement, dit d'Àlembert, seraient sans doute agréablement surpris s'ils apprenaient que leurarrêtvous a fait faire des réflexions pareilles.

— Je ne suis pas, reprit Helvétius, de ceux qui pensent qu'un livre est bon par cela seul qu'on le condamne au feu. D'ailleurs, vous venez de le voir, ce n'est pas l'arrêt du parlement qui m'a fait faire ce triste retour sur moi-môme ; c'est l'autre arrêt, bien autrement concluant, qu'un misérable a prononcé en me montrant ce qu'a produit chez lui la lecture de mon livre. D'Alembert, vous avez beau dire. Voilà un châtiment plus sûr que toutes les censures et tous les arrêts du monde. S'il existe, ce Dieu que nous détrônons, savez-vous

ce qu'il pourrait faire de mieux pour nous punir?

— Eh bien, quoi?

— Nous laisser vivre encore cinquante ans, et nous faire assister à la récolte des tempêtes que nous semons.

Suivons maintenant le père.Bridaine chez celui que le Cévenol lui ayait indiqué comme Tami de Babaut.

Ignorant son adresse, il pensa qu'il pourrait l'avoir chez le concierge de l'Académie des Inscriptions. On la lui donna en effet% Il demeurait rue des Ménestriers.

Court de Gebelin était, depuis quelque temps, l'agent central des protestants français. Une bizarre tolérance lui permettait d'en prendre presque officiellement le titre. Les protestants, aux termes des derniers édits de Louis XIY, n'étaient plus même des rebelles pour lesquels on pût demander grâce. Ih n'existaient pas; lev nom même était banni des actes officiels ^ ; — et l'on souffrait à Paris, à Versailles, dans les bureau^ des ministères, dans les salons, partout, un homme qui

* On les appelait nouveaux convertis. Nous verrons plus loin ce que cela voulait dire, et quelle infernale portée on avait donné à ce mot.

avait sans cesse leurs doléances à la bouche^ leurs placets à la main.

Ce seul fait montre assez ce qu'il y avait d'indécis et de décousu dans le despotisme de cette époque. Au moment où on se souillait, dans les provinces, par des rigueurs atroces, on laissait libre, au milieu de la capitale, l'homme qui passait sa vie à les raconter, à les flétrir. Ce nom même de Gebeîin n'était qu'un des noms d'emprunt qui avaient aidé son père, Antoine Court, à dépister les limiers du grand roi.

Antoine Court ! Encore un de ces hommes auxquels il n'a manqué que de briller sur un autre théâtre, pour être universellement comptés parmi les illustrations de leur époque et les régénérateurs de leur pays.

C'était en 1713. Le Languedoc, après tous les ravages de la guerre des Camisards, venait d'avoir sa part des calamités générales. Aux rigueurs de l'oppression s'étaient ajoutées celles du désastreux hiver de 1709. Levées de troupes, contribua tiens énormes, rien n'avait été épargné à ce malheureux pays. Il y avait de quoi arracher des larmes de sang à ceux qui l'avaient vu avant la révocation de l'édit de Nantes.

Ce qui les navrait plus encore, c'était l'état intérieur de ces quelques restes d'Églises. Plus d'organisation, plus de consistoires, plus de pasteurs. La guerre et la persécution avaient tout brisé, tout anéanti. Parmi les malheureux qui vé-

gétaient sur ce sol rougi du sang de leurs frères, les uns repoussaient tout espoir et n'attendaient de repos que tlans la mort ; les autres se livraient à toutes les aberrations d'un fanatisme plus fatal que la persécution même. Des prophètes, des prophétesses, pauvres cerveaux troublés par l'exaltation du danger, compromettaient à qui mieux mieux le grave héritage des Saurin, des Jurieu, des Claude. Le désordre et le ridicule menaçaient d'achever ce qu'avaient laissé le fer et le feu.

Tel était le chaos au sein duquel nous voyons apparaître Antoine Court. Il rassemblera ces restes épars ; il se créera des aides. Il n'a pas dixhuit ans, et déjà son plan est formé. Il excitera les uns, calmera les autres. Il ira planter au Désert la chaire qu'on a arrachée des temples; il y montera, sage et calme,' et la religion ne parlera plus qu'un langage digne d'elle. On aura de nouveau des consistoires, avec leurs anciens, leurs diacres, leurs pasteurs régulièrement institué s; on reverra des colloques, des synodes, toute l'ancienne Église, enfin, la forme et le fond, le zèle et l'ordre, la discipline et la foi. Et ce que d'autres n'oseraient entreprendre en pleine paix, avec l'approbation et le secours des puissants du monde, il l'entreprendra, lui, poursuivi, proscrit, sans autre appui que sa foi, sans autre secours que celui de Dieu.

Ainsi projeta, ainsi accomplit Antoine Court. Nous ne le suivrons pas dans les détails de cette

longue et laborieiise carrière. Des cinq pasteurs qui avaient signé avec lui, en 1717, le procèsverbal du premier synode tenu sous ses auspices, quatre^, peu d'années après, étaient morts sur l'échafaud; mais aussi, vers 1744, dans ces mêmes lieux où il avait eu d'abord tant de peine à réunir quinze, trente, cent personnes, — c'était à des assemblées de cinq mille,, de huit inille, qu'il avait la joie de prêcher ou d'entendre prêcher Rabaut. Il s'était trouvé seul pasteur; il en laissait soixante.

L'enthousiasme a plus d'une fois produit, en moins de ternes, des résultats plus considérables ;. mais poursuivre pendant trente ans, pas à pas, à> travers d'inexorables périls, sans faire appel à l'enthousiasme et en commençant, au contraire, par en comprinier l'essor, une réorganisation aussi difficile, aussi vaste, — c'est un miracle de persévérance et de courage comme l'histoire en a eu peu et peut-être point à enregistrer.

En 1760, Court venait de mourir. Usé de bonne

heure par les travaux de cet eflfrayant apôstolftt, il était allé se mettre à la tête du séminaire de

* Eno, Yemon, Arnaud et Duraad.

Lausanne, fondé par lui vers 1725, avec Tappul de quelques souverains étrangers.

L'archevêque de Gantorbéry, lord Wake, et le célèbre Alphonse Turrettin, professeur à Genève, avaient activement concouru à la formation de cet établissement. Là se continuait dans le silence l'œuvre que Louis XIV avait crue ensevelie sous les ruines des écoles de gaumur et de Sedan; là se réunissaient, de toutes les parties du royaume, ceux qui se sentaient, comme disait Court, la vocation du martyre. C'était là qu'avait étudié son fils, celui que nous venons de voir établi à Paris; c'était là qu'étudiait, à cette époque, le flls aîné de Rabaut, connu plus tard sous le nom de Saint- Étienne, et qui devait monter un jour sur un autre échafaud que celui qu'avait bravé son père.

Héritier de ces traditions glorieuses, Court de Gébelin n'était cependant pas entré dans le pastorat actif. Ce n'était pas qu'il ne se fût senti comme un autre, et mieux qu'un autre, la vocation que demandait son père; joyeusement, avant de quitter Lausanne, il avait reçu ce diplôme qu'on appelait un brevet de potence. Mais il s'était fait remarquer, dès sa première jeunesse, par des talents tellement hors ligne, que les plus zélés hésitaient à jeter un pareil enjeu aux chances redoutables de l'apostolat protestant. On avait compris que 9a place était au centre, qu'il pourrait rendre, là, d'éminents services, et il n'y avait eu qu'une voix pour l'engager à s'y fixer. Une

tournée générale dans les églises da royaume l'avait mis au courant de leurs souffrances, de leurs besoins, de leurs vœux. Rabaut serait l'évêque, comme il Tétait depuis longtemps, et Court le ministre des cultes.

Pénétrons donc, puisque nous aurons bientôt à y voir entrer Bridaine, dans sa maison de la rue des Ménestriers.

Nous voici dans son cabinet. Nous pourrions, au premier coup d'œil, nous croire encore dans celui de d'Alembert. Approchons. Jamais pareil mélange de travaux et d'affaires ne se sera offert à nos regards.

Court est assis devant une large table sur lar quelle sont entassés des livres de tout format, des lettres de toute écriture, vaste chaos dans lequel vous ne le verrez jamais se perdre ni même hésiter un moment. De ces deux pages commencées qui sont là devant lui, l'une, c'est un placet au comte de Saint-Florentin ^, l'autre, un mémoire au président De Brosses. « Oui, monsieur, dit-il dans celle-ci, j'ai trouvé plus de trois cents mots français qui viennent incontestablement de l'arabe. » — « Oui, monseigneur, dit-il dans celle-là, voilà deux ans que le nommé Fabre est sflx galères, pour un trait qu'on eût couronné dans l'an-

< Ministre de la maison du roi, et dbargé, à ce titre, de tout ce qui concernait les protestants. La persécution était mise au rang des affaires privées du monarque, comme si on eût craint qu'il n'en eût pas assez la gloire.

tiquité. » n ajoute une phrase à l'une, une phrase à l'autre ; ce qui ne Tempêche pas de penser, chemin faisant, à tel ou tel autre travail également en train, et qu'il ira précipitamment chercher dans un tiroir pour y changer un mot, y ajouter un détailj une note. Ces deux livres fermés sur lesquels s'appuie son coude, vous les croyez 1^ pour l'aider dans les mêmes recherches? Mais l'un, c'est la polyglotte d'Alcala, toute surprise de se voir en des mains hérétiques ; l'autre, c'est le Martyrologe de Grespin, cette sombre légende du protestantisme français. A peine en reste-t-il^ dans tout le royaume, une douzaine d'exemplaires, tant on l'a poursuivi, tant on l'a brûlé 1 Là sont des ouvrages anciens, ouverts en maint endroit; là, des ouvrages tout récents, que son crayon scrutateur a déjà annotés à mainte page. C'est le Culte des Dieux fétkheSy par le président De Brosses; c'est V Histoire de VYémen et la Table des rois arabes, par le marquis de Bréquigny ; c'est VExplication de la moscCique de Palestine^ par l'abbé Arnaud ; c'est le Traité sur Vlnfini mathématique, par le Genevois Achard, juge à Berlin; c'est un Mémoire sur les Chinois, par M. de Guignes, de l'Académie des Inscriptions ; c'est une réponse à ce mémoire, les Doutes, par Deshautesraiès ; c'est la Théorie de Vlmpôt, pour laquelle l'auteur, le marquis de Mirabeau, est en ce moment sous les verroux; c'est VHistoire des Perruques, par Thiers,

docteur en théologie, avec citations grecques, hé- 11. 8

braïques, etc. ; c'est, en un mot, tout ce que les six premiers mois de 1760 ont vu publier de travaux archéologiques et de studieuses nouveautés. Mais tandis que le siècle s'est fait savant pour se distraire, pour combler par les travaux de l'esprit une partie du vide que la foi, en se retirant, a laissé dans les cœurs, — lui, homme de foi avant tout, s'il apporte sa pierre au temple de la cicience, c'est qu'il veut que ce soit un temple à Dieu.

Il a fini d'écrire ; il se lève.

— Déjà onze heures I... dit-il. Et je n'ai pas reçu mes lettres... Et Rabaut qui ne revient pas...

n se promena un moment les bras croisés.

— Le voici, je crois... Ahl c'est vous, Dûment. ••

— Ah! monsieur I

— Eh bien, êtes-vous allé voir le feu?

— Ah! monsieur, ne plaisantez pas. Savez-vous qui nous a vendus? Mon commis...

— Le protégé de M. Helvétiusî

— Lui-môme.

— Gomment l'avez-vous découvert?

— Ce serait trop long à dire ; mais le fait est sûr, trop sûr. Il avoue, du reste.

— Vous l'avez chassé ?

— Sans doute ; mais qu'y gagnerons-nous î On va avoir l'œil sur moi.

— On a autre chose à faire, Dumont. J'irai voir ces messieurs, d'ailleurs; je veux leur faire tiu peu honte de leur arrêt.

— Soit. Mais l'amende, en attendant ? J'en ai fait l'avance, vous savez.

— L'amende? Il va sans dire que je vous la rembourserai... quand je pourrai. Pourle moment, je n'ai pas un écu. Tout ce qu'il me restait de fonds, je l'ai expédié ces derniers jours. Deux cents livres aux galériens de Toulon, deux cents à ceux de Marseille, cent à nos prisonnières d'Aiguës- Mortes... Juste, à eux tous, ce que ce misérable a eu I Gomme les mauvaises lois appellent les mauvaises actions ! Si on ne lui avait offert la facilité de rester caché, aurait-il songé à nous trahir? Et cette amende à son profit I Un temps viendra où on se demandera comment il a pu exister des lois aussi immorales, et des juges qui ne reculassent pas devant l'immoralité de les appliquer. Mais enfin, grâce à Dieu, ils n'ont pas su trouver grand'chose...

— Pas le quart de ce que j'avais dans mon arrière-boutique. Maintenant, tout est dans ma cave. Si l'on revient. . .

On ne reviendra pas. Il reste?...

— Cent Bibles, je crois, et huit cents Nouveaux Testaments, Quant aux catéchismes, il y en a

bien trois mille, outre les psautiers et les recueils de prières.

— A peu près autant, en somme, que ce qu'on saisit, il y a deux ans, chez Jean Corbière, à Bordeaux. Voilà un feu, Dumont*! Qu'est-ce, après cela, que l'affaire de ce matin ? Nous sommes riches...

— D'un trésor enfoui...

— Enfoui, c'est le mot, puisque le voilà dans votre cave. Il faudra pourtant bien l'en tirer. De tous côtés on me demande des livres. En Guyenne, depuis le grand auto-da-fé de Bordeaux, on ne sait où en prendre. En Béarn, en Poitou, en Dauphiné, les pasteurs se lamentent d'en recevoir si peu. A- Nîmes, les dépôts vont être épuisés. Heureusement que voici la foire de Beaucaire. Toutes mes mesures sont prises. Dans un mois, Dumont, votre cave est vide...

— Dieu le veuille !

— Dieu le voudra. Voici, je crois, qu'on m'apporte mes lettres. Il doit y avoir des réponses précisément à ce sujet.

La foire de Beaucaire était déjà maintes fois venue en aide aux pourvoyeurs spirituels des protestants du Midi. Dans ce grand mouvement de gens et de marchandises, pasteurs et livres circulaient avec un peu moins de danger. Rabaut avait même pris quelquefois, à cette occasion, la quali-

1 Six mille volumes, environ^ furent brûlés à Bordeaux le 17 avril 1758.

âcation de marchand de perles fines, allusion, sans doute, à cette perle de grand prix, qui n'est autre que rÉvangile. Il y avait bien eu, à Beaucaire môme, en 1735, un auto-da-fé presque comparable à celui de Bordeaux; mais ces échecs ne servaient qu'à faire inventer de nouveaux moyens de transport.

Les livres arrivaient généralement de Hollande par Paris, et de Genève par Lyon ou Grenoble. On avait, dans toutes les villes, des négociants affl- "dés qui servaient d'intermédiaires. C'était dans des ballots d'étoffés, dans des caisses et des tonneaux de denrées, quelquefois même sans autre précaution qu'une enveloppe épaisse et une étiquette fausse, que des milliers de volumes allaient du nord au sud, de l'est à l'ouest, des frères libres aux frères opprimés. Mais au milieu de ces courageuses fraudes, l'autorité protestante veillait encore à ce qu'il ne se fît rien au delà de ce que la nécessité légitimait. Un décret du synode de 1731 excommunie quiconque aura introduit en fraude autre chose que des livres de religion.

Quelque difficile qu'il fClt de s'en procurer suffisamment, les conserver était souvent plus difficile encore. Divers édits, renouvelés en 1729, avaient prescrit la saisie et la destruction de tout livre à l'usage des protestants. Il leur était enjoint de les apporter eux-mêmes, à première réquisition; sinon, amende arbitraire^, fixée par l'intendant

' Ce mot est dans l'édit de il29, et dans presque tous ceux où

de la province. En cas de récidive, amende arbitraire encore, mais qui;ne pouvait être au-dessous du tiers des biens ; plus, trois ans de bannisse* ment. Toute dénonciation était admise ; tout consul de commune et tout curé pouvaient s'introduire dans les maisons, et y faire les perç[uisitionâ nécessaires. Aussi est-ce par millions qu'il fau* drait compter les volumes anéantis en exécution de ces édits, car l'instruction, compagne de la Réforme, avait multiplié les livres dans tous les rangs de la France protestante. C'était un triste jour que celui où il fallait livrer la vieille Bible de famille, le livre doublement sacré, sacré parce que c'était la Bible, sacré par les souvenirs qui s'y rattachaient I Enfants, pères, grands-pères, tous, dès leurs premiers ans, l'avaient chaque jour vue et touchée. Elle avait assisté, comme les anciens dieux Pénates, à toutes les joies et à toutes les douleurs de la famille. Un usage touchant avait inscrit sur ses premiers ou sur ses derniers feuillets, quelquefois même sur ses marges, les principaux événements de toutes ces humbles existences. Tel an, tel jour, un enfant était né... et cet enfant, c'était l'aïeul, le bisaïeul peut-être du père ou de l'aïeul actuel, car ces Bibles dataient, pour la plupart, des premiers temps de la Réfor-

il s'agit de peines pécuniaires à infliger aux protestants. Le droit de confiscation des biens, déjà si odieux entre les mains des tribunaux ou du prince, existait^ en fait^ dans ceUes des moindres intendants.

mation. Puis des mariages, puis des baptêmes, puis des morts, puis des naissances encore... Et tous ces pieux monuments allaient périr à la fois dans les flammes I ^6^ 7^

Court Tenait donc de recevoir ses lettres, recueillies par un portier affldé. Deux ou trois portaient son adresse ; les autres avaient été reçues par diverses personnes de Paris, car, bien que la police parût fermer les yeux, il avait jugé plus prudent de ne pas afScber son immense correspondance. Il y en avait aussi, ce jour-là, deux pour Rabaut. (Pour M. Tuabar, car c'était, on se le rappelle, son nom de Paris.)

— Eh bien, Dumont, que vous disais-je?...

s'écria Court, après en avoir ouvert une au hasard. Voyez... lisez... Ceci ne vient pourtant pas de bien loin. C'est de mon ami Delabroue, le chapelain de ^ambassade de Hollande. Il est vrai que je lui avais écrit hier...

Dumont prit la lettre, et lut :

« Je n'avais pas attendu votre billet, cher ami et frère, pour m'occuper de ce que vous me mandez. J'ai écrit sans délai à nos amis de Hollande, et j'espère qu'ils auront bientôt trouvé la somme. Mais comme la réponse ne peut venir de quelques

jours, je me suis procuré, comme j'ai pu, les quinze cents livres, et vous les aurez dans la journée. Que Dieu ne nous envoie pas de pires épreuves, et tout ira bien.

Votre ami et frère,

P. S. Je viens de mettre la dernière main à mon ouvrage. Le titre m'embarrasse un peu. Ce sera, je crois : L'Esprit de Jésus-Christ sur la tolérance. Qu'en pensez-vous î »

— J'y réfléchirai, dit Court. En attendant, voilà notre amende trouvée... Ehl encore de Targentl... Mais je l'attendais, celui-ci. C'est le trimestre des pasteurs auxquels le comité de Genève fait un supplément de paye *.

— Gela va passer à Nîmes? dit le libraire.

— A Nîmçs, à Alais, à Toulouse... Au reste, j'ai quelqu'un qui s'occupe de ces envois. C'est un Genevois, nommé Necker, employé dans la maison Thellusson.

— Ce Necker qu'on dit si intelligent? "^

— Oui, un jeune homme. qui fera son chemin... Ahl voici ce que je cherchais... une excellente lettre de Beaucaire. Prenez-la. Tout y est marqué, je vois. Les adresses, les déclarations à faire... Bien... Votre cave ne sera pas vide dans

* Les honoraires des pasteurs étaient, à cette époque^ de sept ou huit cents francs. Les suppléments venus de Genève étaient dé trois c^mt vingt.

un mois, maître Dumont... Elle le sera dans huit jours.... à moins qu'il ne nous vienne de jjuoi la , remplir de nouveau. . .

Dumont s'en alla moitié content, moitié triste. C'était un de ces protestants comme il f en avait beaucoup, avons-nous vu, dans les grandes villes, très-protestants au fond du cœur, mais peu désireux de se compromettre. Leur jetterons-nous la pierre ? Souvenons-nous des difficultés de leur position. La moindre infraction aux édits pouvait être suivie de châtiments terribles. C'était par indulgence que le parlement n'avait pas condamné Dumont à fermer sa boutique ; et pour peu qu'on eût été désireux de l'envoyer aux galères, on aurait aisément trouvé, dans ces mêmes édits, plus d'un article auquel il n'aurait rien eu à répliquer. Guillaume Issoire, de Nîmes, n'y avait-il pas été envoyé pour avoir reçu des tonneaux étiquetés Poix blanche et noire, qui s'étaient trouvés pleins de catéchismes d'Ostervald? D'ailleurs, Dumont passait pour catholique. L'abjuration forcée de son père lui avait transmis ce titre, qu'il gardait, à l'exemple de beaucoup d'autres, parce qu'il en avait besoin pour vivre. Si c'était de l'hypocrisie, à qui la faute? Aux malheureux qui la subissaient comme une honte, ou à ceux qui la leur rendaient nécessaire?