II
— Mon Dieu, dit-il enfin, je suis chez le roi et devant le roi, c'est vrai ; mais je suis encore plus chez vous et devant vous. Ai-je outrepassé mon devoir ? Ai-je manqué au respect dû à votre oint ? Si cela est, pardonnez-le moi, Seigneur. Mais sur" tout, ne lui faites pas porter la peine de ma faute ; ne permettez pas que mon imprudence lui soit un prétexte pour s'endurcir. Qu'il brise le vase, s'il veut, mais qu'il recueille la liqueur. Qu'il me refuse, à moi, pécheur, le compte de sa vie, pourvu qu'il vous le rende, à vous, mon Dieu ! Yous lui avez assigné, dès longtemps, un haut rang dans ce monde ; vous avez voulu qu'il naquît pour le salut ou pour la perte d'une multitude de vos enfants. Vous lui avez remis, non pas un, non pas cinq, non pas dix talents, comme au serviteur de la parabole, mais cent, mais mille, mais cent mille... Qu'en a-t-il fait, mon Dieu, et que vous apportera-t-il, au dernier jour, quand vous lui en demanderez l'intérêt ? Vous l'aviez établi en votre place pour faire respecter vos lois, et vos lois sont impunément violées. Vous l'aviez destiné à être la terreur des impies, et l'impiété va le front levé. Fils aîné de l'Église, il est prêt à abandonner sa mère, et à lui laisser enlever les plus dévoués de ses défenseurs. Roi Très-Chrétien, il va tendre la main à l'hérésie...
— C'est faux 1... s'écria le roi.
Mais Desmarêts, sans s'interrompre et sana changer de ton : " ; ..
— ... Il va, poursuivit-il, rendre à l'erreur l'espoir de relever ses autels...
— C'est faux !... répéta le roi.
Mais il se sentait ébranlé. Ce ton, ce calme, l'émouvaient. Il frissonnait d'entendre parler de lui-même, devant lui, comme on parle d'un mort.
— Il était donc bien coupable, mon Dieu, poursuivit le jésuite, que vous vous soyez à ce point retiré de luil II vous paraissait bien peu digne de défendre votre cause, que vous lui ayez laissé perdre toute horreur pour vos ennemis 1...
— Lisez, s'écria le roi, lisez!...
— Qu'est-ce que cela? — dit Desmarêts, détachant lentement son regard du crucifix d'ébène, pour le porter sur le papier que le roi lui tendait.
— C'est mon édit... Lisez... Voyez si je la renie, cette foi que vous m'accusez de trahir !
Desmarêts se leva. Le papier tremblait dans sa main. Il en était à la dernière ligne, que son regard semblait n'avoir pas quitté les premières et se promener lentement de mot en mot.
— Mon Dieu!... murmura-t-il ; mon Dieu!...
— Eh bien?...
— Des mots au début ; des faits après... Et les faits emporteit les mots...
Il se laissa retomber à genoux. Ses mains se joignirent de nouveau. Ses yeux allaient du crucifix à l'édit, car le papier, échappé de sa main, était tombé devant le crucifix.
— Mon Dieu, reprit-il, voilà donc ce qu'on vous
oflfre I Au lieu d'une foi agissante, quelques vaines protestations. Le zèle en face, et la trahison à côté I On veut vivre et mourir, dit-on, dans le sein de votre Église, et on renonce à y faire rentrer eeux qui Vont abandonnée. On déclare avoir foi en aile, et on permet d'enseigner autrement qu'elle. On lui garantit ses prérogatives, et on laisse en paix ceux qui les nient. En public, elle seule aura un culte ; en particulier, l'hérésie aura librement le sien... Comme s'il y avait à vos yeux, Seigneur, quelque différence entre une insulte au sein des villes et une insulte au milieu des déserts, entre une abomination de jour et une abomination de nuit! Que sera-t-il, après cela, ce prétendu royaume très-chrétien, sinon un sépulcre blanchi où les vers multiplieront à leur aise ? Que sera-t-il, ce roi...
— Mon Père, dit Louis XV, finissons. Il en sera ce que Dieu voudra. Je trouverais mon salut trop cher s'il fallait le payer par la continuation des souffrances de tant de gens. Nonl... Ne m'en parlez plus. Qu'on les convertisse, je le veux bien; mais qu'on les persécute, je ne l'ai que trop permis. Cet édit s'exécutera, mon Père....
— - Non.
— Vous avez dit non, je crois?
— J'ai dit non.
-— Il s'exécutera, vous dis-je...
— Non.
— • Je le veux.
— Dieu ne le veut pas.
— Je le veux. A moins d'un miracle...
Mais il ne put continuer. Desmarêts, l'œil étincelant, le bras levé, semblait n'avoir qu'un mot à prononcer poar que le miracle se fît. Le roi reculait, muet, saisi. On eût dit une apparition, et un homme s'épouvantant de l'avoir évoquée.
— Un miracle !... dit lentement Desmarêts. S'il en faut un, il se fera... Où?... Quand?... Gomment?... Dieu le sait. Mais il ne permettra pas que l'apostasie se consomme. Le fils aîné de l'Église n'en abattra pas les remparts. Qu'il y songe, et qu'il tremble I Au premier coup, sa main se sécherait.
Alors il laissa retomber la sienne, et, les yeux baissés, la tête inclinée, comme sous le poids des malédictions qu'on avait pu lire dans son regard, il sortit.
Le roi avait tenu bon, mais en se faisant violence. Il avait usé, en quelques instants, tous les ressorts de cette âme peu habituée à vouloir. Il s'effrayait de ce qu'il avait osé, de ce qu'il s'était vanté d'oser encore. A l'irritation de la lutte succédait déjà l'affaissement. Le plus redoutable ennemi, le plus constant vainqueur de l'homme , faible, c'est lui-même.
Retournons à Paris.
La môme semaine, vers la an, rétat*-mdJor de la Philosophie était réuni, un soir, chez la marquise Du Deffant.
On parlait... De quoi ne parlait-on pas ! Nous avons déjà dit ce qu'était la conversation à une époque sans Journaux, où tout ce qui aujourd'hui nous arrive imprimé se gaspillait en bavardages, et où la liberté, bannie de la presse, se réfugiait dans les salons.
Un salon, dans le sens que l'usage avait assigné à ce mot, signifiait essentiellement un salon tenu par une femme. Un homme, quelque distingué qu'il fût et quelque fréquentée que sa maison pût être, avait des réunions, des dîners, des soupers, mais il n'avait pas un salon.
Chaque salon avait, outre les visiteurs flottants, sa clientèle spéciale. Quelle femme d'esprit n'aurait tenu à avoir sa ménagerie, comme avait dit madame de Tencin, dont les deux principales béteSy toujours pour parler comme elle, étaient Fontenelle et Montesquieu 1
Or, de tous les salons du temps, celui de madame Du Deffant était en ce moment le plus en vogue. Madame Geoffrin, sa rivale, n'avait ni moins d'esprit, ni moins d'amis; seulement, et
c'était beaucoup, on se sentait un peu moins à Taise chez elle. Les hardis craignaient de lui déplaire ; les timides préféraient être où il y avait le moins de danger à être hardi. On dînait volon» tiers chez Tune; on aimait mieux philosopher chez l'autre.
Chez Tune ou chez l'autre, d'ailleurs, on était sûr de rencontrer une femme qui commençait à leur disputer le sceptre, mademoiselle de l'Espinasse. Une naissance équivoque, une figure sin«gulière, beaucoup d'esprit et passablement de savoir, l'avaient de bonne heure mise à la mode. Madame Du Deffant, devenue aveugle, l'avait recueillie chez elle pour faire les honneurs de sa maison, et surtout pour lui tenir compagnie, car elle ne pouvait souflWr d'être seule, môme un Instant. Causer et entendre causer n'étaient pas pour elle un plaisir, mais un besoin, le premier, le seul, son tout et sa vie, enfin ; manie, du reste, qui n'était que celle du temps. C'était, en somme, une assez bonne personnification du dix-huitième siècle, que cette vieille femme aveugle philosophant dans son fauteuil.
Au milieu de ce tourbillon dont elle voulait rester le centre, madame Du Deffant était à l'entendre, la femme la plus ennuyée qui fût en France. Elle parlait de son ennui comme Voltaire de ses maux, c'est-à-dire sans cesse et atout le monde ; elle avait commencé longtemps avant d'être aveugle, comme Voltaire longtemps avant
d*étre infirme. Singulier compliment à la spirituelle foule qui la repaissait de ses caquets I Mais ou n'y prenait pas garde. Peu importait qu'elle continuât à se dire ennuyée, pourvu que l'on continuât à ne pas s'ennuyer dans son salon.
Elle s'était récemment aperçue de ce qu'elle aurait dû prévoir. Sa protégée devenait sa protectrice ; son salon n'était plus guère que celui de mademoiselle de l'Espinasse. Que faire? La mettre dehors ? Mais il y avait des gens tout prêts à lui monter une maison, et, ce nouveau salon ouvert, qui resterait fidèle à celui de la pauvre aveugle ? Une dernière découverte avait failli amener la rupture, qui n'eut pourtant lieu que quatre ans' après. Trois des plus assidus aux soirées de la baronne avaient été surpris s'enfermant un jour pour causer avec mademoiselle de l'Espinasse. c Mais c'est donc un serpent que j'ai réchaufiTé dans mon sein I » s'était écriée, à cette nouvelle, la maîtresse de la maison. Une intrigue amoureuse, elle la lui aurait passée ; elle la lui pardonna plus tard, et de grand cœur, quand on commença à donner ce nom à ses relations avec d'Alembert. Mais causer hors de sa présence, la frustrer d'une partie de son pain quotidien, lui enlever la fleur des nouvelles et des caquets, ce ne pouvait être, à ses yeux, qu'une abominable trahison. De là des tiraillements, des brouilleries, des réconciliations sans fin, dont il faut avoir lu l'histoire, dans les écrits du temps, pour se figurer à quel point le
ménage de deux femmes pouvait être une affaire dans ce vaste désœuvrement de la société française.
Neuf heures viennent de sonner. Le salon est presque plein; il le serait davantage si nous n'étions au commencement d*août, à^auguste, comme M. de Voltaire veut qu'on dise. Entrons. Tâchons de saisir quelques mots dans ce fouillis de riens à formes graves, et de hautes questions au ton léger.
— C'est écrasant?... Voyons, monsieur de La Caille *, redites-nous un peu cela. Quel dommage que M. de Fontenelle soit mort 1
•— Pourquoi, madame ?
— Parce qu'il n'y avait que lui pour nous dire ces choses-là sans trop nous effrayer, nous, pauvres femmes...
— Pourquoi nous les demandez-vous, alors?
— Allez toujours, méchant.
— Eh bien I c'est comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. J'ai calculé, à quelques milliards près, le nombre de lieues qui nous sépare d'une certaine étoile que j'étudiais depuis longtemps.
* L'astronome.
J*ai trouvé... mais je ne yeux pas vous dire le chiffre. Vous ne le retiendriez jamais. Écoutez. La lumière parcourt, vous ai-je dit...
— Environ soixante et dix mille lieues par seconde.
— Bien. Combien donc estimez-vous qu'il lui ait fallu de temps, à mon étoile, pour nous devenir visible ?
— Six mois.
— Allons donc I
— Six ans.
— Bah!...
— Combien donc ?
— Plus de neuf mille ans *..•
— Ah I mon Dieu, je vais' en rêver 1...
— Rêvez, madame, rêvez.
— Neuf mille ans! Et soixante et dix mille lieues par seconde!...
— Neuf mille ans. Il peut y avoir des étoiles créées depuis quatre-vingts siècles, et que nous ne voyons pas encore; il peut y en avoir d'anéanties depuis le même temps, et que nous voyons toujours...
— Pauvre Moïse!...
C'était la conclusion de toutes les découvertes de l'époque. On ne se doutait guère que la science dût finir par se réconcilier avec l'auteur de la Oenèse, en retrouvant, dans ces quelques lignes
' * On est arrivé depuis à des chifft*es bien plus considérables.
tant raillées, tout ce qu'elle aurait arraché de plus exact aux secrets de la création.
— Eh bien I La belle madame Baillet consent enfin à se laisser aimer par ce pauvre d'Herbigny ?
-•- Oui ?... et qui vous Ta dit ?
— Lui-même.
— Ah! ah!...
— D'Herbigny n'est pas un hâbleur.
— Oh 1 non.
— S'il l'a dit c'est que cela est.
— Gela était»,.
— Gela n'est plus ?
— Gela n'a jamais été.
— Si je comprends...
— Voici. Après plus d'un an de rigueurs
€ D'Herbigny, lui dit-elle un beau matin, je veux votre portrait. » Le voilà aux anges. Il court chez un peintre. Il pose six heures le jour même, six heures le lendemain. En deux jours, le portrait est fait et encadré. Il va se jeter, avec son image, aux pieds de la belle. « Parfait !... 9 dit-elle ; et elle sonne. On entre. Ge n'est pas la soubrette ; c'est le portier. — « Maître Pierre, dit-elle, voici ce que je vous ai promis. Mettez-moi cela dans votre loge; et quand l'original viendra... Vous le reconnaîtrez bien , n'est-ce pas ?» — « Oh I oui, madame. » — Eh bien, dites flue je n'y suis pas... >
— Eh I bonsoir, cher abbé, bonsoir 1 On s'est donc enfin souvenu de vous h..
— Enfin,.comme vous le dites.
— Est-elle grasse, au moins, cette abbaye après laquelle on vous a fait tant soupirer ?
— Grasse, non... Mes prétentions n'ont jamais été jusque-là. C'est ce que nous âpp0lons «ne éonw^ abbaye...
— Six ou sept mille livres de rente f
— Environ dix.
— Eh 1 eh I
— Je vous dis, moi, que ce roi de Pruss0 est un fou.
— Un héros.
— Un hypocrite.
— Un sage.
— Ua tyran.
— Un ami des hommes.
— Un voleur d'États...
— Gomme César,
— Un barbouilleur de papier...
-" Comme Marc-Aurèle.
*— Vous flattez l'ennemi de votre pays.
— Je rends justice à un grand homme.
— Vous vous réjouissez de ses succès...
— Parce que j'y vols ceux de la raison*
— La raison... à coups de canon !
— Vous l'aimeriez mieux à coups de foudre^ Gomme vos bons amis du Vatican ?
— Il a allumé, à lui seul, plus d'incendies...
— Décidément, vous ne pardonnez que les bûchers...
— Vous ne savez pas ?...
— Quoi ?
— L^abbé de Saint-Marcelin a une abbaye:
— Allons donc I
— Je YieBS de le lui entendre dire à lui-même. Une tonti^ ajoutait-il...
— Mais c'est un encyclopédiste enragé.
— Qu'esfrce que cela prouve!
— Gela prouve, sans doute, qu'il a beaucoup d'esprit. Mais...
— Ne vaut-il pas mieux que cette abbaye fasse vivre un homme d'esprit, que si elle tombait mx mains d'un sot?...
— Oui... Je vois venir le moment où la première condition, j^our avsAC0r4l|DS l'élise, sers de ne- pas croire >aQ Dieu. Ehl. l'abbé 1..«
— Plaît-il?
— Est-ce qu'il y a un Dieu ?
— Certainement... puisque je suis abbé.
— Monsieur, la tradition est constante, inébranlable. C'est de Montmartre à Saint-Denis, au Heu où est l'abbaye, que le saint de ce nom porta sa tête entre ses mains.
— Non, monsieur, non. La raison ne permet
pas d'admettre un si long voyage. Quelques pas, II. ' 47
voilà ce qui est constant* N'est-ce pas, madame la marquise ?
— Pourquoi, cher conseiller? H n'y a que le premier pas qui coûte...
— Qu'est-ce qu'on dit à Versailles ?
— Pas grand'clxose.
— Et la marquise ?
— Plus en faveur que jamais.
— Le roi a pourtant l'air singulièrement ennuyé, dit-on.
— ^ Elle n'en est que mieux assise. C'est dans ces moments-là qu'il lui abandonne tout.
— On parle d'une grande fête à Bellevue.
-^ Oui, mardi.
— Et l'abbé de Narniers ?
— Il reste prédicateur du roi.
— L'autre, c'est toujours lundi, n'est-ce pas?
— Lpndi, à Saint-Sulpice.
— Bien.
— Ce M. de Buffon, avec son beau style, il est parfois d'une trivialité...
— Quelle indignation, mademoiselle I
— L'avez-vous vu, tout à l'heure, à côté de moi?... Les jambes croisées, la tête en aniène, les yeux à demi fermés... Il se croyait seul, vr«i-> menti...
— Il courait après quelque phrase,
— Oui... Attendez. J'essaie d'entamer la coft-^
versation. Je lui parle de son style, car vous savez qu'on ne peut guère lui parler d'autre cbose. « Quel heur^eux mélange, lui dis-je, de profondeur et de clarté ! » Voilà monsieur qui se renverse encore plus. «Ohl diaMe, dit-il, ohl diable I... Quand il s'agit de clarifier son style, c'est une autre paire de manches!.. » Vous figurez-vous cela? Une awtre paire de manches! Une autre...
— A propos de manches, est-il vrai qu'il n'écrit jamais sans avoir Tépée au côté et des manchettes de dentelles ?
— Je crois bien, entre nous, qu'on ne les lui a jamais vues, ces fameuses manchettes de travail; mais...
— Mais il serait digne de les porter.
— En tout cas, il devrait au moins les mettre quand il s'agit de répondre à un compliment...
— Et à un compliment, surtout, de mademoiselle de l'Espinasse...
— En voilà un, monsieur..,
— Qui îi'est que juste. Savez-vous celui • qu'il •ft fiait, tout récemment, à un ami qui lui lisait des Vers ?
* — Non.
— C'est beau» s'est-il écrié, beau,., comme de la prose I
— RÎaiWl?
— Pas du tout, c'est son système.
— Vous verrez qu'il élèvera, un de ces jours,
une statue à la prose...
— A sa prose...
— Monsieur, quand les impôts seraient réduits de moitié, quand la plus stricte économie en réglerait remploi, jamais nous ne les payerons volontiers, si on persiste à en affermer la perception. Tant que le peuple apercevra, entre le trésor public et lui, ces gros fermiera manifestement enrichis de ses sueurs, vous ne. lui ôterez pas le sentiment que c'est pour eux, non pour l'État, qu'il travaille. Sachant d'avance ce que l'État recevra, chacun est tenté de se dire, chacun, dans les classes inférieures, se dit que ce qu'il aura payé n'augmentera pas d'un sol la somme employée aux besoins publics. Mauvais raisonnement, d'accord ; mais il est certain que beaucoup le font, et 'ce devrait être assez pour qu'on en ôtât le prétexte. Il faut que la perception reste entre les mains de l'État, et- que le percepteur reçoive un salaire fixe ; il faut que le pauvre, en payant, soit assuré de payer à l'État, et de contribuer, réellement, pour sa petite part, aux besoins de la patrie...
— Ce pauvre Poinsinet * I... Vous ne cesserez donc pas, vicomte, de vous moquer de lui ?.♦..
* — Ah 1 ah 1 ah!... Je le vois encore récitant ces vers bas-bretons, que je lui avais donnés pounies vers russes!...
* L'auteur dramatique.
— U a de l'esprit, pourtant.
— Parbleu!... Sa petite pièce du Cercle est une des plus jolies qu'on ait faites depuis longtemps. Mais, de jugement, pas un grain. Un enfant le jouerait. C'est un de ces êtres nés jpqggi^tre mystifiés... /y
— Pour être?...
— Mystifiés... \Pxçcy^
— Le mot n'est pas dans TAt^emle, que je sache.
— Je le crois bien. Il n'y a pas trois mois que nous l'avons fabriqué, toujours en l'honneur de Poinsiiiet, et l'Académie n'a pas la réputation d'ôtre bien prompte...
— Chutl... Voilà Duclos qui nous écoute.
— Duclos a trop d'esprit pour ne pas penser comme nous. N'est-il pas vrai, Duclos, que TAcademie ne va pas vite?
— Hdtez-vous lerUement...
— Oui... Mais à force de lenteur, on se casse le cou... dans l'opinion...
— Au reste, ce n'est pas ma faute...
— Pour cela, non. Vous poussez au char, on le sait; vous jurez, en plein Louvre, à faire trembler la colonnade...
— Moi?... Qui a dit cela?
— Eh! mais vos collègues tout le
monde
•— Ahl les mâtins!.. .Ah! les...
— Chut donc!... Nous ne sommes pas au Lou-
vre... Voilà qu'il va jurer pour prouver qu'il ne Jure pas... Vous auriez été l'homme du cardinal Dubois...
— Bien obligé...
— Mais oui. A la moindre contradiction, il jurait, comme vous savez, à plein gosier; il y perdait un temps précieux. Un de ses commis lui demanda §'il ne ferait pas mieux d'avoir un jureur en titre...
— La charge vaudrait bien, en vérité, celle d'écran du roi...
— Écran du roi?...
— Oui. Autre mystification — pardon, immortel, — que nous avons fait digérer à Poinsinet. Ilvenait d'être nommé, lui dîmes-nous, à cette brillante charge. Deux jours après, comme nous n'y pensions seulement plus, nous apprenons qu'il est malade, et de quoi? De s'être grillé les jambes en se tenant devant un feu d'enfer, pour s'habituer, disait-il, à ses fonctions I...
— Madame, je tremble d'être indiscret.
— Dites toujours.
— Cette charmante lettre que vous avez reçue, disiez-vous, de M. de Voltaire...
— Eh bien?...
— Oserait-on vous demander de la voir ?
— Si vous me promettez de ne la montrer à personne...
-* A personne. . . Excepté à ceux qui m*ont chaîné de vous la demander...
— Ah!... c'est une députation que je reçois?
— Une députation, comme vous dites. Voici Chamfort et Saint-Lambert, qu'on a chargés de m'appuyer au besoin. Cette lettre...
— Tenez, la voilà... Mais soyez sages... Que nul ne l'entende... vous comprenez... hors les amis... Il y a certaines choses...
— Soyez tranquille, madame. A nous, messieurs... Là... Dans le petit salon...
•^ Lisez, Saint-Lambert.
A Fernez, ce 25 juillet 1760.
— L'éloquent Gicéron, madame, sans lequel aucun Français ne peut penser, commençait toujours ses lettres par ces mots : « Si vous vous portez bien, j'en suis bien aise; pour moi, je me porte bien. »
« J'ai le malheur d'être tout le contraire de Gicéron. Si vous vous portez mal, j'en suis fâché; pour moi, je me porte mal. Heureusement, je me suis fait une niche dans laquelle on peut vivre et mourir à sa fantaisie. J'ai acheté des terres autour de mon ermitage; j'ai agrandi mon sépulcre. Si j'osais, je me croirais sage, tant je suis heureux. Je n'ai vécu que du jour où j'ai choisi ma retraite; tout autre genre de vie me serait maintenant insupportable. Paris vous est nécessaire; il me serait mortel.
« Plût à DieUj madame, que vous pussiez vivre comme moi, et que votre société charmante pût augmenter mon bonheur 1 Je vous félicite, vous et M. le président Hénault, de vivre souvent ensemble, et de vous consoler mutuellement des sottises de ce monde.
« Vous voulez que je vous envole les ouvrages auxquels je m'occupe quand je ne laboure ni ne sème. En vérité, il n'y a pas moyen, tant je suis devenu hardi avec l'âge. Je ne peux plus écrire que ce que je pense, et je pense si librement qu'il n'y a guère d'apparence d'envoyer mes idées par la poste. J'aurai cependant l'honneur de vous faire parvenir un ou deux nouveaux chants de la Pucelle, que personne ne connaît. Si vous voulez un tableau de ce vilain monde, vous en trouverez prochainement un dans mon Hùtoire générale des sottises du genre humain. Je suis aussi en train de me rendre compte à moi-même, par ordre alphabétique, de ce que je dois penser sur ce monde-ci et sur l'autre, le tout pour mon usage, et peut-être, après ma mort, pour celui des honnêtes gens. Gela s'appellera, je crois. Dictionnaire philosophique.
a La demi-liberté avec laquelle on commence à écrire en France n'est encore qu'une chaîne honteuse. Ainsi, accoutumez-vous à la disette des talents en tout genre, à l'esprit devenu commun et au génie devenu rare, aune inondation de livres sur la guerre pour être battus, sur les finances
pour n'avoir pas le sou, sur la population pour manquer de cultivateurs et de recrues, sur tous les arts pour ne réussir dans aucun.
c Aucune invention, en effet, qui vienne de nous. Pans les arts, nous avons été de sots barbares en comparaison des Italiens. Dans la philosophie, il n'y a guère que trente ans que les Anglais nous en ont appris un peu de bonne. -
m Les Espagnols ont conquis un nouveau monde ; les Portugais ont trouvé le chemin des Indes ; les Arabes et les Turcs ont fondé de puissants empires ; mon ami le czar Pierre a créé, en vingt ans, un empire de deux mille lieues ; les Scythes de mon impératrice Elisabeth viennent de battre mon roi de Prusse, tandis que nos armées sont chassées par les paysans de Wolfenbûttel.
< Nous avons eu l'esprit de nous établir au Canada, sur des neiges, entre des ours et des castorSy lorsque les Anglais ont peuplé de leurs florissantes colonies quatre cents lieues du plus beau pays de la terre, et on nous chasse encore de notre Canada.
c Nous bâtissons aussi de temps en temps quelques vaisseaux pour les Anglais ; mais nous les bâtissons mal. Quand ils daignent les prendre, ils se plaignent que nous ne leur donnons que de mauvais voiliers.
« Par ma fois notre siècle est un pauvre siècle.
« Vous me demandez ce que vous pouvez lire
d'intéressant. Lisez les gazettes, madame ; tout y
ëjrt Bui^t^nant, comme dans tui romûn. On voit des vaisseaux chargés de jésnites, et on ne se lasse point d'admirer qu'ils ne soient encore chassés que d'un seul royaume. On y voit les Français battus dans les quatre parties du monde^ nos ministres dégringolant l'un après l'autre^ gos bateaux plats, nos descentes... dafiB la rîvière de la Vilaine. On y voit...
« Mais vous voulez lire, dites-vous, autre chose que des gazettes. Eh bien, je chercherai tout ce qui pourra vous amuser. Ce sera, par exemple, V Incrédulité combattue par le simple... bon sens, du cher frère Menou, le confesseur du roi Stanislas'; ce sera la Réconciliation de l'esprit avec la religion, la Réconciliation normande, comme disent quelquesuns, par révoque Pompignan, frère de l'Académicien Pompignan. Ce sera... Mais vous êtes au centre de toutes ces belles choses, et ce serait plutôt à vous de me les envoyer.
« Il y a pourtant un plaisir bien préférable à tout cela : c'est de voir verdir de vastes prairies et croître de belles moissons.
« Je vous demande pardon, madame, de vous parler d'un plaisir qu'on gotlte avec ses deux yeux. Vous ne connaissez plus que ceux de l'âme.
« A propos, digérez-yous? Je me suis aperçu, après bien des réflexions sur le meilleur des mon* des possible et sur le petit nombre des élus, qu'on n'est véritablement malheureux que quand on ne
digère pas. Il ne s'agit, après tout, que de finir doucement sa carrière. Tout le reste est vanité des vanitéSy comme dit l'autre.
« Recevez mes tendres respects. V. »
— Eh bien, M. de La Gondamine, et nos convulsionnaires ?
— Impayables.
— Vous allez nous conter cela, n'est-ce pas?
— Si vous voulez... Mais chut 1 Voilà M. dePaillet, qui y était...
— En curieux?
— En croyant , ne vous déplaise. Éloignons-^ nous un peu... Bien... Hier donc, il s'agissait de crucifier sœur Françoise...
— De la...
— Crucifier, et tout de bon, je vous jure... Une vraie croix... De beaux et bons clous, allez I... Les mains et les pieds me font mal rien que de penser à ce que j'ai vu. Ils prétendent ne pas souffrir, et c'est là, selon eux, le grand miracle...
— Qui sait?
— Qui sait?... Je voudrais vous y voir. Au fait, il n'est pas impossible que la douleur cède un peu à la foi; mais elle souffrait horriblement, la sœur Françoise, je vous le garantis, quoyiu*elle ne s'envantât pas. A défaut de cris, ses grimaces le témoignaient assez.
— Et le bourreau, c'était?...
— Le bourreau» — non, le secouriste, comme ils disent dans leur jargon, car toutes ces gentillesses, clous, épées, coups de pied ou de bûche, ils les appellent des secours, — le secouriste, donc, c'était le père Cottu, de l'Oratoire, assisté du père Ouidi, un grand homme sec, à besicles, qui se tuait de dire à la patiente comme quoi les clous ne la gênaient pas.
— Et que disait-elle, la patiente?
— Elle s'étourdissait à déclamer, dans un langage auquel je n'entendais rien, sur les maux de l'Église, m'a-t-on dit, sur le règne futur des saints...
— Et les saints se frottaient les mains?
— Non ; ils les lui frottaient, à elle, avec une certaine eau de saint Paris, leur patron, laquelle a la vertu, disent-ils, d'ôter la douleur.
— Et cela a duré longtemps ?
— Plus de trois heures.
— Et qui aviez-vous là, outre M. de Faillet?
— M. de Mérinyille, son collègue au parlementi M. de Janson, officier aux mousquetaires, M. de la Tour-du-Pin, M. de Lafont-Saint-Yenne, qui se mettait de temps en temps à genoux, fondant en larmes... d'autres encore *...
— Je vous dis, moi, que M. de Voltaire se mo-
* M. de la Gondamine écrivit plus tard un récit de tout ce qu'il avait vu dans ces étranges assemblées.
que, lorsqu'il se donne l'air de croire à l'antiquité prodigieuse des Chinois et des Indous. Jamais homme n'a menti comme cet homme. Et son .ad* miration pour Gonfucius, dont on ne sait à peu près rienl Et son culte pour Julien l'apostat, dont on ne sait que trop ! Et sa manie de prétendre que les chrétiens des premiers siècles n'ont presque pas été persécutés!... Toutes ces ridicules ou abominables sornettes qu'il débite dand ses pamphlets, vous flgurez-vous qu'il y croie?...
— Pas à toutes, je le sais bien; mais peut-être à plus qu'on ne penserait. A force de les répéter, il se les met dans la tète; et alors...
— Je comprends. A force de mentir, il finit par être sincère. Sublime usage, en vérité, de l'intelligence et de la parole !
— Tout ce que vous voudrez ; mais l'antiquité des Indous est pourtant...
— Encore!... Eh bien, demandons à M. de Gebelin... Ah! il était là tout à l'heure... Qu'est-il devenu?... ,
— Le voilà là-bas... dans ce coin...
— Avec qui donc cause-t-il?
— Une figure que je ne connais pas...
LU
Nous la connaissons depuis longtemps, cette figure inconnue au défenseur de M. de Voltaire et de ses antiques Indous. Le compagnon de M. de Gebelin, c'était Rabaut.
Il avait donc voulu le voir de près, ce monde scintillant dont les facettes éblouissaient l'Èarope, dont les moindres chuchotements imposaient silence au passé et semblaient ouvrir Tavenir. Gebelin, partout reçu, l'avait mené partout où il pouvait voir sans être trop vu, entendre sans parler, juger sans rien dire.
Retirés dans un coin, ils passaient depuis un moment en revue tout ce que le flux du salon était en train d'amener sous leurs yeux.
— Celui, disait Gebelin, que vous avez vu se prononcer pour l'antiquité des Indous, c'est un de ces doctes moutons qui nieraient le soleil en plein midi, pour peu que M. de Voltaire trouvât à propos de le nier. Son adversaire est un vieux janséniste...
— Je m'imaginais, dit Rabaut, ne trouver ici que des incrédules.
— J'ai dit janséniste, notez bien; je n'ai pas dit croyant. Le jansénisme, aujourd'hui, n'est fort souvent qu*une incrédulité décente. Beau- -eoup sont jansénistes^ comme d'autres sont in*
crédules, par mode, par opposition; bBauceup, tout en s'avouant incrédules, appartiennent de nom aux divers partis religieux. « On vous tour** mente, vous, disait Boindin à un de ses amis, parce que vous êtes un athée janséniste; mais moi, qui suis un athée moliniste, on me laisse en paix. »
Dans ce groupe, là-bas, vous reconnaissez plusieurs de nos amis de l'autre jour, d'Holbach, Damilaville, d'Alembert, Qrimm...
— EtM.Helvétius?
— Il a reçu officieusement Tordre de ne pas se montrer de quelque temps.
— Et Diderot?
— Il casse trop les vitres. Madame Du Deflànt a laissé voir qu'elle préférait se passer de sa compagnie. Il vient de loin en loin pour ne pas paraître banni, et, en effet, il ne l'est pas; mais il préfère lui-même avoir ses coudées plus franches qu'on ne les a généralement ici. La marquise veut bien être incrédule, mais non pas rompre avec la religion. Elle a même essayé, une ou deux fois, de se faire dévote, car vous savez qu'on ne connaît guère de milieu, chez les catholiques des hautes classes, entre la haute dé votion, comme on dit, et l'incrédulité. « Je m'ennuie à périr, disait-elle à ses alentours ; ne faut-il pas essayer un peu de tout? » On riait; et ^Ue a fini par rire aussi. — « J'attendrai d'être un peu-plus vieille^ » a-t-elle dit. Et elle attend.
— Quel âge a-t-elle donc?
— Soixante-deux ou soixante-trois ans.
— Qui est ce vieux monsieur qui parait si assidu auprès d'elle î
— Le comte de Pont-de-Veyle, son amant
— Ah!
— Celui, du moins, qui en a depuis très-longtemps la charge. Rien de plus innocent, du reste, à ce qu*il paraît, que leurs relations. Un amant, dans un certain monde, c'est comme un meuble à avoir. Il faut absolument, n'y eût-on au fond aucun goût, un léger vernis de scandale. C'est pour rehausser la réputation, dirait-on, comme les mouches du visage pour rehausser le teint. « N'admirez-vous pas, lui disait dernièrement Pont-de-Veyle, comme nous avons vécu trente ans sans une seule brouillerie ?» — « Mon cher, dit-elle, c'est que nous ne nous sommes jamais aimés. » C'était elle, pourtant, qui reprochait à M. de Fontenelle de n'avoir jamais aimé personne, a Ce n'est pas un cœur que vous avez là, disait-elle en lui touchant la poitrine du doigt ; c'est une seconde cervelle. » J'ai longtemps cru qu'on pouvait en dire autant d'elle ; mais il paraît qu'un Anglais, lord Walpole...
— Celui qui était dernièrement à Paris?
— Oui.
— Elle l'avait connu dans ^a jeunesse?
— Pas du tout; c'est à soixante ans qu'elle s'est mise à raffoler de lui. Il s'est moqué d'elle ; il est allé jusqu'à lui dire, dans une lettre devenue
publique, qu'il se souciait peu, à quarante ans, d'être l'amant d'une femme de soixante. Elle a persisté; elle lui écrit, à ce qu'on assure, des lettres du plus tendre style. Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que le public ne rit pas. Madame Du Deffant est à la mode ; madame Du Deffant est l'amie et la protectrice des hauts faiseurs de l'opinion : cela suffit; elle a le droit d'être une vieille folle, sans que nul ait à rire ou à gloser. Puis, notez bien, c'est pour un Anglais qu'elle soupire { et le plus sûr moyen, par le temps qui court, d'être populaire en France, c'est de n'être pas Français. Tout ce que vous voyez d'hommes ici, à l'exception de deux ou trois, ce sont des amoureux du roi de Prusse; comment trouveraient-ils mauvais que la maîtresse du logis le soit d'un noble lord, homme d'esprit, et passablement avancé dans les idées du jour? Ce dernier point, vous le pensez bien, est de rigueur. Hors de l'incrédulité, point de salut. Ce qui leur fait prôner le roi de Prusse, ce n'est ni son talent d'écrivain, dont ils rient tout bas et quelquefois même tout haut, ni son libéralisme en politique, dont on sait bien que ses sujets ne s'aperçoivent guère. Le vrai, le seul motif, c'est son incrédulité. Ses progrès, disent-ils, sont les progrès de la raison. Qu'entendent-ils par là ? Est-ce pour l'incrédulité qu'il se bat? Impose-t-il à ses ennemis vaincus l'obligation d'être incrédules? Non. Mais il l'est; cela suffit. Toutes ses entreprises seront justes;
tout le mal cpi'il pourra faire à la France, des Français en seront ravis, et les seuls vers que M. d'Alembert aura faits, je crois, en sa vie, ce seront des vers en son honneur *. C'est bien là la plus odieuse niaiserie dont aucun peuple ait jamais donné l'exemple.
Une autre passion d'outre^Manche, c'est celle dô mademoiselle de l'Espinasse. Il est vrai que Sterne, son héros, est un grave church- man à qui je ne suppose pas qu'elle ait des douceurs
• à dire; mais elle s'est engouée de son livre, et ce ne sera pas sa faute si tous nos écrivains ne se mettent à lui faire des Voyages Sentimenr' taux.
Le comte de Buflfon, que je vous ai montré tout à l'heure à côté d'elle, est le type de l'écrivain
' grand seigneur. Peu de réputations sont moins contestées que la sienne ; on prétend que Rouaseau, toujours extrême, a baisé un jour le seuil de son cabinet. Il a le droit d'être âer de ses ou-
vrages; mais son orgueil est souvent sans dignité : c'est un peu celui du parvenu qui songe à sa noblesse, de l'enrichi qui songe à ses écus. Dès qu'il s'humanise, il est facilement bas, presque grossier. On l'accuse de n'avoir pas pour ses
^ Sage et yaillant^ monarque et père,
n sait vaincre et penser, il sait régner et plaire. Héros dans ses malheurs, prompt à les réparer, Au plus affreux orage opposant son génie,
n voit l'Europe réunie
Pour la combattre et l'admirer.
collaborateurs les égards que mériterait leur talent. En voilà deux, Daubenton et Guôneau, qui causent en ce moment avec lui. Voye:^ comme il a la tête haute, comme il se campe entre eux avec ses souliers à boucles d'or.
Vous avez entendu M. de La Caille. C'est un des premiers astronomes de ce siècle, toujours calculant, toujours découvrant, philosophant peu et n'en travaillant que mieux. Voilà son collègue Clairault, un peu trop porté à quitter le ciel pour les débats de la terre, ce qui sera aussi, je crois, le défaut de son disciple Bailly, grand prôneur des républiques antiques. Clairault n'en est pas moins un très-grand mathématicien. La comète de l'an passé, dont il avait calculé le retour, l'a mis également en renom chez les savants et à la mode chez les dames. Il cause en ce moment avec . Bh bien! qu'est-ce que cette dame a à crier?... Ah I je comprends... Il aura ouvert sa tabatière...
— Qui donc?
— M. de Lalande, celui que j'allais vous nommer. Sa passion, à lui, ce sont les araignées...
— Il les apprivoise?
— Du tout; il les mange. Cette boîte, qu'il appelle sa tabatière, en est pleine. Il en a pris une... Voyez... il lui arrache les pattes... Il les suce... Rien de plus succulent, dit-il. Savant homme, du reste, mais incurablement athée...
Ce groupe, dans lequel on parlait impôts, c'est
celui, des économistes. Voilà le jeune Necker, dont je vous parlais l'autre jour chez moi. Voilà soj^ ami Turgot, sage penseur, mais grand parleur, moins pourtant que l'aigre marquis de Mirabeau, qui serait ici, sans doute, s'il n'était à la Bastille, où on l'a envoyé pour sa Théorie de Vlm^ pôt. Voilà Morellet, qui en sort, comme vous savez. Il excelle à tirer au clair les idées souvent un peu confuses de ses confrères en économie poiitique. C'est une science toute nouvelle. Les fondateurs, à commencer par Quesnay, sont encore loin d'en avoir posé les bases, et même d'en avoir bien déterminé le champ. Ces messieurs me font quelquefois l'honneur de me demander des renseignements sur ce qui s'est fait jadis dans ces matières; ils concluent toujours, tantôt avec un peu d'enflure, souvent aussi avec trop de fondement, qu'il n'y eut jamais de pays plus mal administré que le nôtre.
Quant aux littérateurs proprement dits, tout ce que je ne vous ai pas encore nommé en est ou veut en être. Voilà le jeune La Harpe, à qui deux prix de rhétorique ont ouvert le monde littéraire, et qui prépare une tragédie, Warwick, dont ses amis disent beaucoup de bien. Voilà le jeune Ghamfort, fameux aussi par ses succès de collège, causeur déjà hardi, très-recherché, mais peu aimé. Deux autres, qu'on recherche moins, mais qu'on aime davantage, sont à causer avec lui. L'un est Golardeau, tout meurtri de la chute de Caliste;
l'autre est Saurin, qui en a essuyé plus d'une, et qui se relèvera dans peu, diton, par son Spartacus. Là, au coin de la cheminée, c'est Barthe, esprit original, poète faible, pour ne rien dire de plus ; c'est Suard, un de ces hommes dont la réputation se fait sans que personne sache bien pourquoi ni comment; c'est Saint-Lambert, que madame Du Deffant a appelé c un esprit froid, fade et faux, » mais trop bien en cour à Ferney pour n'être pas partout le bienvenu. Il est riche, d'ailleurs, et s'est mis à faire le Mécène, ce qui se voit assez rien qu'à son air. Celui à qui il adresse en ce moment la parole, c'est Ghabanon, jadis dévot, maintenant encyclopédiste.
Ces deux messieurs qui causent à l'autre coin, ce sont aussi deux des Mécènes du jour, le marquis de Ghastellux et le duc de Nivernais ; l'un, le marquis, aimable et sans prétention, l'autre, aspirant au nom d'auteur, écrivant un peu sur tout, toujours médiocre et toujours loué. Il était tout à l'heure avec le président Hénault, causant d'histoire de France; le voilà avec Vanloo, premier peintre du roi, causant de peinture sans doute ; et ce qu'il leur aura dit ce soir, il l'écrira demain, pour le publier après demain. Celui qui s'approche en ce moment, c'est le comte d'Argental, l'ami particulier, le confident de M. de Voltaire, le seul homme qu'on sache être consulté par lui sur ses ouvrages. C'est assez vous dire, je pense, pourquoi vous le voyez entouré .de tant de respects. Le
— âio —
confident, le conseiller de l'oracle I II n'a d'égal en Europe, disait qpielqu'un, que le confesseur du pape*
Quant aux abbés, enfin, vous voyez qu'il n'en manque pas, tous excellent à faire mentir leur habit, les uns par leur incrédulité, les autres par leur conduite, beaucoup par les deux à la fois. Vous avez là l'abbé de Yoisenon, le grand faiseur d'opéras; là, c'est l'abbé Raynal, le Diderot des abbés. EJn Toilà encore quelques-uns, l'abbé de Saint-Non> l'abbé d'Ardigny, l'abbé de Saint-Marcelin, si heureux de son abbaye, si étonné qu'on la lui ait fait attendre, comme si l'abbé de Bernis, qu'on a tant vu dans ce salon, ne venait pas d'être nommé cardinal» et comme s'il ét^t nécessaire, après tout, qu'un abbé croie en Dieu 1 L'abfcé d' Argenteuii, qui y croit, s'était mis dans la tête de convertir Diderot. On s'est moqué de lui, et nous ne l'avons pas revu.
Parmi les jansénistes, malgré ce que je vous disais d'eux, nous en avons qui se bsuttent les flancs pour devenir de vrais croyants. Avez-vous entendu ces deux messieurs qui discutaient de si . bonne foi la légende de saint Denis? Eh bien, l'un e3t un homme sans portée; mais l'autre, c'est M. de La Ghalotais, le procureur général, l'ennemi des jésuites. Ainsi font, ainsi pensent la plupart de leurs corjrphées. Résistance au3^ enseignements de leur Église, foi entière aux plus misérables su* ^rstitions. Le diacre Paris, comme vous l'aviS
entendu, a encore plus d'un disciple. La police est perpétuellement à la recherche de ces réunions où les clous et les coups de huche ne font, disent les adeptes, aucun mal, tant Dieu se plalt à glorifier ses saints! Et lorsqu'on en surprend quelqu'une, on est sûr d'y trouver quelque homme dont la position et les lumières n'eussent pas permis de supposer qu'il participât à ces folies.
C'est cependant parmi les jansénistes qu'il faut chercher, à quelques exceptions près, le peu de vrais chrétiens que Rome compte encore en France . Elle a heaules renier; ce sont eux qui lui font, en définitive, le plus d'honneur.
— Auprès des ignorants, dit le ministre. Leur catholicisme en est-il un? Ces jésuites qu'ils proscrivent, ce sont les seuls catholiques réels et conséquents. Il doit être facile de le leur faire avouer.
— Facile, dites-vous? reprit Gebelin. Je l'ai essayé cent fois; cent fois je me suis convaincu qu'il ne faut pas compter sur la raison, eût-on affaire aux plus raisonnables des hommes. On dirait qu'il y a, dans toute position fausse et logiquemant intenable, un certain charme qui vous y fait rester. L'esprit s'ingénie à trouver des explications, des distinctions, des prétextes. G*est le plaisir de la diflîculté vaincue, l'orgueil d'une route en dehors des routes vulgaires ; c'est... Que ttis-je? On ne s'en rend pas bien compte, mais on
persiste, et le raisonneur en est pour ses frais. Ajoutez à cela, dans ces, questions, l'immensité du pas qu'il faudrait faire si on voulait être conséquent jusqu'au bout. Le gallican qui avouerait n'être pas catholique n'aurait plus, après cela, qu'à se déclarer protestant. Il pourrait bien garder quelques-uns des dogmes romains ; mais il les garderait, comme nous les nôtres, en se reconnaissant le droit de les rejeter dès qu'ils lui paraîtraient choquer l'Écriture ou la conscience. Ce droit, il est peu de catholiques qui, en réalité, n'en usent. Être gallican, être janséniste, c'est .déjà en avoir usé, et largement; mais le reconnaître et le proclamer, c'est autre chose. On s'effraie, on recule, on tourne la tête, on se rendort. Voulez-vous que je tente encore une fois l'expérience?
— Sur M. de La Ghalotais ?
— Non; sur M. de Faillet, que je vois li-bas, un des plus pieux et des plus sincères, le meilleur catholique, en somme, des habitués de la maison. Vous allez voir de quel air dé pitié il me serrera la main, et comme son regard semblera dire : — « Pauvres gens! pauvres damnés!... »
— C'est fort charitable, «ans doute; mais comment, alors, peut-il se sentir sous le même toit que ces messieurs? Est-ce qu'il nous croit plus damné» qu'un d'Alembert, qu'un d'Holbach?
— Au fond, non ; mais il ne peut s'empêcher, dès qu'il s'agit de ces choses, de penser beaucoup
plus à nous qu'à eux. Eux, ce sont les enfants perdus dont on ne s'inquiète plus guère ; nous, nous ne sommes qu'égarés. M. de Faillet et les siens nous traitent, en petit, comme le gouvernement en grand. Soyez chrétien autrement que le roi, et on vous mène aux galères; cessez d'être chrétien, et on vous laissera tranquille. Ce n'est là, il est vrai, qu'une des formes d'un travers universel. Plus l'abîme qui nous sépare est étroit, plus l'antipathie est grande et la lutte vive. «Mais « c'est un janséniste I » disait un jour Louis XIV, à qui on parlait d'un hommepouruneplace.c Lui, Sire!... On ne sait pas même s'il croit en Dieu. » — « A la bonne heure I » dit le roi; et }^ faveur qu'il aurait refusée au janséniste, il l'accorda à l'incrédule. Ainsi font, dès qu'il est question de nous, ces mêmes jansénistes. Les violents, nous leur faisons horreur; les charitables, nous leur faisons pitié. Soyez de l'Encyclopédie, et vous ne leur ferez plus ni pitié ni horreur. Tenez... Voyez comme mon homme vient de serrer la main à Grimm. Ils se sont presque embrassés... Ils se parlent à l'oreille... Mais le voici qui vie^t de ce côté...
