II

— Bonsoir, cher monsieur, bonsoir.

Rabaut ne put s'empêcher de sourire. Le ton, la poignée de main, le regard, tout, enfin, était ce que Gebelin avait prédit.

— Que vous disait-il donc, le seigneurGrimm?... reprit Gebelin. Il avait Tair jubilant.. .

— Gomme il l'a toujours, le malheureux, lorsqu'il croit me faire enrager.

— Quelque impiété, sans doute?

— Une plaisanterie. Il est vraiment plein d'esprit.

— Gomme vous en prenez votre parti !

— Qu'ypuis-je?

— Vous ne le prendriez pas aussi bien d'un grave argument protestant...

— Monsieur l

— Serait-ce que vous en avez plus peur?

— Peurl...

— ... ou que vous vous inquiétez moins de Dieu que de la messe ?

— Je m'inquiète, monsieur, et de la messe, et de Dieu...

— Très-bien.

— Et je le prouverai, j'espère, si je publie mes travaux. On verra si...

— Oh I la plume à la main, c'est autre chose. On a le temps de coordonner ses attaques, ses défenses; de comprimer les sentiments trop vifs, d'aiguiser ceux qui ne le sont pas assez. Je parlais de vos impressions ordinaires, instinctives...

— Celles-là, Dieu seul en est juge.

— Dieu seul!... et l'Église?

— LTÉglise ne saurait avoir le droit de juger ce qu'elle n'a pas le pouvoir de connaître.

— Voilà, je crois, qui sonnerait assez mal à certaines oreilles, et dans certains pays. Jamais votre Église n'a reconnu qu'elle n'eût pas à être juge des sentiments intérieurs. Cette seule opinion vous met déjà en opposition avec elle.

— Ce n'est pas à vous, en tout cas, qu'il appartient de me le reprocher.

— Non, certes; et tout ce que je demande à Dieu pour vous, c'est que vous fassiez des progrès dans cette doctrine. Mais vous en avez déjà assez fait pour que nous soyons surpris quand vous avez l'air de vous croire si loin de nous.

— Voilà • la question, en effet, ajouta Rahaut. On me donnait tout à l'heure, monsieur, quelques détails sur le parti religieux auquel vous appartenez, et je n'ai pu, en conscience, m'empêcher de demander pourquoi vous n'êtes pas des nôtres. Car enfin, pourquoi ne sommes-nous pas catholiques? Nos raisons peuvent se réduire à trois. Celle, d'abord, que j'appellerai hiérarchique : nous, ne croyons pas à l'autorité du pape. Celle, ensuite, que j'appellerai doctrinale : nous ne voulons, comme règle de foi, que l'Écriture. Celle, enfin, qu'on pourrait appeler morale : nous laissons à chacun la responsabilité de sa croyance, aussi

bien gae celle de ses actions. Ces principes, ce sont les vôtres...

— Les nôtres!... s'écria M. de Paillet.

— Les vôtres. Daigne* m'écouter.

— Si nous nous asseyiohs?... dit Gebelin.

On passa dans un cabinet. On s'assit.

— Reprenons, dit le ministre. Mes trois points, à la vérité, se tiennent; il serait inutile de les développer séparément.

Chez nous, ai-je dit, chaque homme est responsable de sa foi. Chez vous, que vois-je? De Pascal à Quesnel, d'Arnauld à vos chefs d'aujourd'hui, un interminable tissu de discussions, de luttes. Est-ce là, je vous le demande, le spectacle que donneraient des hommes réellement convaincus qu'il faut s'en remettre à l'Église, prendre ce qu'elle donne, renoncer à ce qu'elle ôte, approuver ce qu'elle approuve, condamner ce qu'elle condamne? Ou vous luttez, ce que je n'admets point, pour le seul plaisir de lutter, ou, comme nous, vous vous sentez, devant Dieu, responsables de votre foi.

Il y a plus. Non-seulement vous ne paraissez pas croire que la responsabilité de votre Église couvre suffisamment la vôtre, mais vous assumez, le cas échéant, celle d'une résistance formelle. Je n'ai pas à examiner ici les points sur lesquels vous avez été condamnés; jeïte borne à noter qu'il y a eu et qu'il y a des sentences nombreuses auxquelles vous ne vous êtes ja-

mais complètement soumis. Quand rarchevèqtie de Paris, votre légitime pasteur, vous refuse les sacrements, quand le pape approuve l'archevêque, quand le corps des évêques, à une ou deux exceptions près, est unanime contre vous, il m'est impossible de comprendre en quel sens vous êtes encore les enfants d'une Église qui prétend parler au nom de Dieu, et qui ^— vous l'enseignez vous-mêmes quand il s'agit de nous opposer sa parole, — ne peut errer.

— Nous ne nions pas son autorité, dit M, de Faillet; nous nous bornons à distinguer entre les cas où l'exercice en est naturel et légitime, et ceux où il y aurait usurpation...

— Nous y voilà. . . Mais, monsieur, au nom de Dieu, quelle différence voyez-vous donc entre nous qui la repoussons toujours, et vous qui la repoussez quand bon vous semble ?

— Quoi I ce serait la même chose, par exemple, de nier celle du roi, ou d'y résister en cas d'oppression flagrante ?

— Votre comparaison n'est pas, ne peut pas être juste. Les plus grands défenseurs de l'autorité royale n'ont jamais réclamé pour elle le privilège de l'infaillibilité. Ils vous accordent — et comment ne l'accorderaient-ils pas? — que le roi peut faire de mauvaises lois, donner de mauvais ordres, avoir des idées absurdes. Pourrait-on, sans abandonner le pape, en dire autant

de lui?

— Lô pape n'est ^as l'Église.

— Si vous voulez ; mais qu^est-be que l'Église sans lui? Dès que sa voix n'est plus infailliblement celle de l'Église, où allez-vous? Où est l'Église ? Quand, comment, par qui est-ce qu'elle parie? Chacun peut la faire parler; chacun peut dire, avec une égale autorité, ce qu'elle devra être réputée enseigner ou n'enseigner pas. Nous aussi, de cette manière, nous admettons l'autorité de l'Église, à cela près qu'au lieu de nous appuyer, comme vous, sur ce qu'elle enseigne aujourd'hui, nous nous appuyons sur ce qu'elle a enseigné au premier ou au second siècle. Nous ne reconnaissons à personne, il est vrai, le droit ni le pouvoir de nous dire infailliblement ce qu'elle enseignait alors ; mais, vous aussi, si vous ne reconnaissez pas au pape celui de vous dire infailliblement ce qu'elle enseigne aujourd'hui, à qui le reconnaîtrez- vous? Vous voilà, comme nous, dans la foi individuelle ; vous voilà travaillant, chacun pour soi et sous sa responsabilité propre, à se former, avec le triple secours de l'Écriture, de la conscience et de l'histoire, la religion qu'il devra professer. Je le répète : sans le pape, sans un pape infaillible, vous avez beau croire autrement que nous; vous croyez en vertu des mêmes principes que nous.

— Qu'importe!... pourvu que nous soyons, en définitive, dans le vrai, tandis que vous resterez dans le faux ?

— Qu'importe !... Mais, monsieur, c'est presque une abjuration que ce mot là. Vous ne sauriez confirmer plus nettement tout ce que je viens de dire. Qu'importe, dites-vous I Qu'importe comment on arrive à la vérité, pourvu qu'on y arrive ! Mais l'Église, dans ce système, n'est plus qu'une aide à' prendre quand on en sentira le besoin, et à laisser, par conséquent, dès que l'on croira pouvoir se passer d'elle. C'est une autorité à consulter ; ce n'est plus Vautorité, dans le sens absolu, complet, divin, que tous les autres catholiques ont donné à ce mot. Encore un coup) la considération des résultats n'a rien à faire ici. Dès que vous vous croyez en droit de ne pas vous soumettre en tout, d'examiner, de déterminer vous-même, en quoi vous vous soumettrez ou non, vous êtes en dehors du principe catholique. Rejeter la bulle Unigenitm ou rejeter le concile de Trente, c'est tout un...

— Allons donc I On voit bien que vous ignorez comment les chpses s'envisagent chez nous.

— Oui, grâce à Dieu, j'ignore les subtilités auxquelles on est forcé d'avoir recours pour paraître encore catholique, tout en ménageant quelques droits à la conscience et à la raison. Paraître catholique I Y réussissez-vous, au moins ? Si vous ne trompez pas Dieu, trompezvous au moins les hommes? Ceux qui veulent être trompés, oui ; ceux aussi qui ont intérêt à l'être, ceux qui redouteraient l'éclat d'une expli-

cation nette et claire. Mais ceux qui, comme nous, n'ont pas de ménagements à garder, ceux qui, comme les jésuites, veulent qu'on soit catholique de fait et non pas seulement de nom, — les trompez-vous ? Espérez-vous les tromper? Quand on vous somme, la bulle Unigenitùs à la main, de vous soumettre, et que vous ne vous soumettez pas, qu'y a-t-il à délibérer? C'est ouï, ou c'est non. Une bulle, dites-vous, n'est pas un décret de concile. Mais vous n'avez pas, que je sache, un concile permanent...

-^ Pardon, dit M. de Faillet ; il n'est pas assemblé, mais il existe. Quand le corps des évêques a admis, sans réclamation, un décret du souverain pontife, alors ce décret a force de loi.

— Très- bien ; vous ne pouviez mieux aller audevant de ce que j'allais précisément dire. Une bulle, selon vous, n'a force de loi que lorsqu'elle a été reçue par le corps entier des évêques ; et la bulle Unigenitùs, alliez-vous ajouter sans doute, ne l'a pas été. Des évoques ont réclamé, réclament encore. Oui, mais combien? Il dépendrait donc de quelques-uns, de trois ou quatre, d'un seul, d'empêcher qu'un décret du pape, reçu par tous les autres, soit obligatoire pour l'Église ? Mais alors, ce que vous dites des bulles, on le dirait de presque tous les décrets des conciles. A Trente même, où on avait tant de raisons pour tâcher d'être unis, il ne s'en est fait à peu près aucun qui n'ait eu contre lui quelques évêques, souvent plusieurs.

quelquefois même uH grand nombre, uû quart, un tiers des votants. Les rejetterez-yous, ceux-là? Je ne demande pas mieux ; mais qu'est-ce que c'est, alors, qu'être catholique? Quel droit ayezvous à garder ce nom ?

Tout, vous le voyez, tout nous ramène à ce que je disais en commençant. Les vrais, les seuls catholiques, ce sont les j-ésuites. Un jour que le nonce du pape entrait, à Fresnes, chez le chancelier d'Aguesseau : « C'est donc ici, lui dit-il, qu'on forge des armes contre Rome 1 — Non, dit le chancelier, mais des boucliers. » Toute la querelle est là. Ce que les jansénistes appellent des boucliers, les ultramontains l'appellent des armes ; et ce sont les ultramontains qui ont raison. Dans ce môme concile de Trente, quand le général des jésuites, Lainez, se mit à exposer sa théorie de l'infaillibilité du pape, il força tout le monde à convenir que lui seul et les siens étaient, sinon dans le vrai, du moins dans l'application franche et pleine du principe d'autorité. Il démontra qu'en refusant l'infaillibilité au pape, on la' refuse à l'Église ; que si on s'arroge en un point le droit de désobéir ou seulement d'examiner, il n'y a aucune raison pour qu'on ne se l'arrogé pas dans tous les autres; qu'entre protestant et jésuite, enfin, il n'y a qu'un milieu factice, glissant, mensonger. Ah I si tous les jésuites avaient la franchise de Lainez ! S'ils refusaient, comme lui, le nom de catholiques à tous ceux qu'ils savent ne

pas l'être! Quel étonnement, quelle débandade dans votre Église I Mais non : autant ils s'acharnent sur ceux qui lèvent l'étendard de la révolte, autant ils sont accoaimodants avec ceux qui gardent la révolte dans leur cœur. Quiconque se dit catholique, on lui laisse croire qu'il l'est...

— Pourquoi pas ?... interrompit M. de Faillet. A quoi bon porter le trouble dans des consciences animées de bonnes intentions? Je ne m'attendais guère à faire ici l'apologie des jésuites; mais pourtant...

— Écoutez. De deux choses l'une : ou on peut être sauvé sans être catholique, ou on ne le peut. Si on le peut, qu'on laisse en paix ceux qui ont le courage et la bonne foi d'avouer qu'ils ne le sont pas. Si on ne le peut, c'est une trahison que de laisser dans leur erreur ceux qui s'imaginent l'être et ne le sont qu'à moitié ou pas du tout, ce qui est, au fond, la même chose.

— Voilà qui est singulièrement absolu.

— Est-ce ma faute? Toutes les questions, dans votre Église, prennent nécessairement ce caractère. La meilleure arme à employer contre vous, j'ai presque dit la meilleure peine à vous infliger, c'est de vous acculer à vos principes et de vous défendre d'en dévier. Violez-les, et vous êtes des nôtres ; tenez-vous-y, et vous voilà côte à côte avec ces hommes que vous faites profession de combattre et d'abhorrer.

Aussi, permettez-moi de le dire, ce n'est pas un

petit encouragement pour nous, dans notre lutte contre le catholicisme, que de le voir honni,* sous le nom de jésuitisme, par un si grand nombre de ses enfants. Nous sommes, «ùr ce point, tout à fait d'accord avec les jésuites. Nous estimons qu'ils ont raison, pleinement raison, de se déclarer seuls catholiques, seuls conséquents dans l'application des principes catholiques, seuls héritiers, par droit de fidélité, des promesses divines qu'on prétend avoir été faites à votre Église. Ils peuvent prouver qu'en les condamnant, eux, on la condamne ; .qu'en les frappant, on la frappe. Condamnez, frappez... Ce n'est pas nous qui vous en empêcherons I Mais souvenez-vous qu'en les frappant, vous vous frappez avec eux.

M. de Faillet affectait de ne plus écouter. Tout ce que Rabaut venait de dire, il se l'était nécessairement dit, quoique vaguement, dans ses luttes antiultramontaines.. Gomme tous les catholiques ennemis des jésuites, il lui avait fallu s'étourdir pour ne pas voir où tombaient, en réalité, la plupart des coups dirigés contre eux. Gomme tous les catholiques amis d'une foi éclairée, d'une liberté sage, d'une piété sérieuse et digne, ce n'était qu'en fermant les yeux qu'il avait pu, sans mensonge, continuer à se dire catholique.

Mais on. ne renonce pas en un instant à n^»

Illusion après laquelle on sent qu'on n'aurait plus qu'à déposer les armes. Le cœur est prodigieusement habile à em'ï)êclier l'esprit de pénétrer au fond des choses. L'esprit est souvent la dupe du cœur, a-t-on dit. Plus souvent, ajouterions-nous volontiers, s'il n'est pas sa dupe, il est son esclave.

La discussion n'avait pas d'issue possible. Un incident vint heureusement l'interrompre.

— Messieurs, dit un valet qui allait d'une pièce à l'autre, appelant les habitués épars, on commence dans un moment. Madame la marquise prei;i(J la liberté de recommander l'attention et le silence..,

— Qu'est-ce donc ?... dit Rabaut.

Mais le valet avait déjà passé aux causeurs d*un autre groupe.

^ — Quelque lecture,-dit Gebelin.

— Pourquoi cette recommandation ? Cause-t-on pendant les lectures ?

— G*est selon. Si le lecteur est de la coterie, on enteadràit voler une mouche ; s'il n'en est pas, on ne' se gène guèr«. Il y a quelques jours qu'un jeune auteur, un nommé Bernardin, je crois, nous lisait les premières pages de je ne sais quel petit roman. C'était, en vérité, très-bien ; un peu flasque, mais d'un naturel exquis. Le tout, d'ailleurs, assez heufy oar il s'agissait de l'île de France, où lios auteurs ne sont guère allés, jusqu'ici, che^r-

cher des inspirations. Yoilà tous nos messieurs qui se mettent à trouver cette nature trop simple, trop créole, trop naturelle, enfin. « Qu'on mette les cheyaux à ma yoiture ! » dit M. de Buffon, de sa plus grandiose voix; et le pauvre lecteur, un moment après, s'arrête... Mais allons, messieurs... Tout le monde est déjà dans le salon...

Le salon présentait un aspect assez singuliei^. « De quoi s'agit-il ? demandait-on. — « Nous n'eu savons rien, » disaient les uns. — a Attendez, n disaient les autres. Évidemment, il se machinait quelque chose. '

Grande était en effet, à tous égards, la surprise qui attendait, ce soir*là, les habitués de lamaisonL

L'hôtel de Rambouillet, quoique mort depuià plus d'un siècle, avait laissé de profonds souvenirs. On riait de ses prétentions, — et vingt mai-tsons en affichaient autant* ^ •

Madame Du Deffant, surtout, le continuait ^e son mieux. Tout ce qu'elle pouvait imaginer pour que la succession fût plus directe et la ressem-*blance plus claire, elle se. hâtait d'y mettre la main.

Un jour, en comptant sur ses doigts les réputations écloses chez elle, elle se prit à réfléchir

qu'aucun prédicateur n'avait encore reçu, dans sa II. 19

maisoB/ce baptême de renommée dont Bossurt et quelques autres avaient été gratifiés dans le vieux salon de Rambouillet.

Cette idée la poursuivait. La dévotion, car elle en avait quelquefois, comme on Ta va, certaines velléités, la dévotion, (Msons-nous, joignait sa voix à celle de l'amour-propre. Après avoir protégé tant d'incrédules, ce serait une expiation que de protéger un croyant, un homme, du moins, qui pn eût la robe.

Mais cet homme, où le prendre? Il le fallait à la fois assea jeune pour qu'on eût l'honneur de Faroir formé, et assez âgé, d'autre part, assez bien doué, surtout, pour que le public pût immédiatement l'adopter.

— Je l'ai trouvé!... dit enfin, un beau jour,

l'éleiHel ami Pont-de-Veyle. C'est un jeune

■bomme tn comtat Venaissin, fils d'un cordon-

'nier... Ne sut or ultra crepidam, m'allez vous dire.

Mais non. Je le crois homme à faire mentir le proverbe. Tout frais débarqué à Paris, on lui demandait, l'autre jour, ce qu'il y venait faire. « Chercher mon chapeau, » dit-il. — Le cardinal de Rolian a boaucoup ri, m'a-t-on dit; il l'a app^é soii collègue en herbe. Arrosons toujours laf lante^ et puis..*

— Quel âge a-t-il ?'

— Seize ou dix!-sept ans.

— Mais c'e:it un enfant dons*

— Vous lui en donnarijz vingt. D'ailleurs^ c'est

€6 qu'avait Bossuet quand il parut à l'hôtel de Rambouillet.

— Oui; mais Bossuet... Bossuet... c'était Bossuet...

— Bossuet, à cet âge, n'avait certainement pas plus de facilité ni d'assurance.

— 11 avait plus de foi, probablement...

— Gela ne me regarde pas...

— Impie!...

— Dévote!...

— Taisez-vous. Il s'appelle ?

— Maury.

— Maury... L'abbé Maury...

— Mais il n'est pas encore abbé...

— Je le pense bien. J'essaie... L'abbé ^aury... Le cardinal Maury... Mais oui; ce nom sonne assez bien. Décidément, c'est un homme à pousr . ser. Poussons. Nous lui ferons improviser ua sermon, n'est-ce pas.

— Un sermon ! Vous voudriez. . . -

— Pourquoi pas ? Vous savez bien que ce fut le début de Bossuet.

— Oui; mais...

— Quoi ?

— Un sermon devant ces messieurs?..... devant d'Holbach ?. . . devant Diderot peut-être?. . .

*— Sans vous compter.

*-Sans me compter, en elïet. Un édifiant auditoire, par ma foi L

— C'est là que nous verrons si l'orateur est un homme d'esprit.

— J'entends. S'il sait Jouer son rôle de chrétien sans tomber sur ceux qui ne le sont pas, nous l'adoptons ; s'il se croit obligé de foudroyer les incrédules, nous lui disons : a Mon cher, allez en paix. Faites-vous curé de village... et Dieu soit avec vous I » Voilà qui est entendu, n'est-ce pas?

— Parfaitement.

Dès le lendemain, le salon avait reçu un nouvel hôte. Un jeune homme au front haut, à l'œil hardi, s'était familiarisé en deux heures avec tout ce qu'il y avait là d'écrivains et de grands seigneurs. D'où sortait-il? Nul, à le voir, ne se serait hasardé à le deviner. Tout, en lui, vous annonçait à la fois l'homme du peuple et l'homme du monde, l'aristocratie et la roture, heureux ïnélange auquel petits et grands se laissent si aisément prendre, les petits parce que toute grandeur leur impose, les grands parce qu'ils sont petits devant cet énergique aplomb qu'on ne voit plus guère que dans le peuple. Cet inconnu, c'était celui qu'on allait entendre vingt ans faire de l'esprit dans la chaire et de l'incrédulité dans les salons, celui qui devait passer sa jeunesse aux pieds de Voltaire, sa vieillesse aux pieds de Napoléon, non sans avoir eu, il est vrai, dans les périls de la révolution, plus d'un éclair de vrisû courage et de. vraie éloquence. C'était SIffren Maury, le futur cardinal Maury,

Il avait accueilli avec joie, avec ivresse, la**proposition d'une épreuve qui pouvait l'élever, d'un coup, plus haut qu'il ne fût arrivé en dix ans de persévérants efforts. Aucune crainte, aucune agitation même, ne lui en gâtait la perspective. — a Vous ne craignez donc pas de rester court? » lui avait demandé sa protectrice. — « Bah 1 madame, est-ce qu'on reste court? » avait répondu Maury. Tout son siècle était dans, cette réponse. Tout savoir, tout dire, c'était, depuis quarante ans, le vœu, le but, la folie ou la gloire, comme on voudra, de cette société dont il allait être un des derniers, mais un des plus complets représentants.

Enfin, on avait fixé un soir, et ce soir était arrivé.

Gebelin et Rabaut furent longtemps à comprendre ce qui allait se passer. Les initiés continuaient à sourire sans répondre. Il est permis de supposer que la discrétion n'était pas l'unique motif de leur silence. A l'hôtel dé Rambouillet, en 1644, un sermon n'était qu'étrange ; chez madame Du Deffant, en 1760, un sermon était ridicule. Peu de gens voulaient y avoir trempé.

On put enfin juger, à la contenance de l'assemblée, que le secret n'en était plus un pour per-

sonne. Les uns riaient, les autres levaient les épaules. Quelques-uns, les meilleurs croyants et les plus francs incrédules, s'en allaient.

Grand fut l'embarras de plusieurs Ic^rsqu'pri demanda d'indiquer des textes, afin que l'orateur tirât au sort. L'Écriture Sainte, à cette époque, n'était guère connue que de deux sortes de gens : les enfaoïts de Jansénius, qui la lisaient pour s'édifier et aussi un peu pour le plaisir de désobéir au pape; les enfants de Voltaire, qui l'étudiaient pour s'en moquer. « Ne faut-il pas, avait-il dit un jour, que l'on connaisse Je Factum de sa partie adverse? » Les incrédules mitigés, les gens du monde, les honnêtes gens, en général, s'en tenaient loin, et on aurait pu dire des Saints Livres, comme Voltaire des cantiques de Pompignâa ^•

Sacrés ils sont, car personne n'y touche.

Aussi entendait-on demander à demi-voix, dans le salon : — « Un texte, s'il vous plaît- Un texte I... » Et tout ce que quelques-uns avaient de trop, ils en faisaient généreusement part à leurs voisins. — « Mais est-ce bien ainsi?.., » demandait-on. — « Oui... A peu près... » Et de ces réminiscences sortaient de prétendus versets à faire frémir Sacy, Martin, traducteurs anciens et modernes, catholiques etprotestants.D'autres écrivaient bravement, croyant citer la Bible, quelques-uns des adages de la théophilanthn^pie du jour. « Le Christ a été le martyr de la liberté. »

— « L'enfer, c'est le cœur du méchant. » — « Dieu veut le bonheur de tous. » — « Mais, monsieur, dit le ministre à un do ses voisins qui venait d'écrire ces derniers mots, cela n'est pas dans l'Écriture. » — « Cela n'est pas l'Écriture?.,. Ah!... Eh bieu, tant pis pour elle. » — Et il jeta son prétendu verset dans le chapeau de M. de Pont-de-Veyle, occupé à recueillir les billets.

Cependant l'orateur venait d'entrer. L'approche du moment avait fini par lui donner un commencement d'émotion. Ne pas rester court, c'est beaucoup; mais il y a assez de gens qui ne restent pas court, et qui ennuyent. Pouvait-il se flatter d'avoir un texte qui ne le condamnât pas, en dépit de tout son esprit et de toute son assurance, à être ennuyeux? Et si le sujet allait êtr* décidé-

ment trop chrétien pour qu'on pût raisonnablement le philosophiser? Et si... Mais l'incertitude ne jfut pas longue* Il plongea la main dans le chapeau. Un grand silence s'établit.

« Qu'avez-vous que vou3 ne l'ayez reçu? Et si vous l'avez reçu, pourquoi vous en gloriflez-vous comme si vous ne l'aviez point reçu*? »

Tels étaient les mots tracés sur le billet qu'il ve-

* Copinth. IV^ 7.

nait de prendre. Mais il avait entrevu, d'un coup d'œil, ce qu'il y aurait d'embarrassant dans le pourquoi de la fin. L'humilité I II ne se souciait pas plus de la prêcher que l'auditoire de l'entendre prêcher. Il ne lut donc à haute voix que la première ligne : « Qu'avez-vous que vous ne l'ayez reçu? » C'était l'humilité encore, mais l'humilité sous une forme qui permettrait de n'en parler presque pas.

Ce fut à peine, en effet, s'il en dit quelques mots dans son exorde; encore ces mots n'étaient-ils là que pour voiler le détournement dû sujet. « C'est à Dieu que nous devons tout. Nous participons, par nos facultés, à sa nature, à son intelligence, à toutes ses perfections. De là les prodiges sans nombre que le genre humain accomplit dans les sciences, dans les arts, dans toutes les carrières que la providence lui a ouvertes. » Tel était le sens du début, habile introduction à un magnifique tableau des grandeurs, de l'intelligence humaine.

Sous cette forme, il n'y avait pas de sujet au monde qui fût mieux dans les goûts du siècle, et tout particulièrement de l'auditoire que Maury avait devant lui. Le dix-huitième siècle a incontestablement beaucoup pensé, beaucoup découvert, beaucoup fait; mais jamais siècle, aussi, n'a été plus naïvement en admiration devant ses pensées et ses œuvres. Il l'avouait lui-même quelquefois. « Il me semble, écrivait Grimm*, que le dix-

* Correspondance, 25 janvier 1757.

huitième siècle a surpassé tous les autres par les éloges qu'il s'est prodigués à lui-même. » Le nôtre, c'e^t une justice à lui rendre, est plus modeste. L'orgueil individuel est le même ; l'orgueil commun, si Ton peut ainsi dire, s'est donné des bornes assez sages. Plus les progrès se succèdent et s'accélèrent, mieux nous sentons qu'il y aurait folie à nous dire arrivés au bout. Alors, on croyait y toucher. Hommes supérieurs, hommes médiocres, hommes nuls, tout prenait part à ce long hymne de l'homme en l'honneur de l'homme; tout se joignait à cette ronde immense dansée à grand bruit autour de son piédestal.

Elle ne manquait pourtant pas de grandeur et de noblesse, la jeune voix qui s'associait, ce jourlà, à l'étourdissant concert. Le seul défaut de ce sermon, c'était de prétendre à en être un. Jamais le tableau des progrès du siècle n'avait été tracé avec plus d'éclat et de force. La surprise était grande, l'attention vive. Dans cette rapide revue de tout ce qui s'était fait depuis*cent ans, il n'y avait pas un trait, pas un mot, qui ne pût conquérir à l'orateur quelqu'un de ceux qui l'écoutaient. Tour à tour artiste, savant, littérateur, philosophe, il parlait à chacun sa langue ; à chacun, comme un souverain semant les récompenses, il savait jeter, en passant, ce qui devait le mieux aller à ses goûts, à son orgueil. Il ne nommait et ne désignait personne; et cependant les yeux

allaient sans cesse de lui à ceux dont il exaltait

les travaux. Il donnait à chacun le temps de savourer sa gloire ; il leur faisait savourer, tous ensemble, l'honneur d'entrer pour quelque chose dans les splendeurs du tout.

« Que de travaux!... disait-il. Que de triomphes I... Quel immense agrandissement du champ de nos aïeux I... Jadis c'était à peine si, au déclin d'une longue vie, on commençait à embrasser du regard une série appréciable de changements et de progrès; aujourd'hui, d'année en année, presque de mois en mois, toutes les bornes se reculent, tous les trésors s'enrichissent. La terre n'a plus de profondeurs, les cieux n'ont plus d'abîmes où ne pénètre un œil humain. N'espérez plus, astres errants, nous épouvanter par vos caprices! Votre route est tracée. Nous vous attendrons, désormais, comme nous attendons les plus dociles de vos lumineux compagnons. On nous avait légué quatre éléments; nous en léguerons quarante.

Apportez-nous, des extrémités du monde, quelque plante que nul homme n'ait encore vue : nous la reconnaîtrons; nous vous dirons sa place dans la chaîne des végétaux. Allez chercher, au fond des mines, une pierre informe, un os brisé. Cette pierre, nous lui ferons raconter l'histoire du globe ; cet os, nous lui rendrons la vie, et avec lui ressusciteront sous vos yeux toutes ces générations d'êtres qui nous ont précédés dans l'univers. »

Ainsi disait le jeune et brillant sophiste; ainsi brûlait, sur l'autel du dix-huitième siècle, l'encens

de son orgueilleuse et audacieuse imagination. Il se tut. Son discours avait duré près d'une heure. Il avait caressé tous les orgueils, chanté tous les triomphes ; pouvait-il douter du succès ? Ajoutons qu'il n'avait eu garde de gâter, par une péroraison chrétienne, l'admirable effet du tableau. Comme ces flatteurs qui, à bout d'éloges, finissent par se jeter à genoux pour remercier Dieu des vertus de leur idole : « Dieu ! s'était-il écrié, voilà donc ce que notre siècle a reçu de vous! Vous avez voulu qu'il brillât, parmi les siècles, comme le cèdre du Liban parmi les buissons d'alentour, comme le lis parmi les humbles plantes qu'il domine de son regard, qu'il embaume de son parfum ! Fuyez désormais, fuyez, nuages I Le règne de l'intelligence est venu. Le genre humain a repris son essor. Qu'il marche ! Et l'infini lui-même se courbera sous ses pas triomphants 1 »

Grand fut donc l'enthousiasme; et il n'y eut pas jusqu'à Buffon qui, fendant la. presse, n'allât féliciter l'orateur.

Le surlendemain, vers la même heure, dans une chambre retirée du palais de l'archevêché, un autre orateur s'exerçait à ce métier de la parole, le plus grand ou le plus petit des métiers.

Il n'en était pas, celui-là, à ses débuts. Ses débuts dataient de quarante ans, et cependant : — Jamais^, murmurait-il, jamais je n'ai éprouvé ce que j'éprouve! C'est demain... demain... à Saint- Sulpice... Tout Paris y sera, disent-ils... Tout Paris, en effet... tout leur Paris... ce je ne sais quoi pétri d'or faux, d'incrédulité et de vices... Paris... tout Paris,.. Et que leur dirai-je, à ces gensl... C'est demain... et rien de prêt... Rien là, rien qui vaille...

Et il repoussait de la main quelques feuillets grossièrement écrits, froissés, déchirés, couverts de ratures et d'encre.

— Mais aussi, reprit-il, pourquoi me siiis-je entêté à écrire? Suis-je fait, moi, pour aligner des mots ? Est-ce à soixante ans que je veux l'apprendre?... Voyons, cependant, voyons... J'ai perdu là deux jours... Il faudra bien que ce travail me profite au moins un peu...

Il ramena les feuilles devant lui.

— Getexorde... Voyons...

« A la vue d'un auditoire si nouveau pour moi, l'étonnement que j'éprouve, mes frères, n'a d'égal en moi que la crainte d'être trop au-dessous de ce qu'on paraît attendre de moi... » Moi... moi... trois fois moi dans une phrase... Gela m'arriverait-il en parlant?... Mais poursuivons... Je corrigerai après.

« Que puis-je faire, en commençant, que solliciter votreindulgenceî Accordez-la-moi... » Bien.. .

Encore un... « Accordez-la-moi, mes chers frères. Je ne 3uis qu'un pauvre missionnaire. Quel droit avais-je à me présenter devant vous? Pardonnez... 9

— Mensonge I s'écria Bridaine ; et les papiers volèrent, cette fois, de l'autre côté de la table. Mensonge et lâcheté 1 J'ai pu, moi, écrire celai... J'ai pu... Mon Dieu, ma plume a été menteuse... comme tant d'autres ! Ma bouche ne l'aurait pas été... C'est écrit, pourtant, c'est écrit... Et quand je les brûlerais, ces feuilles, je ne les aurai pas moins écrites... Et j'y ai mis des heures I Et je n'y voyais, malheureux! que quelques mots à corriger... Mais où étais-je donc? A quoipensais-je? M'excuser I... Demander pardon ! « Quel droit avaisje à me présenter devant vous!.,. » Quel droit?... Vous le lirez sur mon front, incrédules!...

Mais tout à coup, sur ce front môme où il sentait écrit son droit de ministre de Dieu, un nuage sembla passer. Il baissa la tête; il se tut. Ses yeux semblaient interroger un abîme. Cet abîme, c'était son cœur.

— Oui, reprit-il, oui... Je le vois... Et Dieu l'a vu avant moi... Ma plume n'a pas été seule coupable... Oui... Le pauvre missionnaire a eu peur... Il s'est vu paraissant, avec sa voix rude, ses gestes brusques, sa physionomie de paysan, devant ces grands seigneurs et ces belles dames... Il s*est fait petit, mon Dieu... Il a oublié qu'avec vous on est toujours grand... Oui... j'ai eu peur... J'ai

pensé à moi... à... Mon Bien, pardonnez!... à ma réputation... au désenchantement que Ton pourrait éprouver en m'écoutant... Misère ! misère!... A présent même, est-il bien sûr que je n'y pense plus?...

II resta longtemps absorbé, les bras pendants, les yeux fixes, dans ce douloureux examen. Les heures descendaient, lentes et graves, du haut des t(îurs de Notre-Dame; mais aucun son n'arrivait jusqu'à lui.

Enfin, minuit sonna. Au premier coup, comme si cette heure solennelle eût vibré autrement qu'une autre dans Tes corridors de l'archevêché, Bridaine s'était levé. Il prêta l'oreille ; il compta...

— Minuit ! dit-il. Ce n'est plus demain : c'est aujourd'hui. Encore quelques heures, et je les verrai... là... serrés autour de ma chaire... Mon Dieu! mon Dieu! encore une fois, que leur dirai-je?

Il retomba assis. Mais devant lui, sur cette même table d'où il avait balayé ses feuillets, un livre était resté. Sur le parchemin usé de la grossière couverture, on lisait :

« Vox dicentis : Clama, Et dixi : Quid clamabo ?

« Clama; ne cesses. Quasi tuba exalta vocem tuam^ et annuntia populo meo scelera eorum^ et domui Jacob peccata eorum *. »

* La voix dit : Crie. Et j'ai dit : Que crierai-je ?- Cvï^ ; ne te las&e pas. Élève ta voix comme la trompette. Annonce à mon peuple ses crimes, et à la maison de Jacob ses péchés. (Ésaie, chap. XL et LVIU.)

Ces mots, c'était lui-même qui les avait tracés. Il aimait à les avoir sous les yeux. Ambassadeur de Dieu, c'était sa lettre de créance ; champion de la foi, c'était sa devise, et, dans ses découragements, c'était sa consolation et sa force.

Il prit le livre, et, sans l'ouvrir, il le garda longtemps sur ses genoux, les yeux fixés sur l'inscription rassurante et terrible.

— Quid clamabo?,., murmurait-il. Oui... Que crierai-je? Hélas! Ésaïe l'a dit avant moi. Moïse

• avant Ésaïe... Eux aussi, avant de se mettre à l'œuvre, ils ont tremblé... Allons... courage!... Celui qui les a soutenus, pourquoi m'abandonnerait-il? Voyons... Où est mon texte?... Que je le

* relise encore une fois... Et Dieu fera le reste...

Il ouvrit le livre, — c'était la Bible, — et son doigt s'arrêta bientôt sur le verset que nous lui avons vu choisir, chez Gebelin, dans le feuillet sauvé du feu.

Alors, avec plus d'assurance :

— Quid clamabo?.,. répéta-t-il. Ce que je crierai, le voilà!... « Dieu a fixé un jour auquel il doit juger le monde. » Il a fixé un jour... Oui... Voilà ce que je dirai. Fixét fixé!... Il y a — quand?... N'importe!... — Il y a, dans la suite des siècles, un jour fixé, irrévocablement fixé, où vous paraîtrez devant Dieu. Il y a un jour où toutes vos turpitudes vous apparaîtront inscrites, inscrites pour l'éternité, au livre de la justice, au livre... Mais non, ils se sont familiarisés avec ces figures

eflFrayantes. Je vwx leur montrer que ce livre, c'est leur cœur ; que c'est là qu'ils apercevront un jour, comme à la lueur d'un éclair, tout ce qu'ils y entassent aujourd'hui de mensonges et de vices. Dieu jugera, oui ; mais non pas comme jugent les hommes. Il n'aura qu'à rendre aux méchants le sens intérieur qu'ils ont perdu, et chacun deviendra, au même instant, son accusateur, son juge, son bourreau... Fixét... fixét... Le voyez-vous comme il s'avance, entouré de brouillards encore, mais certain, mais inexorable, ce jour où vous roulerez dans l'abîme? Le voyez-vous... Mon Dieu I Est-ce que je le regarde assez moi-même ?. . . Cette terreur que je veux inspirer aux autres, l'ai-je assez éprouvée?... Me suis-je assez dit que vous pèserez, dans votre éternelle balance, mes hésitations, mes faiblesses, tout!... et jusqu'aux paroles qui m'échappent en ce moment!...

Il se tut encore une fois. Ses mains jointes s'étaient abaissées sur le livre ; son front s'était abaissé sur ses mains; ses yeux s'étaient fermés. Bientôt, sous le double poids de la fatigue et de la méditation, il s'assoupit, mais de ce demi-sommeil où l'âme semble hériter de l'activité du corps.

Alors il se sentit comme transporté dans un

autre monde, où revivaient, sous des formes visibles, toutes les fausses vertus, tous les vices, tons les crimes qu'il avait flétris dans celui-ci. Il les reconnaissait aux traits dont il les avait peints lui-même. Ce n'était plus la terre; ce n'était pas l'enfer. Ces spectres n'étaient ni joyeux ni tristes. Ils s'avançaient silencieusement, les regards comme dirigés vers quelque chose. Les uns brandissaient une hache, les autres affectaient de montrer leurs mains sans armes, et un poignard caché se dessinait dans les plis élégants de leurs ceintures.

Et ces spectres allaient, allaient, comme vont les gens qui ont affaire.

Et Bridaine allait, allait avec eux, comme vont les gens qui ont à voir.

Et à tous ces pas de démons se mêlait comme une psalmodie d'en haut.

c II a fait du vent ses anges, des flammes de feu ses ministres.

« Il a frappé les rois, parce que les rois avaient péché.

c II a frappé les peuples, parce que les peuples avaient péché.

« Semez, semez le vent, vous moissonnerez les tempêtes.

« Semez, semez la mort, vous moissonnerez la mort.

« Il a fait du vent ses anges, des flammes de feu ses ministres...»

Mais les spectres n'écoutaient pas* Ils allaient, allaient toujours.

Et ceux qui avaient des haches les brandissaient plus audacieusement.

Et ceux qui avaient des poignards les tiraient.

Et du «ein des brouillards où ils s'enfonçaient pêle-mêle, se dessinait, sur un haut piédestal, une haute et majestueuse statue.

Au-dessus de sa tête, en lettres d'étoiles, on lisait :