PRÉFACE IX

hauts exemplaires de l'Eglise souffrante et pénitente. Nul Saint des temps modernes na mieux senti la nécessité de compenser par des expiations sans mesure l'effroyable déchéance d'un monde sans foi.

J'aime à me souvenir, en outre, qu'il fut nourri sur les plateaux abrupts du pays lyon" nais, tour à tour flagellés par les bises des Alpes et les chaudes rafales méditerranéen" nés ; je retrouve dans les allures de sa sainteté l'humour et les énergies de paysans que je connus.

Pour toutes ces causes, j'ai accompli, avant les deux autres, le pèlerinage d'Ars-en- Bombes ; la première des trois villes saintes devait être celle où un prêtre de France a mérité, en pâtissant, le salut d'un peuple,

Compostelle entra, d'une manière plus épisodique, dans mes intentions. Un chanoine de Sens me disait un jour qu il y a quelque douze ans on avait vu passer à Auxerre un homme à longue barbe qui venait de Lor^ raine et se rendait à Santiago en quêtant, comme les pèlerins de jadis, d'étape en étape, son gîte et son pain. Il s'appuyait sur

un bourdon et portait à son chapeau des coquilles ; les petits enfants, dans les rues, le suivaient comme le Juif errant.

— C'est vrai, pensai- je à ce récit, pourquoi ne va-t-on plus à Saint- Jacques ?

Pourquoi n irais- je pas moi-même?

Je partis ; mais, faute de temps et d'humilité, je n imitai point le pauvre homme : je ne fis route, ni à pied, ni Vescarcelle vide. De ma visite au tombeau de l Apôtre, fai pourtant rapporté un sentiment plus fort de ce que fut au Moyen-Age et de ce que doit être aujourd'hui la foi de l'Eglise mili" tante, continuant jusqu'à la fin des temps son pèlerinage harcelé de tribulations, où des guides infaillibles lui font passer en paix les plus furieux détroits.

Devant elle, comme Saint- Jacques, Saint- Michel, le Paladin, rembarre les assauts des mécréants. Mais il est surtout le porte-étendard de l'Eglise triomphante, l'archange de la Justice et de la Gloire. C'est pourquoi son image couronne ce livre, aussi bien qu'elle s'érige au faîte du mont qu'il s'est élu.

Des motifs irraisonnés m'entraînaient.