LE CUL-DE-JATTE

LE CLL-DE-JAÏTE

Bien sur, ainsi que le pensaient très judicieusement ses. confrères et ainsi qu'il le reconnaissait lui-même, non sans tristesse, le père Bignard aurait pu être mieux fade en moyens d'apitoyer les passants.

Il jouissait seulement, en eiïet, d'une infirmité banale et médiocre. Il n'avait qu'une jambe de moins.

Et cette jambe avait beau manquer tout entière par suite d'une désarticulation de la cuisse, cela ne constituait quand même qu'une jambe de moins, une, et en somme le père Bignard n'était qu'un simple bancal. Il n'y avait pas de quoi faire le malin 1

flO TRUANDAIM.ES

D'aulre part, l'aspect du bonhomme ne respirait pas la misère. Bien loin de là! Il respirait la plus admirable santé ; il était gros et gras, presque ventru, de face large, rose et fleurie.

Il n'avait pour lui qu'un atout : son air honnête.

Or il faut croire qu'il jouait assez habilement de cet atout-là; car, malgré son infirmité si méprisable, malgré sa mine si |)eu louchante et plutôt pétant de prospérité, malgré tant de raisons qu'il avait c\\l]n d'être un mendiant aiuiucl on no donne pas, malgré tout il faisait recette.

Pas autant toutefois que sa ménagère, ou (pour dire la véi'ité) sa maîtresse; car il avait une laisée, ce gueux, et, je vous prie de le croire, une fameuse!

Ce n'est pas que Marie-les-yeux-blancs, comme on l'appelail, eût été plus favoi'iséc par la nature en fait d'infirmité. Elle n'en avait aucune, elle! Mais elle savait si hici\ se composer l'apparence de les avoii' loulcs sans exception ! Elle semblait l'infirmité en personne.

Longue, mince, maigre, blême, elle vous avait une façon de se coller contre un mur,

LE CUL-UE-JAT i E. 1 1 \

de s'y aplatir, qui en faisait comme un fantôme.

Plantée là, immobile, marmileuse et de guingois, toute pâle dans sa robe noire, un bras ankylosé le long du corps, l'autre tendant la main d'un geste cassé, le torse déjeté sur la hanche anguleuse, les genoux cagnant, un pied la pointe en l'air et en dehors, et ses grands yeux fixes ne laissant voir que le blanc, elle avait l'air d'être à la fois bossue, boiteuse, manchote, paralytique et aveugle.

C'était un couple heureux. Ils ne se privaient de rien.

En hiver, sous la guenille élimée aux savantes effilochures, ils avaient de bons tricots. Même, l'unique jambe de pantalon du père Bignard cachait deux grands bas de laine, ce qui lui permettait de dire plaisamment :

— J'en porte une paire aussi, moi, comme tout le monde.

En tout temps, ils commençaient leur besogne seulement à onze heures du matin, après un copieux déjeuner au Lapin-sans- Queue, où ils revenaient le soir manger la soupe et l'arroser largement de quelques

lilrons et de pétrole à deux sous le grand verre.

Quand la journée avait été plus fructueuse encore qu'à l'ordinaire, la godaille habituelle se terminait en superbe soûlerie à tirel-arigot.

Tant de bonheur n'allait pas sans exciter l'envie des camaros moins fortunés. El, comme il y a un vague sentiment de justice au fond de tous les êtres humains, c'est contre le père Bignard en particulier que se déchaînait cette envie.

Dame! mettez-vous, pour un moment, à la place des autres!

Est-ce qu'il méritait une pareille chance, lui, avec son imbécile de guibolle à la manque? Surtout quand il y avait des gonciers tout à fait à la redresse, avantagés d'infirmités sérieuses, de monstruosités môme, et qui pourtant, en dépit de tout, ne faisaient pas le rond !

Encore s'il n'avait pas eu le turbin de la Marie, pour lui doubler et tripler sa galette! S'il avait gagné son pognon à lui tout seul! On lui aurait, en ce cas, pardonné sa veine! Après tout, il avait pour lui sa gueule d'honnête homme, et la choquolte qu'il en lirait