CHAPITRE III
Philosophie.
Les études théologiques, auxquelles Turgot se livra d'abord avec ardeur, le conduisirent aux problèmes philosophiques, qui sont comme la base naturelle de la théologie positive. A peine âgé de vingt-deux ans, il composait un traité de l'existence de Dieu, en même
274 LIVRE m. — CHAPITRE III.
temps qu'il faisait des dissertations de théologie pure. Des travaux de la même époque qui nous sont parvenus, nous voulons parler de ses discours comme prieur de Sorbonne , où brillent un grand savoir et une réflexion très remarquable, nous font vivement regretter la perte de ces traités de théologie et de pbilosopie.
L'ensemble des doctrines philosophiques de Turgot a été esquissé par un de ses amis, le plus capable, assurément, de Tentendre et de l'apprécier, par Condorcet (1). Mais, quelle que soit notre estime pour la pénétration , le talent et la sincérité de Tillustre biographe, nous pouvons d'autant moins nous empêcher de craindre que la philosophie de Condorcet n'ait un peu déteint dans cette circonstance sur celle de Turgot , qu'aucune pièce justificative ne nous est donnée à l'appui de cette brillante analyse. C'est , nous l'avouons, la grande raison pour laquelle nous ferons peu d'usage d'un document qui aurait pour nous d'autant plus de prix, cependant, que nous en possédons moins d'ailleurs, si nous étions sûr de sa parfaite authencité. Mais personne n'ignore combien il est difficile de donner, dans un langage à soi, une idée fidèle des opinions philosophiques d'autrui. Des citations nombreuses et bien choisies peuvent seules y suffire.
C'est donc dans les écrits mêmes de Turgot que nous chercherons sa philosophie. C'est en partant de
(4) p. 55 et s. de la seconde partie de la Vie de Turgot, — Londres, 1787.
là que nous en essaierons une exposition, dont la fidélité sera par là même toujours facile à vérifier.
Déjà nous en connaissons quelque chose, d'après ses œuvres philosophiques, surtout par son article Etymologie. C'est un travail du même genre, les Remarques critiques à propos des Ré flexions philosophiques sur f origine des langues et la signification des mots, de Maupertuis, qui doit nous initier d'abord à celte partie de la philosophie deTurgot qu'on appelle aujourd'hui la psychologie, et qui est la base de tout le resle. Ces observations critiques, quoique souvent non motivées et sans liaisons entre elles, puisqu'elles ne forment dans leur ensemble qu'une série de réflexions en guise de commentaire, sur un texte étranger, laissent suffisamment apercevoir que Turgot n'était point de l'avis de Descartes sur un fait de la plus haute importance. Descartes avait soutenu que nos perceptions des qualités sensibles des corps , quoique dépendant de ces qualités , ne leur ressemblent néanmoins en aucune manière, quel que soit le sens qui les donne; qu'ainsi les perceptions de couleur, de son, d'odeur, telles qu'elles sont en nous, ne ressemblent pas plus aux qualités correspondantes des corps que la sensation de piqûre ou de brûlure ne ressemble à la pointe de l'épine qui déchire nos chairs , ou au feu qui en désorganise les tissus : « Puisque nous savons que notre âme est de telle nature que les divers mouvements de quelques corps suffisent pour lui faire avoir tous les divers sentiments qu'elle a , et que nous voyons bien par expérience que plusieurs de ses sentiments sont
véritablement causés par de tels mouvements, mais que nous n'apercevons point qu'aucune autre chose que ces mouvements passe jamais par les organes des sens jusqu'au cerveau, nous avons sujet de conclure que nous n'apercevons point aussi en aucune façon que tout ce qui est dans les objets, que nous appelons leur lumière, leurs couleurs, leurs odeurs, leurs goûts, leurs sons, leur cbaleur ou froideur, et leurs autres qualités qui se sentent par l'attouctiement et aussi ce que nous appelons leurs formes substantielles, soit en eux autre chose que les diverses figures, situations, grandeurs et mouvements de leurs parties, qui sont tellement disposées qu'elles peuvent mouvoir nos nerfs en toutes les diverses façons qui sont requises pour exciter en notre âme tous les divers sentiments qu'ils y excitent. »
Ainsi, d'après Descartes, et nous pouvons dire d'après la nature même des choses ou la vérité, il y a un rapport naturel, constant, régulier, entre les corps extérieurs et le nôtre propre, entre les mouvements déterminés par les premiers dans le second et les états sensitifs ou perceptifs de l'esprit. Mais il n'y a pas plus de ressemblance possible entre ces états divei^ et les propriétés des corps qui les font naître, qu'il n'y en a, pour nous servir encore des propres paroles de Descartes, entre « l'idée que nous avons de la douleur occasionnée par une épée , ou l'idée de la partie de notre corps que l'épée coupe, et le mouvement de Tépée. »
Cette dissemblance absolue, nécessaire même entre
les qualités des corps et les états correspondants de notre âme , est la porte par laquelle l'idéalisme moderne a fait irruption dans la philosophie.
Il est vrai de dire, toutefois, que les disciples sont allés plus loin que le maître. Descartes croyait percevoir immédiatement et certainement dans les corps des qualités telles que la forme, le mouvement, la situation, la grandeur. Ceux qui sont venus après lui, qui ont repassé son analyse et en ont adopté les résultats, pénétrant plus avant, et croyant s'apercevoir que ces qualités des corps, qui étaient encore, suivant Descartes, la raison extérieure et connue des états de l'esprit, n'étaient elles-mêmes, en tant qu'elles sont conçues et connues, que des produits de la pensée, n'ont pas hésité à reconnaître que les qualités premières ou secondes des corps nous sont également inconnues en elles-mêmes ; que nous ne savons des unes comme des autres que les états correspondants de notre esprit; qu'au reste, cette ignorance n'entraîne absolument aucune négation de quoi que ce soit de connu, en nous et hors de nous; qu'il n'y a pas là ombre de scepticisme; que, seulement, notre connaissance est par là réduite à sa juste valeur, c'est-à-dire à des taits internes bien connus, à l'affirmation de quelque chose d'externe parfaitement inconnu en soi, mais dont le rapport avec l'interne ne peut être nié , non plus que la loi qui le régit.
Voilà pourtant ce qu'il est convenu, depuis un certain temps, d'appeler idéalisme et scepticisme; idéalisme dont Kant a été le promoteur le plus exact , le
plus réservé, le plus sage, mais qui fut exagéré sans nécessité par Fichte.
Berkeley, évêque de Cloyne, en partant de la doctrine de Locke, que toutes nos connaissances se résolvent dans des sensations, était arrivé aux mêmes résultats que Descartes et que le philosophe de Kœnigsberg. Mais à la différence de Tun et de Tautre, et dépassant les résultats de l'analyse, il avait nié Texistence des corps. C'est cette négation que Turgot ne pouvait pas admettre. 11 la combattra directement en réfutant le système de Berkeley. Mais déjà il la pressent et l'attaque dans la doctrine de Maupertuis sur l'origine des langues. Seulement, il nous semble, à son tour, avoir dépassé les véritables bornes de l'analyse en concluant, de ce que nous rapportons certains de nos états aux faits extérieurs comme à leur cause, que nous connaissons cette cause. Il faudrait tout au moins distinguer : nous connaissons les qualités des corps comme cause de nos états, en ce sens que nous les concevons comme des conditions externes ou objectives sans lesquelles ces états ne seraient point absolument, ni ce qu'ils sont relativement, oui; nous connaissons ces mêmes qualités en elles-mêmes, distinctes de nos états, et non seulement comme simple cause de qes états, non.
Il nous est permis de croire que si Turgot eût jugé à propos de donner plus de développement à sa pensée, sa conclusion eût été peu différente de celle de Descartes, puisqu'il reconnaît avec ce grand maître, avec ses disciples les plus illustres, tel que Malebranche, que .
« nos sens nous servent moins à connaître l'essence des choses extérieures qu'à régler notre conduite dans Imtérêt de notre conservation. » Du reste, l'explication qui nous manque ici se trouve nettement ailleurs. Nous lisons dans son deuxième discours en Sorbonne : « Combien , dit-il , ne fallut-il pas de temps pour découvrir que tous les phénomènes sensibles pouvaient s'expliquer par des figures et des mouvements ! Descartes est le premier qui ait bien vu cette vérité. Jusqu'à lui la physique était restée, faute de ce degré d'analyse, à peu près confondue avec la métaphysique. » Il n'était donc pas assez dupe de l'illusion du sens commun pour se persuader avec lui que nos états aient rien de semblable à la nature même des choses extérieures. Disons même, avec Laromiguière, qu'il est fort douteux que jamais il ait eu cette persuasion bien arrêtée , et qu'à cet égard les cartésiens pourraient bien lui avoir donné plus de tort qu'il n'en a.
Ce qu'il y a de certain , c'est que Turgot attaque moins la négation de la ressemblance entre les qualités des corps et les états correspondants de l'âme, que la négation des choses extérieures; en quoi, certes, il a pleine raison. Pour combattre cet idéalisme radical, il se fonde particulièrement sur la différence des deux ordres présumés de faits, l'interne et l'externe, ainsi que sur la constance et la régularité de l'ordre externe, qui ne se plie point au gré de notre imagination et de notre volonté. Si l'ordre externe n'avait pas ison existence et ses lois propres, s'il n'était pas objectif, s'il n'était qu'un produit de notre pensée, un rêve éveillé,
il n'opposerait aucune résistance à nos fantaisies. Il n'y aurait jamais désaccord entre le dehors et le dedans ; le dehors ne pourrait jamais rien au dedans, puisqu'il ne serait qu'apparent et que le dedans seul existerait. Tel n'est point l'état des choses : si je me précipite dans un abîme ou que je manque de quelque autre manière grave aux lois du dehors , les phénomènes du dedans en subiront immédiatement les conséquences prévues ou non.
Il y a donc là une dualité d'existence, de phénomènes et de forces, une double série de relations possibles, suivant qu'elles sont ou ne sont pas harmoniques.
Kant, dans la deuxième édition de la Critique delà Haisan pure, ne réfute pas autrement l'idéalisme; ou ce qu'il ajoute à la réfutation qu'en avait donnée Turgot, et qu'à coup sûr il ne connaissait pas, n'est qu'une circonstance accessoire. On voit encore par cet endroit de la Critique de la Raison pure, par la distinction judicieuse qui s'y trouve établie entre l'idéalisme problématique de Descartes et l'idéalisme dogmatique de Berkeley, que si le philosophe allemand blâme, et avec raison, la témérité du philosophe anglais, il approuve avec non moins de sagesse la réforme du philosophe français.
On peut donc affirmer, sans crainte de manquer à la vérité historique, que le criticisme de Kant, dans l'une de ses parties les plus essentielles, procède directement de Descartes, et que la principale restriction que l'auteur lui-même y ait apportée dans une seconde
édition de la Critique de la Raison pure, par la réfutation de Tidéalisme , «e trouve aussi dans un philosophe français, dans Turgot.
Une chose également digne de remarque, et qui n'est que le développement de Fidée fondamentale qu'on vient de signaler, c'est que, suivant notre philosophe, les sensations et les perceptions sont des signes révélateurs de l'existence des choses, mais non pas de la manière dont ils en sont produits. De là l'explication d'un fait remarqué par l'école écossaise , mais dont elle n'avait pas su assigner la cause, à savoir, qu'on ne nomme dans ces signes révélateurs des existences du dehors que le phénomène sensible et sa cause objective : comme, par exemple, quand on dit l'odeur d'oeillet , le goût du vin , le son d'une cloche, etc., sans s'inquiéter du mode d'action ou de la qualité corporelle même qui produit l'état interne.
Dans ces mêmes observations, Turgot soutient l'analogie du sens de la vue et du sens du toucher. 11 prétend, contre Locke et Maupertuis, que le raisonnement seul, ou sans le secours d'une expérience suivie et comparée, peut passer d'un sens à l'autre, et qu'un aveugle-né qu'on viendrait d'opérer distinguerait à première vue, sans association expérimentale de perceptions antérieures , sans que le toucher eût dû instruire la vue, une sphère d'un cube, et que l'opéré pourrait dire : Là est le cube, là est la sphère.
Nous ne prétendons point nier l'analogie, mais nous doutons encore qu'elle soit aussi facilement reconnaissable, puis qu'un sens n'enseigne rien des
perceptions d'un autre. Il est vrai qu'il s'agit moins ici des perceptions des deux sens que des qualités géométriques communes aux unes et aux autres. Mais l'œil posséderait-il à lui seul cette instruction géométrique, et n'est-il pas plutôt, en cela, comme le fait entendre Turgot lui-même, le disciple du^toucher? Si au mouvement analytique des contours d'un cube et d'une sphère par un œil encore novice, on associe par le souvenir le mouvement habituel de la main pour suivre ces mêmes contours divers; et si on reconnaît, d'une part, l'uniformité de la ligne courbe qui détermine un des grands cercles de la sphère, et le brusque changement de ligne bitisée qui suit les arêtes du cube, ce n'est pas là juger immédiatement par l'œil des figures en question , mais bien par les souvenirs du toucher : encore ne nous est-il pas prouvé que ces souvenirs puissent être ici d'un enseignement suffisant.
Si nous hésitons à suivre Turgot dans la solution qu'il donne au problème posé à Locke par son ami Molineux, et résolu uniformément par ces deux philosophes et par Maupertuis , il n'en est pas de même de cette remarque aussi juste que profonde , que « le peuple sent longtemps avant que le philosophe explique, et que le langage, œuvre spontanée et vraie du peuple, pourrait être consulté très utilement par le philosophe ; qu'il y trouverait des analogies senties par le peuple, rendues par lui, à son insu peut-être, mais sans être pour cela moins fondées , moins certaines. « C'est en partant de ce fait que Turgot dit en-
core : « Je voudrais qu'on examinât dans les langues les métaphores qu'on a faites d'un sens à un autre, et des sens à l'esprit; cela nous mènerait à connaître l'analogie des sens, et, en passant, nous montrerait peutêtre le comment de plusieurs de nos façons de parler. . . On dit : une yue perçante, un &en& perçant ; on ne dit pas : un goût perçant, une odeur perçante (1); mais on dit aussi : un esprit perçant, et non : un sentiment, un cœur, etc., perçant. J'observe, en général, que l'ouïe, la vue, l'esprit sont analogues. Le tact, le goût, l'odorat et le cœur le sont aussi entre eux, etc.»
Le principe est bon; mais ces inductions ne seraient peut-être pas toujours parfaitement sûres , puisqu'on ne dit pas : une couleur perçante, pénétrante, comme on dit : une couleur éclatante, un son éclatant ou perçant : ce qui prouverait que là même où l'analogie existe, ce n'est qu'à certains égards. De même , dans les cas où elle n'existe pas, puisque, si l'on ne dit pas : un goût perçant, une odeur perçante, on dit très bien : une odeur, une saveur pénétrante, comme on dit en-core : un son, un regard pénétrant.
On le voit, la détermination des analogies d'après le langage est chose assez délicate, et où l'affirmation et la négation peuvent se rencontrer également, mais à des points de vue divers.
C'est encore ainsi qu'on pourrait trouver une anaentre le toucher, l'ouïe, la vue et l'esprit, aussi
(1) Mais on dit: une saveur, une odeur pénétrante; tandis qn'oo Q9 dit pas : une couleur perçante^ une couleur pénétraiU^*
bien qu'entre le toucher, le goût, Todorat et le cœur, puisque la notion de profondeur est impliquée dans celle de percer; or, la notion de profondeur est suggérée à Fesprit par l'exercice même du toucher. Sans doute, on ne dit pas : un sentiment perçant, mais on dit : un sentiment profond, un sentiment poignant, un cœur percé par la douleur. Voici donc une nouvelle analogie entre poignant et perçant qui va faire disparaître la ligne de démarcation qu'on voulait établir.
11 faut donc ajouter aux réflexions de Turgot, d'ailleurs très justes en principe, sur la révélation des analogies par le langage, qu'il y a des analogies de degrés divers, et que si une abstraction d'un degré déterminé ne les présente pas encore, un point de \ue plus élevé, plus abstrait, les fera naître : c'est ainsi qu'il n'y a pas d'analogie entre la couleur rouge comme telle et le son de la trompette; mais si l'on s'attache à la vivacité de l'impression faite par cette espèce de couleur et par cette espèce de son sur les organes qui leur correspondent respectivement, alors naît l'analogie, qui n'est qu'une proportion. Or, la force avec laquelle une sensation s'éprouve est certainement un point de vue supérieur plus général, plus abstrait que celui de cette sensation même considérée dans son espèce.
On sait, d'ailleurs, avec quelle facilité le sens propre des mots s'évanouit, se volatilise pour ainsi dire, en s'élevant d'une métaphore à une autre, et finit souvent par n'être plus reconnaissable du tout, lorsqu'on le cherche dans son analogie la plus éloignée, et sans le
secours des significations intermédiaires. Un exemple de ces métaphores en cascades, c'est le mot esprit. Dans le principe il signifiait souffle, respiration; puis, ce qui fait qu'on respire, qu'on vit, la cause inconnue de la vie, l'âme ; en troisième lieu, le principe pensant, le principe intelligent; la manière de penser, comme quand Pascal distingue l'esprit de géométrie et l'esprit de finesse ; le sens d'un discours , d'une loi ; l'intention d'un orateur, d'un écrivain , d'un agent , ce qui conduit à distinguer un bon esprit d'un mauvais; la tendance, la marche, le but d'une institution, par exemple, d'une religion , etc. C'est encore une loi du développement des langues et des idées avec elles, qu'un mot qui n'exprime d'abord qu'une analogie, parce qu'il n'a qu'un sens figuré, finit par être considéré comme ayant un sens propre et direct. L'idée nécessaire d'analogie ou de métaphore disparaît, et le mot devenu propre dans son acception primitivement métaphorique, donne souvent naissance à une métaphore ultérieure. Et comme ce mouvement de l'esprit peut aller loin , il est très désirable que la langue s'y montre docile. Aussi Turgot dit-il que « c'est peutêtre un malheur pour les langues d'être trop tôt fixées, car tant qu'elles changent elles s'adoucissent et se perfectionnent toujours. Le seul principe dans les langues, qui ne se mêlent point avec d'autres, est l'établissement des métaphores qui deviennent familières, et laissent oublier leur sens métaphorique dans lequel elles ont été souvent et pendant longtemps employées par les écrivains. » Un travail très utile à faire
286 LIVRE m. — CHAPITRE III.
sur une langue, puis sur une autre , ce serait de déterminer la généralisation graduée des mots en passant d une analogie aune autre, etc.; de comparer la marche de Tesprit humain dans une langue et dans une autre : on s'assurerait ainsi d*une foule de faits d'un intérêt littéraire, psychologique et ethnologique supérieur. Des vocabulaires polyglottes ainsi distribués seraient très instructifs à bien des égards.
Mais il est un de ces faits qui mérite particulièrement d'être signalé : c'est qu'on aurait là comme l'itinéraire de l'esprit humain, ou tout au moins d'une nation, dans la formation des mots par la pensée, et dans celle des pensées par les mots. Une fois que le génie d'une langue est arrêté, que les lois de la formation de ses mots sont établies, on peut, en essayant sur un radical tous les genres d'opérations qu'elles comportent, déterminer des nuances d'idées qui, sans ce secours tout extérieur et môme un peu mécanique, ne se seraient peut-être jamais offertes à la pensée. La parfaite connaissance de l'esprit de ce mécanisme pour une langue donnée est, dans tous les cas, un moyen de déterminer le degré de généralité de la pensée d'une manière précise et sensible. C'est ainsi, par exemple, que les mots : homme, humain, humanité, humanitaire, indiquent des idées de plus en plus générales, et qui, de plus, forment entre elles une véritable proportion. La dernière n'a pas moins sa raison d'être que la seconde. Voilà ce que les pédants routiniers, qui blâment l'introduction de cette quatrième expression, ne comprennent pas. Ne généralisant pas jusque là, ils
n*ont pas besoin d'un mot pour exprimer une idée qu'ils n'ont pas.
Dans un ouvrage qui devait avoir pour objet la formation des langues et la grammaire générale, mais dont on n'a retrouvé que la préface et quelques observations détachées, Turgot, pénétré de cette propriété que possèdent les langues, lorsqu'elles ont un génie fixe et puissant, de classer par la forme même des mots les idées de même famille, suivant leur degré de généralité, est conduit à penser que « l'étude des langues bien faites serait peut-être la meilleur des logiques. » Elle serait, du moins, un puissant auxiliaire de la logique appliquée ou du raisonnement, puisque, «en analysant, en comparant les mots dont les langues sont composées, en les suivant depuis leur formation jusqu'aux di£Pérentes significations qu'on leur a depuis attribuées, on reconnaîtrait le fil des idées: on verrait par quels degrés, par quelles nuances les hommes ont passé de Tune à l'autre. » 11 faut convenir, tout au moins , que a cette espèce de métaphysique expérimentale serait en même temps l'histoire de l'esprit humain et du progrès de ses pensées, toujours proportionnées au besoin qui les a fait naître, » et que « les langues en sont à la fois l'expression et la mesure. »
Les langues étant comme l'image de la pensée, et la pensée d'un homme, d'un peuple, comme l'image de lui-même, son expression la plus propre, en étudiant ainsi les langues jusque dans leurs viscères, on pénétrerait par là même dans l'intimité et le mouvement
288 UYRE m. — CHAPITRE III.
de la pensée des peuples qui ont parlé ces langues; on assisterait à la genèse de leur développement intellectuel. Il y a donc tout un inonde historique à exhumer, par un travail philosophique de ce genre sur les langues.
Il y a là, sans doute, plus d'une difficulté, celle en particulier qui provient de Tinconstance ou de Tinconséquence des langues dans la manière de prononcer, d'articuler ou d'écrire un même mot. Mais, outre que ces changements ne sont point brusques , que les deux formes sont plus ou moins longtemps employées concurremment , elles ne sont pas aussi fréquentes dans les mots de la langue commune que dans les noms propres.Tout en reconnaissant donc, à la seule inspection du vocabulaire hagiologique de l'abbé Châtelain, qu'il n*y a aucune étymologie, quelque bizarre qu'elle paraisse, qu'on ne puisse justifier par des exemples avérés; que tout a pu se changer en tout; qu'on n'a pas le droit de regarder aucune supposition étymologique comme absolument impossible, Turgot reconnatt lui-même qu'il y a un juste milieu à prendre en matière d'étymologie , et qu'en se résignant à ignorer beaucoup , on n'est pourtant pas condamné à ne rien savoir en cette matière. On sait, d'ailleurs, les règles multipliées et judicieuses qu'il a données pour diriger dans la recherche des étymologies. Malgré le caractère de son esprit et de sa volonté, qui le portait naturel-, lement au but, mais à un but qui fût un résultat précis, nul cependant n'a su garder plus de mesure dans une matière où il est si difficile de se contenir, et où
de clair obscur en clair obscur on peut aisément s'égarer : « Ne cherchons point, dit-il, à ramener à une loi fixe des variations multipliées à Tinfini , dont les causes nous échappent; étudions -en seulement la succession comme on étudie les faits historiques. » R^Ie excellente : c'est la méthode expérimentale introduite dans la philologie. Et comme l'induction qui fait partie de cette méthode a ses dangers, Turgot saura les éviter : il ne voit encore dans « une variété (de changements de formes) connue, fixée à certaines langues, ramenée à certaines dates, suivant l'ordre des lieux et des temps , qu'une suite de pièges tendus à des suppositions trop vagues, et fondés sur la simple possibilité d'un changement quelconque.»
En approfondissant la grande et difficile question des rapports de la pensée et de la parole, Turgot semble croire qu'il y a , sinon deux sortes d'esprit à cet égard, du moins deux habitudes intellectuelles assez distinctes, suivant que l'esprit combine plutôt des mots que des idées, allant ainsi des mots aux idées; ou qu'au contraire il combine plutôt des idées que des mots, allant ainsi des idées aux mots. Par la première habitude, l'esprit s'attache surtout aux signes de la parole, à peu près comme le géomètre qui, dans le traitement qu'il fait subir aux termes d'une équation, s'occupe peu ou point de ce qu'ils signifient, sauf à les interpréter plus tard en les rapprochant des données qui lui ont servi à poser l'équation. Suivant la seconde habitude, au contraire, l'esprit s'attacherait de préférence aux idées et à leurs rapports
290 LIVRE m. — CHAPITRE III.
entre elles. 11 peut arriver alors qu'on se préoccupe par trop de la signification des mots, comme si elle était encore à fixer, et que ce travail ordinaire de Tesprit ne permette pas de s en tenir passivement à Tusage établi à cet égard. Voilà pourquoi ceux qui ont cette habitude parlent avec plus d'hésitation et moins de précision que beaucoup d'autres qui seraient bien plus embarrassés qu'eux pour se définir. C'est là , du moins, ce que nous croyons lire' dans cette remarque, d'ailleurs vraie en elle-même : « Ceux qui pensent en se représentant les objets à l'imagination , s'expriment souvent avec moins de facilité que ceux qui pensent par la liaison des signes des idées; et il est vrai que plus les langues ont fait de progrès, plus elles donnent d'exercice à cette dernière faculté. »
Cette différence d'esprit, qui se remarque encore parmi les nations dont le langage est le plus avancé, tient donc à la trempe diverse des intelligences dans chacun de nous, à la prépondérance de telle ou telle faculté, aux habitudes intellectuelles, à l'éducation, sans doute à l'influence de la race et du climat , mais aussi à celle du langage traditionnel et au degré 4e civilisation du peuple qui l'a formé et qui le parle. Une langue jeune encore n'est guère faite que pour rendre les impressions de la nature , et si le besoin d'exprimer des sentiments ou des idées d'un autre ordre se fait sentir, c'est alors que l'insuffisance même de l'instrument fait recourir à des analogies , à des images, à des métaphores. Dans son second discours en Sorbonne, sur les progrès successifs de l'esprit hu-
main, prononcé en 1750, discours si plein de choses, et où la philosophie de l'auteur doit être particulièrement cherchée, nous lisons ce passage où Tinfluence du climat sur le langage est réduite à sa juste valeur : ('Ce langage métaphorique, qu'on nous donne comme un effet de la plus grande proximité du soleil , était celui des anciens Gaulois et des Germains, et est encore celui des Iroquois au milieu des glaces du Canada. Il est celui de tous les peuples dont la langue est très bornée et qui, manquant de mots propres, multiplient les comparaisons, les métaphores, les allusions pour se faire entendre, et y parviennent quelquefois avec force, toujours avec. peu d'exactitude et de clarté... La pauvreté des langues et la nécessité de métaphores qui résultaient de cette pauvreté firent qu'on employa les allégories et les fables pour expliquer les phénomènes physiques. Elles sont les premiers pas de la philosophie, comme on le voit encore aux Indes (1). » Tout n'est pourtant pas avantage pour les langues avancées : a riches qu'elles sont en idées abstraites, il est plus facile d'y bavarder et moins aisé d'y peindre. » Et l'on sait que « tout ce qui n'est ni fait, ni sentiment, ni image, languit. »
(1) Ce n'est pas seulement à Tégard du langage que Turgot met nn correctif à l'opinion de Montesquieu sur l'influence du climat; il la croit excessive à tous égards : il est'difûcile, en effet, de ne pas voir une allusion à cette partie de VEsprit des Lois dans les passages suivants : « On a cherché dans la différence des climats une raison de la différence entre les nations Les inductions qu'on en
tire sont au moins précipitées et fort exagérées. Elles sont démenties par l'expérience. »
292 LIVRE m. — CHAPITRE III.
De là une différence entre les jeunes langues et les langues vieillies; entre Tidiome populaire, qui garde longtemps son éclat et sa fraîcheur juvénile , et Tidiome travaillé par la réflexion ; entre la clarté qui • convient à Timagination et celle qui s'adresse plus particulièrement à la raison. Cette distinction rappelle celle de Kant entre la clarté esthétique, qui s'obtient par le moyen des images, et la clarté logique, produit de Tabstraction. Rien n'est plus vrai que cette différence du langage concret et du langage abstrait, ainsi que celle des esprits habitués à Tun ou à l'autre. Les uns ne peuvent rien concevoir sans figures, et se persuadent qu'ils voient très clair toutes les fois qu'on s'adresse à leur imagination, qu'on la saisit, qu'on s'en empare, qu'on la fascine par des images. Les autres, au contraire, amis des généralités, des abstractions, des idées non sensibles, partout du moins où la vérité n'a rien de commun avec les phénomènes, sont fatigués par le langage métaphorique et ne voient clairement une idée qu'autant qu'ils la dépouillent de ce vêtement pour eux importun. Les yeux de leur intelligence, loin d'avoir besoin que la pensée ait un corps pour la saisir, ne la perçoivent jamais mieux qu'à l'état de nudité parfaite. Tout ce que dit Turgot sur ce sujet est donc plein de pénétration et de sens. Mais encore, comment se font les langues, et avec elles les métaphores? est-ce de parti pris, avec choix et réflexion , comme les écrivent plus tard les littérateurs? Nullement : « les langues ne sont point l'ouvrage d'une raison présente à elle-même.» Quant aux
métaphores, elles se font , pour ainsi dire, comme la greffe : « Je crois que les premières métaphores sont nées de ce que le nouveau se peint par Tancien dans le cerveau , et que lancien est en quelque sorte un commencement du nouveau; ces métaphores faisant d abord presque toute Ténergie d'une langue, et les métaphores devant naître d un sens plutôt que d'un autre, d'un objet plutôt que d'un autre, suivant les circonstances. »
Cette idée, aussi vraie qu'ingénieuse, tendrait à restituer au climat toute sa légitime influence dans le langage. Elle expliquerait aussi, dans une mesure très marquée, la différence non seulement des métaphores d'une langue à une autre, mais celle même des racines. Elle mérite, aujourd'hui qu'on est plus en quête que jamais sur ces sortes d'origines, d'être rappelée au souvenir des philologues, quelque dédain qu'ils affectent pour des vues à priori. Ils paraissent ignorer qu'il en est de ces vues comme des hypothèses : pour être provisoirement légitimes, elles doivent avoir une première base qui en soit comme la raison suffisante. Tel est précisément le cas de celle qui nous occupe. Turgot peut donc conclure, au moins partiellement, comme il fait : « De là sont venues les différentes langues, selon que le peuple était chasseur, pasteur ou laboureur, et encore suivant le spefttacle qu'offrait le pays. Le chasseur a dû avoir peu de mots, mais très vifs et peu liés : ses progrès (dans le langage) ont dû être lents. Le pasteur, dans le repos, a dû faire une langue plus douce et plus polie; le laboureur, plus
froide et plus suivie. Mais comme aucun peuple n'a pris lobjet dans les mêmes circonstances et de la même manière, ces synonymes ne Tout pas été parfaitement. Ce ne fut qu'après un long temps que l'analogie put s'étaWîp, parce qu'il fallut le temps de sentir la similitude &Bs cas dont on parlait. Cette analogie fit disparaître beaucoup d'onomatopées et de métaphores; et les métaphores, après un long usage, durent devenir peu discernables, ou prendre un sens si habituel, qu'on oublie qu'il est métaphorique. »
La doctrine psychologique qu'on vient de lire est principalement tirée des Remarques critiques sur les Réflexions philosophiques, etc., de Maupertuis.
Cette première partie de la philosophie de Turgot recevra son complément naturel par l'exposition des suivantes, la psychologie tenant à tout le reste, parce que tout le reste en dépend.
Nous ne pouvons cependant quitter cet important sujet sans faire remarquer quelques points de doctrine psychologique isolés, qui révèlent une sagacité supérieure dans notre philosophe.
Maupertuis, comme beaucoup de psychologues d'aujourd'hui même, s'imaginait que Tâme se connaît immédiatement, substantiellement. Qu'elle se conçoive et s'affirme ainsi, mais à la condition d'avoir des états, des manières d'être et d'en avoir la conscience, nul doute à cela. Turgot a donc raison de dire : « Je ne comprends pas co que c'est qu'une âme qui,
vide d'idées, pourrait se connaître en cet état Une
âme, pour se voir, a besoin d'idées ; rien n'en suppose
PHILOSOFiyE. 295
peut-être tant que le retour sur soi-même » Ce
n'est pas avec moins de raison qu'il en conclut que « le premier dessein du langage et son premier pas sont d'exprimer les objets et non les perceptions; que le second dessein ne tient à Tq^prit que lorsque dans le sang- froid du retour sur si)î-même la perception elle-même devient à son tour un objet de perception.»
Nous avons eu plus d une occasion déjà de remarquer que les idées de Turgot sur la méthode étaient dignes de son excellent esprit. Quoiqu'il n'ait pas traité spécialement de la logique, ses écrits en contiennent des traces assez nombreuses et assez remarquables pour que nous croyions devoir les mettre en lumière.
Un fait qui ne pouvait manquer de donner à réfléchir à Turgot, c'est le progrès continu de certaines sciences, et la marche incertaine de certaines autres. Si l'on connaissait la raison de cette différence, on serait sur la voie des moyens propres à faire avancer celles-ci comme celles-là. La première chose à faire est donc de la chercher. Voici comment notre philosophe répond à cette première question : « Pourquoi la marche de l'esprit humain, si sûre de ses premiers pas dansTétude des mathématiques, est-elle dans tout le reste si chancelante, si sujette à s'égarer? — ^ L'esprit,
dans les mathématiques, déduit les unes des autres une chaîne de propositions dont la vérité se démontre par leur dépendance mutuelle. Il n'en est pas de même des autres sciences, où ce n*est plus de la comparaison des idées entre elles que naît la connaissance de la vérité, mais de leur, conformité avec une suite de faits réels pour la découvrir et la constater. Il ne s'agit plus d'établir un petit nombre de principes simples, d'où l'esprit n'ait qu'à se laisser entraîner par le fil des conséquences. Il faut partir de la nature telle qu'elle est, et de cette diversité infinie d'effets auxquels ont concouru tant de causes contrebalancées les unes par les autres. Les notions ne sont plus des assemblages d'idées que l'esprit formé à son gré, et dont il connaisse précisément l'étendue. Les idées naissent et s'assemblent dans notre âme presque à notre insu ; les images des objets viennent s'affaiblir dès le berceau, peu à peu nous apprenons à les distinguer moins par rapport à ce qu'ils sont en eux-mêmes que par rapport à nos usages et à nos besoins. Les signes du langage s'impriment dans l'esprit encore faible, se lient par le moyen de l'habitude et de l'imitation, d'abord aux objets particuUers , puis parviennent à rappeler des notions plus générales. Ce chaos d'idées, d'expressions, s'accroît et se confond sans cesse; et l'homme, quand il commence à chercher la vérité, se trouve au milieu d'un labyrinthe où il entre les yeux bandés : faut-il s'étonner de ses erreurs? »
Il est difficile de mieux assigner la cause de la différence entre la certitude et les progrès des sciences
mathématiques et des sciences philosophiques : d'une part, des idées qui n*ont rien à démêler avec les réalités, et parfaitement déterminées en elles-mêmes, et quant à leur application, dont les rapports respectifs doivent participer de la lucidité des termes générateurs; d autre part, des idées dont les éléments sont mal connus, mal déterminés, et dont l'application ne saurait être ni plus lucide ni plus certaine, dont les rapports entre elles et à l'égard des choses, objets réels ou fictifs de ces idées, ne peuvent qu'être entachés de ce vice originel. Si Turgot avait ajouté à cette caractéristique que les idées mathématiques, toutes intelligibles ou de raison pure qu'elles sont, jouissent de la singulière propriété d'être figurées, symbolisées au dehors , et de recevoir dans ces sortes de signes une vérification tout expérimentale, sa solution eût été iaussi complète et aussi juste que possible. Car il assigne ailleurs une autre raison encore de nos erreurs, en matière de sciences morales surtout, c'est la pasâon. Une infinité de choses, en effet, tiraillent notre sensibilité et tendent des pièges à l'entendement : <' aussi , tous les hommes savent compter, très peu savent apprécier. De là l'avarice. De là aussi la crainte du quen dira-t-onl De là les mariages insensés, où Ton épouse sans s'être jamais vu. De là, enfin, cette moutonnerie qu'on appelle si volontiers dans le monde le bon sens , et qui se réduit à penser d'une manière que le grand nombre ne désapprouve pas. »
Qu'on ne croie pas cependant que Turgot mette trop bas le sens commun en matière de logique : au con-
Iraire, il en prendra volontiers les jugements pour règle, mais dans les cas seulement où le sens commun a qualité pour en servir, c'est-à-dire lorsque « chacun juge » et, sans doute, s'il y a uniformité dans le jugement. Alors « la multitude juge bien, parce que son jugement est celui du grand nombre. Mais quand le monde ne fait qu'écouter, la multitude juge mal. »
La grande affaire serait de ne juger qu'avec certitude; mais « si peu d'hommes savent être sûrs de quelque chose! » Il faudrait donc « consentir à beaucoup ignorer : à cette condition on se tromperait fort peu. »
Ce n'est pas à dire, toutefois, qu'il faille, pour ne pas se tromper, rester dans une ignorance systématique : bien loin de là; l'ignorance dont il s'agit ici est une ignorance savante, de réflexion, de résultat, et qui a conscience de soi. Elle ne peut donc être que le fruit du travail. Il faut, tout à la fois, beaucoup de courage dans l'examen et une grande retenue dans la conclusion. Turgot est donc très loin de proclamer la nécessité ou l'utilité d'un scepticisme paresseux ou scientifique : il ne, se laissera donc ni intimider, ni décourager par cette fin de non recevoir : « On a toujours disputé là-dessus, on disputera toujours. » Il répond avec raison : « Il n'y a pas cent cinquante ans qu'on disputait encore du véritable arrangement du système planétaire. »
11 voit à merveille encore que toute question est susceptible d'une solution. Mais il sait aussi qu'en dehors du oui et du non avec certitude, il y a le oui et Ift
non probables à des degrés divers, et qu'en dehors encore de la probabilité il y a l'égalité de raison pour et contre, et qu'enfin il est en toutes choses des questions qui se résolvent par la contradiction même de l'énoncé, c'est-à-dire des questions qui ne sont qu'apparentes, comme il y en a qui ne sont susceptibles que de cette solution, à savoir, qu'il n'y a pas de solution possible. Mais les résoudre ainsi, c'est encore les résoudre. « Il n'est (donc) aucune dispute sur laquelle les hommes ne puissent être d'accord , car une dispute est finie quand il est démontré qu'elle rie peut être décidée. »
Il n'y a donc pas de raison de reculer devant une question quelconque. « Espérons tout, essayons tout; si nos efforts sont infructueux, nous ne serons pas plus reculés que nous sommes. A espérer trop on ne perd pas même ce que l'on cherche inutilement ; mais il est certain qu'on n'aura jamais ce que l'on désespère constamment de trouver.»
Avec une foi aussi ferme, les erreurs et les préjugés n'ont plus rien, ce me semble, d'invincible; et quoique «il y ait des erreurs depuis qu'il y a des hommes, on a peut-être plus de peine, cependant, quand on y réfléchit avec attention, à concevoir qu'on se trompe, que l'on n'en aurait à concevoir une espèce d'infaillibilité dans les opérations de l'esprit humain. » Platon avait déjà été frappé de la grande difficulté de rendre compte de l'erreur, d'en expliquer la possibilité. Bossuet, bien moins téméraire que Platon, professe aussi une sorte d'infaillibilité de la raison, lorsqu'elle
est conduite par les règles d une sage méthode. Là sans doute est Je difficile; là est le fort du préjugé, « qui doit son empire à des causes mal connues, à une multitude de petites raisons qu'on n a jamais pesées, qu on ne s'est pas même énumérées. Il y gagne en force tout ce que Timagination , le désir, la crainte et toutes les passions peuvent ajouter aux raisons ; la matière devient obscure, et dans lobscurité on
craint C'est sans doute pour cela que la raison
fait si peu d'enthousiastes. »
Autant l'illusion a d'action sur nous, autant parfois nous en avons peu sur la vérité : « elle semble être comme ces corps dont la figure ne donne point de pri^e; on a beau les saisir, si on n'emploie la plus grande force pour les retenir, ils échappent des mains. »
Le moyen donc de se prémunir contre l'illusion et de fortifier pour ainsi dire l'œil de l'intelligence? C'est la méthode, assurément; mais laquelle? « S'il y en a une de préférable, c'est de suivre les pas de l'esprit humain dans ses découvertes, de faire sentir les axiomes généraux qui naissent de toutes les vérités particulières, et en même temps de faire voir la manière dont elles lient entre elles toutes les vérités précédentes. Ainsi, l'image des progrès des mathématiques ressemble à l'olympe des poètes, dont la pointe était tournée vers la terre, et qui, à mesure qu'il s'en éloignait, s'élargissait jusqu'à ce qu'il rencontrât le ciel. Ainsi, la géométrie s'est étendue jusqu'à l'infini. Le§ vérités particulières mènent à des formules de plus
en plus générales, et, même dans les mathématiques, c'est du particulier au général qu'il faut avancer. »
C'est donc la méthode expérimentale, la méthode de Bacon , que recommande Turgot. Une méthode analogue à celle du mathématicien, de même que la science du mathématicien est analogue à celle du philosophe.
Nous ne savons s'il est possible d'en troiiver une meilleure; mais il y aurait du moins beaucoup d'explications à donner sur la parenté des deux grands ordres de sciences et sur les procédés de la méthode en tant qu'ils leur sont respectivement applicables.
Sans nous attendre à tous les détails qu'aurait pu donner Turgot sur un sujet aussi important, s'il eût entrepris d'en traiter d'une manière toute spéciale, nous trouvons cependant quelques indications qui donnent à sa pensée un peu plus de précision. Tout en reconnaissant, par exemple, que « les sciences morales et politiques dépendent de l'amour de soi réglé par la justice, laquelle n'est elle-même qu'un amour de soi très éclairé, » Turgot n'hésite pas à les assimiler, à certains égards, aux sciences mathématiques et physiques; ce qui est vrai, sans doute, et d'autant plus même, que notre philosophe étend la notion des sciences physiques au point d'y faire entrer la logique, la psychologie expérimentale, et même la métaphysique.
11 y a peut-être bien là un peu de violence due à la nature des choses, comtne sembleraient le dire déjà les dénominations de physique et de métaphysique.
Mais à part ce vice de classification, comme Turgot n'entend pas, nous le savons, restreindre le champ de la curiosité humaine, nous pouvons regarder ce qu'il dit de la méthode comme applicable indifféremment aux deux grands ordres de sciences; à part celte différence, toutefois, que les sciences physiques ont un bien plus grand nombre de principes que les sciences mathématiques.
Quand on distingue des hypothèses fondées et des hypothèses chimériques, c'est-à-dire des hypothèses légitimes et des hypothèses illégitimes ; quand on sait les services rendus aux sciences en partant de suppositions provisoires, mais vraisemblables ou tout au moins possibles en fait ou en droit, on ne peut être surpris de voir notre philosophe en proclamer l'utilité : « Les hypothèses ne sont pas nuisibles : toutes
celles qui sont fausses se détruisent elles-mêmes
Leur variété est nécessaire, et leur incertitude n'empêche pas qu'à la fin on ne puisse trouver les vraies, du moins quand le détail des faits pourra être assez connu. Mais, outre la difficulté d'analyser les faits et de développer les hypothèses, il y a dans la manière dont on les a formées une autre source d'erreur encore plus considérable : c'est le goût trop séduisant de l'analogie; l'ignorance voit partout de la ressemblance, et malheureusement l'ignorance juge. »
Est-ce à dire que Turgot condamne le raisonnement par analogie? Non, sans doute, car l'analogie est dans la nature des choses; seulement elle y est à des degrés divers qu'il faut savoir discerner pour ne
pas conclure au-delà des données mêmes du raisonnement.
Est-ce à dire encore qu'il réserve le jugement ou le raisonnement par analogie aux seuls esprits exercés à ces sortes de spéculations, et qu'il fasse de la science, ou plutôt de ses tentatives, une espèce de privilège consacré par Fusage ou par des institutions plus sérieuses encore? Non; Turgot veut, au contraire, que tout le monde juge des choses qui sont du domaine du sens commun, afin qu'une opinion publique véritable puisse s'établir, et qu'elle ait une autorité légitime : « Le vrai moyen de juger mal en tout genre, c'est de ne pas juger par ses yeux.» Mais en matière scientifique, il est assurément difficile, souvent même impossible, que le vulgaire ait une opinion à soi. Y aurat-il à cet égard une autorité qu'il soit obligé d'accepter, une autorité autre surtout que celle des savants, et qui n'ait pour elle que l'ascendant même du savoir? Turgot ne le veut pas; il va même jusqu'à repousser la protection de la religion ou de l'Etat pour la science, de peur d'en voir la science asservie. La liberté de la pensée, voilà toute la protection qu'il désire pour le génie et pour son œuvre. « Les examens multipliés des gens de lettres, où la police chinoise daigne entrer, resserrent nécessairement les esprits dans les matières qui en sont l'objet. On apprend, on n'invente pas. Pour oser ainsi tracer des routes au génie, il aurait fallu en connaître la marche, et c'est à quoi l'on ne peut arriver complètement ; car on ne sait que ce qui est découvert, et non pas ce qui reste à découvrir.
-La protection donnée aux sciences dans les royaumes de rOrient est ce qui les a perdues; ce qui, en les chargeant de rites et les transformant en dogmes, a limité leurs progrès et les a même fait reculer. La Grèce n'a tant surpassé les Orientaux dans les sciences qu'elle tenait d'eux, que parce qu elle n'était pas soumise à une autorité despotique. Si elle n'eût formé, comme en Egypte, qu'un seul corps d'Etat, vraisemblablement un homme comme Lycurgue, en voulant protéger les sciences, eût prétendu régler les études par des détails de police. L'esprit de secte, assez naturel aux premiers philosophes, fût devenu l'esprit de la nation. Si le législateur eût été le disciple de Pythagore, les sciences de la Grèce eussent été à jamais bornées à la connaissance des dogmes de ce philosophe, qu'on eût érigés en articles de foi. Il aurait été ce qu'a été en Chine le célèbre Gonfucius... Malheur aux nations chez lesquelles, par un zèle aveugle pour les sciences, on les resserre dans les limites des connaissances actuelles en voulant les fixer!... Les vues des hommes sont toujours bien étroites en comparaison de celles de la nature... Les sciences avaient toujours été traitées mystérieusement chez les Asiatiques, et là où les sciences sont des mystères il est rare qu'elles ne dégénèrent pas en superstitions. »
Ces maximes, aussi justes qu'élevées, décèlent dans celui qui les professait un grand amour de la vérité, et un ferme espoir que des efforts régulièrement tentés pour la découvrir ne peuvent être vains; que tôt ou tard l'erreur sera découverte; que l'essentiel
est de cuItWer le champ de la sagesse avec courage, persévérance et bonne foi. Tout en respectant les travaux d'autrui, Turgot ne veut point qu'on jure sur la parole d'un maître; il ne défend pas, toutefois, d'avoir des préférences. Sa philosophie a donc un caractère d'indépendance qu'on appellerait aujourd'hui de Téclectisme, mais qui n'est, en réalité, comme chez tout homme qui philosophe, qu'un légitime usage du jugement.
Grâce à cette indépendance d'esprit qui n'a sa raison que dans le culte le plus pur du vrai, Turgot aura sa manière de voir en éducation, en morale, en droit naturel, tant privé que public.