SHAKESPEARE

28 Types créés par les Grands Écrivains,

« Combien y a-t-il de temps que tu as vu ton genou? » lui demande-t-on quelquefois.

Et lui-même, avant de se baisser, s'informe.

« Avez-vous des leviers pour me relever, si je tombe ? »

C'est un tonneau ambulant, toujours assoiffé. Nul n'a fait du vin uii éloge plus complet :

« Le bon vin de Xérès, s'écrie-t-il, a un double effet. 11 vous monte au cerveau, y dessèche toutes les sottes, stupides et acres vapeurs qui l'environnent, le rend sagace, vif, inventif, et le remplit de conceptions légères et délectables, qui, transmises à la voix, deviennent d^excellentes saillies. La seconde propriété de votre excellent Xérès est de réchauffer le sang qui, auparavant froid et rassi3, laissait le foie blanc et pâle, ce qui est l'insigne de la couardise; mais le Xérès le réchauffe, et le fait courir de l'intérieur aux extrémités. 11 illumine la face, qui, comme un fanal, donne à toutes les forces de ce petit royaume, l'homme, le signal de s'armer; et alors toute la milice vitale, tous les petits esprits internes, se rallient en masse autour de leur capitaine, le cœur, qui, dilaté et fier de ce cortège, ose toute espèce d'exploits; et toute cette valeur vient du Xérès. »

Falstaff devrait donc, selon sa théorie, être un véritable foudre de guerre; hélas! jamais on ne vit plus fiefiFé poltron; à la vue d'une épée nue, il s'effondre.

En somme, ce personnage nous devrait être odieux. Il n'en est rien, parce qu'au fond, « comme Panurge son frère, il est le meilleur fils du monde; il n'y a point de méchanceté dans son fait; il n'a d'autre envie que de rire et de s'amuser » (Taine).

Escroque-t-il les gens? il le fait parce qu'il lui faut