LE NEUTRE. SEXE COLLECTIF

Sin découvrit avec étonnement ce que la moindre géographie lui eût donné, à savoir qu’une ville est le siège d’un évêché, d’un préfet, d’une cour d’appel, d’une subdivision militaire, d’un lycée, d’un régiment, d’une prison et de plusieurs lupanars, et que cela constitue un chef-lieu de département.

Or il méprise le caractère de l’évêque, le sachant très ignare ; il juge le préfet un pauvre diable qui a sa vie à gagnerjes magistrats des bourgeois sédentaires et sceptiques, les militaires de pauvres cervelles à éviter, la prison un endroit où le plus honnête peut pâtir, et le lupanar comme une dérision.

Ces rouages quelconques étaient mus à Typhonia par des hommes sans méchanceté et sans bonté, aussi loindel’iconoclastie que de l’esthétique, — non pas tièdes, froids et mornes en toute matière.

L’opinion de l’évêque était de devenir archevêque, du préfet d’obtenir un meilleur département, des juges de devenir présidents, et de tous les lieutenants d’être capitaines et décorés ; le proviseur du lycée, un homme d’af-

faires comme ïe directeur de la prison, faisant au mieux de leurs intérêts, et les proxènes recherchant les Levantines, femmes colosses, pour satisfaire la clientèle. Dire à l’évêque : « Tu n’es pas un saint ni un théologien » ; au préfet : « Tu n’es pas un proconsul romain » ; aux juges qu’ils n’incarnent pas l’équité, ou les professeurs l’instruction, et que le courage militaire est fait d’envoûtement collectif, dire cela, ce serait provoquer un éclat formidable, un chœur de rires parmi tous les dignitaires du corps social.

Si ces mandarins daignaient répondre, ils diraient : « Vous nous questionnez sur l’idéal, hommes de pensée, regardezvous donc. »

« Voici des peintres et des sculpteurs : la beauté n’est-elle pas aussi absente de leurs œuvres que de nos fonctions? Voilà des écrivains : la vérité parle-t-elle plus souvent par leur plume que par notre bouche ? Et ces prétendus penseurs sont-ils pas aussi de dignes modernes qui vivent sur l’idée comme nous sur l’État ? Nous avons un avantage, c’est la régularité de notre engrenage ; par nous, la société va toujours ; mal ou bien, elle va. »

Rien n’est plus ingrat que de convaincre des gens satisfaits qu’ils ne devraient pas l’être, surtout si on n’a, à leur proposer, au lieu d’un mieux contingent, une formule idéale.

Sin ne se sentait pas missionnaire et se résignait à voir le monde tourner, sans lui jeter au passage d’oiseuses vérités ; mais il cherchait péniblement à s’orienter dans le bazar social et à découvrir ce qui pouvait l’intéresser et lui servir, en compensation de tant d’institutions laides et oppressives à l’exception.

Se supposant étranger à la planète, mais informé de ce qu’elle porte, pour lui et pour les idéalistes ses frères, il se demandait par exemple ce qu’une ville comme Typhonia contenait de valable ; et il découvrit quatre choses augustes et bonnes.