INTRODUCTION LIX

mélancolie profonde et pénétrante pour parler de la fragilité et du néant des choses terrestres. La tirade d'Aristarque sur la vanité des ambitions est tellement sentie que, malgré les réminiscences littéraires qui s'y trouvent, on est surpris par cette philosophie d'une vieillesse désenchantée, si l'on pense qu'elle fut écrite par un jeune homme ardent. La mort occupe sans cesse la pensée de ces hommes comme celle de personnages de Montchrétien ^ Le chœur des soldats, quand il devrait entonner une Marseillaise ardente, se fait l'écho de la sagesse résignée de l'antiquité en y mêlant les tristesses de la poésie religieuse chrétienne ou des psaumes dont l'écho s'est fait si souvent entendre depuis le moyen âge et Villon jusqu'au xvii^ siècle :

Tout ce qui prend naissance...

Naist avec asseurance...

De mourir une fois.

La filandiere Parque...

Egalement embarque Le serf et le monarque, L'heureux et le chetif.

Phulter exprime la même résignation amère en proclamant la fragilité de toute chose : « Il n'est sous le croissant rien qui ne change ou meure. » — « Mort, étrange sommeil qui jamais ne dédort ! » s'écrie Eurydice en un langage si expressif dans son archaïsme et en nous faisant penser à Hainlet ^. Et c'est bien aux doutes de Hamlet que Phulter semble donner une réponse en affirmant que les tourments ne finissent pas dans le tombeau : « Non, non, ne croyez pas que sortant de la vie on sorte des misères. La chair s'exempte de douleurs, mais le soufile divin,

C'est l'homme proprement qui ne prend point de fin Et qui porte son mal quelque part qu'il s'envole.

r. Cf. les passages souvent cités et qui sont d'une poésie supérieure à celle de Schelandre : « Qu'est-ce, ô Dieu, que de l'homme ? Une fleur passagère... » — « La vie est comme une ombre et comme un vent léger, et son cours n'est à rien qu'à un rien comparable. » (C'est du Shakespeare.) « La vie est un air chaud sortant par la narine qu'un pépin de raisin peut soudain étouffer. » (C'est du Pascal avant la lettre.) « Le naître et le mourir est presque un même point », etc.

2. Jodelle avait déjà dit, dans un langage encore plus pittoresque : « La basse porte sombre est à l'aller ouverte et au retour fermée. »