PREFACE

que fausse, déduite d'expériences faites aux bas niveaux), mais d'une vie énergique et vivace qui permet aux indigènes des Andes de bâtir des villes (i), de construire des chemins de fer (2), de creuser des tunnels (3), d'exploiter des mines (4), de chasser la vigogne à des altitudes invraisemblables de près de cinq mille mètres au-dessus de la mer :-

J'ai eu l'heureuse fortune de trouver la raison de cette apparente anomalie et de rapporter des hauts plateaux de la Cordillère une découverte qui a pris place dans la science biologique.

Cette découverte, je l'ai exposée ailleurs et ce n'est pas pour la raconter de nouveau que j'écris ces lignes.

Mais il n'est pas défendu -au savant de quitter parfois les régions sereines, où plane la science pure, pour prendre pied sur la terre et y marcher comme les autres hommes. C'est le récit de ce voyage parallèle que je veux faire. J'ai fermé le registre technique et solennel du savant : j'ouvre le modeste carnet du voyageur et, sur ses pages crayonnées au jour le jour, je retrouve les esquisses, les descriptions, les simples notes prises un peu partout, véritables instantanés par lesquels j'ai cherché à fixer dans mes souvenirs quelques tableaux de cette puissante Nature, à noter les sensations éveillées en mon esprit par quelques-unes

(1) Cerro-de-Pasco, 12,000 habitants à 4,392 mètrts au-dessus de la mer.

(2) Chemins de fer transandins de La Oroya^ Puno, etc.

(3) Tunnel d'A«/ûr^r^râ à 4.740 mètres.

(4) La plus élevée qui ait jamais existé parait être l'ancienna mine ^ Ananea à 5,210 mètres (Raymondi).

4 ILTP.AAIAU

des grandes scènes qui s'y déroulent: La .Mer, la .Montagne, la Forêt-\'ierge. la Pampa.

De la plante humaine, la piaula uomo, qui pousse en ces climats et qui ne saurait être séparée d'une Nature dont elle est un produit, comme le C/;2c//o«a officinalis ou le Theobroma cacao, j'ai parlé aussi à l'occasion, moins en savant qu'en simple collectionneur de types humains.

Si cette littérature de voyageur, débarrassée des tartarinades qui l'assaisonnent trop souvent et des insigniliances qui l'exténuent plus souvent encore, vaut si peu que ce soit, elle le devra à son humilité même. La Nature est toujours assez belle sans ornements et si, à défaut du pinceau prestigieux d'un Michelet, je n'a'i eu que le modeste crayon d'un touriste, je puis du moins, au bas de cette collection de croquis exotiques réunis pour mon agrément et celui de quelques amis, inscrire la vieille formule des dessinateurs sincères : ad naiuram delineavit F. VIAULT.

En mer, 10 août 1889.

14 août.

Je rêvais vaguement à je ne sais quoi,

dans rétat de prostration intellectuelle et physique, de demi-stupidité, qui accompagne toujours le mal de mer, même le plus léger. Etendu sur ma couchette où me herce un faible roulis, je suivais machiiialement, l'œil comme hypnotisé, les reflets mobiles et changeants que fait le soleil sur les vagues et dont l'image miroitante danse légèrement au plafond gris de la cabine. Ainsi que ces

ULTRAMAU 1

G ULTIIAMAR

malicieux écoliers qui s'amusent, avec des tessons de miroir, à projeter dans les yeux des paisibles bourgeois, assis près de leur fenêtre, des rayons aveuglants, la mei* m'envoie, à travers le hublot, les étincellements du soleil qui rlamboie dehors et que rétléchit sa surface, perpétuellement agitée, comme un immense miroir aux alouettes.

Je ne pouvais détacher mon regard fasciné par CCS passes lumineuses-, et comme chez ces malades, atteints de délire tranquille, qui comptent et recomptent obstinément les plis de leurs rideaux ou les fleurons de la tapisserie, ma pensée falote et indécise s'absorbait, par une invincible obsession, dans la contemplation de cette interminable théorie d'ombres et de rayons qui papillottent devant mon œil. Depuis des heures sans doute, l'ombre de ma pensée comptait ainsi ces om])res de vagues, sans se lasser, sans s'apercevoir de la durée, la notion du temps s'effondrant vite dans la monotonie engourdissante des impressions uniformes.

Tout à coup, vers midi, une sensation étrange, si vaguement perçue qu'on ne peut l'analyser, vient retirer mon esprit de ce calme de Fakir. C'est comme un malaise

SENSATIONS D AM£I\!QLK 7

indéflnissa])le et qui vous apeuré. Puis bientôt, il n'y a plus de doute, on se rend compte: c'est le bateau qui, sans qu'on s'y attende, vient de perdre sa vive allure et n'avance plus qu'en vertu de la vitesse acquise. Il glisse de plus en plus lentement, d'une progression uniformément ralentie jusqu'à devenir insensible, puis s'arrête, à l^out d'impulsion, impuissant, paralysé.

Comme ces aphasiques dont la pensée et la volonté bouillonnent encore et se traduisent en grimaces d'impatience et de rage, mais dont la langue ne parle plus, la machine ronfle toujours, mène un bruit d'enfer, mais ne fait rien qui vaille, l'hélice reste inerte. En vertu de Tintime solidarité qui unit le passager à son bateau, qui le fait participer, comme un cavalier sur sa monture, à ses moindres mouvements, on a vite la sensation de quelque chose de détraqué dans cette grande carcasse de paquebot.

La chose vient d'arriver et l'alarme est déjà partout. A travers la cloison en jalousies qui sépare ma cabine du grand couloir, j'entends les exclamations , les interrogations , les réflexions peu rassurantes qu'échangent des passagers qui vont aux nouvelles.

8 ULTUAMAK

— Bios i/iio que se pasa^ Sémïldiinal'd ca])ine voisine une dame ])oli vienne .entre deux nausées.

— Ga-ron qa est-ce qui a-ive? questionne, d'une voix étranglée et sans perdre son accent d'incroyaljle, un créole de la Martinique.

— Je ne sais pas, Monsieur, réi)lique celui-ci sans paraître très effrayé, peut-être quelque avarie aux machines.

— Une avarie? dis-je à mon tour !

Eh t Caramba ! sait-on jamais ce qui peut en résulter sur un vieux sabot comme le nôtre, surtout quand on est novice comme moi ?

Et je vois déjà, dans une vision rapide, bien que nous n'ayons ni touché un écueil, ni été abordés (mais a-t-on le temps de réfléchir quand on a peur?j je vois déjà une voie d'eau ({u'il est impossible d'aveugler, tout l'équipage et les passagers aux pompes, la lutte bientôt inutile, le navire s'enfonçant peu à peu, l'avant d'abord, puis l'arrière, les embarcations à la mer, les passagers se précipitant en tumulte, affolés, se bousculant avec une égoïste férocité, le capitaine impassible, héroïque, le revolver au poing, commandant en paroles brèves et restant le dernier à son

SENSATIONS h AMERIQUE \J

poste, ])rer, toutes les péripéties du naufrage classique. Brr... Cela uie fait froid dans les moelles, et je jette un coup d'œil involontaire aux ceintures de liège suspendues au plafond de la ca])ine. comme si ces engins priniitir>. simple mémento niori, servaient jamais à quelque chose.

Rappelé à la réalité de la situation par la vue de ces chapelets de vieux bouchons dont i'entrechoquement silencieux prend soudain, à mon ouïe hallucinée, l'acuité grêle d'un carillon d'alarme, je me soulève sur ma couchette d'angoisse. Je ne puis pas rester là plus longtemps, affalé comme un pa({uet. Il faut aller voir. D'ailleurs, je me sens guéri.

Le mal de mer (jui me tenait depuis (juatre jours, dans son pouvoir, a disparu comme par enchantement. Rien comme le irac pour guérir une infinité de maux.

Sur le pont, les passagers forment des groupes où les commentaires vont leur train :

— C'est l'arbre de couche qui est cassé, dit l'un.

— Non, c'est un tuyau de ^apeur qui est crevé, réplique un autre.

— Et le commandant que dit-il? demande une passagère anxieuse.

— Le commandant fait son métier et ne dit rien, répond un bourru.

— Pardon, madame, affirme un galant, il assure que dans quelques heures nous pourrons repartir.

Puis le monsieur qui a toujours une histoire topique, à propos de chaque événement, nous raconte que le Labrador, à son dernier voyage, avait cassé son arbre de couche; il allait depuis douze jours à la dérive, quand le Canada l'a rencontré, par hasard, et l'a remorqué à la Martinique.

— Heureusement, dit-il, en forme de conclusion, les Açores ne sont qu'à soixante milles (110 kilomètres;, etc.

Cependant, on entend des bruits de forge, et un calme de bon augure règne parmi l'équipage. Mais les heures passent et nous ne partons toujours pas. Une vague intiuiétude commence à poindre. Le temps a beau être splendide, la mer admirable, on reste maintenant indifférent à leur beauté. -Les fronts se rembrunissent et plus d'un, qui ne le dit pas, voudrait bien s'en aller. C'est le moment où l'on fait des réflexions et si le corps est prisonnier, l'àme prend son vol et s'échappe.

A.insi c'est ]jien moi, le docteur Fi'nn<;ois

Viault, homme paisil)le et casanier, peu né. semblait-il, pour lesaventures,(iui me ti-ouve. en ce moment, sur le pont de V Amérique. capitaine Dardignac, par 40 degrés de latitude nord et 30 degrés de longitude ouest, en route pour le Nouveau-Monde et provisoirement, je l'espère du moins, en panne au beau milieu de l'Océan ? Je me tate, pour ressaisir la conscience encore obscurcie de ma personnalité, et je retrouve bien la place et le compte de mes membres; je me parle haut, et c'est une voix familière que mon oreille entend: je me regarde dans la glace du fumoir et je vois des traits qui me sont bien connus. Il n'y a pas à dire, c'est bien moi. 'ipse, ipsissimvs.

Mais pourquoi, comment, et qu'ai-je pu venir faire dans cette galère?

— Serais-je victime d'une mauvaise plaisanterie, et quelque génie malfaisant et sournois m'aurait-il transporté, à mon insu, en pleine mer, sur un paquebot transatlantique?

Non, sans doute: le l)on temps des génies est passé.

— Quoi alors? Pourtant je ne dors pas.

12 ULTr.AMAU

— Serois-je. par liasard. en état de somnaml)ulisme? Serais-Je un sugiiestionné, un hypnotisé qui a perdu la conscience de son existence antérieure , de sa condition premièi'-e et qui est emporté par l'impulsion irrésistil)le d'un cerveau déséquilibré, comme on le voit tous les jours parmi les coureurs du monde?

Je me le demande et cependant il inesemlUo bien que je ne suis pas une force qui va, fatale, aveugle, inconsciente d'elle même. Mais qui raisonne plus spécieusement qu'un fou ?

Pourtant, comment suis-jc là? A quel mobile ai-je pu obéir — moi, un terrien endurci, que rien ne prédestinait aux lointains voyages — pour me trouver maintenant, par le travers des Arores, sur \r ])ateau qui mène en Amérique? Oui, comment suis-je là?

— Voilà que cette question m'épouvante . Oh! ma tête! Et personne, parmi tous ces visages inconnus, «[ui i)uiss;' me ri'pondi-e et venir en aide à mon ('si)rit (mi détresse.

L'ennui, la gloire, l'amour, la poursuite de la fortune, ou la simple tantaisie d'un esprit cui'ieux (^t liardi. il y m de tout cela dans la psychologie des globe troffers, ces gens (jui

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 13

partent un JxNiii matin, poiii- fnire ou refaire le Tuur du Monde. Est-ce l'un de ces ressorts qui m'a aussi donné l'impulsion que je subis maintenant, impuissant et passif, comme un caillou lancé par la fronde, qui poursuit dans l'espace son immuable parabole ? Je ne saurais dire, et si étrange que cela paraisse, je ne m'en souviens plus en ce moment. Dans les casiers bouleversés de mon esprit, rien n'est plus à sa place et ma personnalité dissociée clierche en vain, comme un serpent coupé, à rapprocher ses tronçons. Je suis bien forcé de reconnaitre maintenant, ({ue notre être moral e.^t multiple. Le Moi qui m'a conduit ici est sorti. Pourvu ({u'il n'oublie pas de revenir !

Il n'y a pas à dire, il doit y avoir de l'auttjsuggestion dans mon cas. Les Fakirs s'hypnotisent eux-mêmes, en regardant leur nuniljril. N'en aurais-je pas fait autant, en envisageant continuellement, depuis plusieurs mois, l'hypothèse d'un voyage en Amérique ? C'est à voir, quand j'aui'ai le calme nécessaii-e à cette analyse psychologique.

Pour le quart d'heure rassemblons un peu nos sensations du moment : ce pont de navire, cette foule cosmopolite, ces matelots.

cette avarie, tout cela me semble un rêve, un rêve avec du roulis et du tangage et quelque peu de mal de mer à la clef. Oh ! oui, un mauvais rêve. Mais comment le dissiper?

Comment rappeler ce Moi qui continue à courir la prétentaine ?

Enfin! je commence à me souvenir maintenant. La l)rise de la mer a rafraîchi mon front où battait la fièvre. Ici, sur le pont, je sens l'air vivifiant qui désopile mes tempes et souffle joyeusement sur mon esprit, comme sur un foyer qu'il rallume : tandis que dans cette affreuse cabine, à Patmosphère fade et confinée, où je languissais anéanti, perdant et retrouvant tour à tour, par lambeaux disparates, la notion de tout, du passé, du présent, le foyer allait s'éteignant peu à peu sous la cendre.

Quelle sensation étrange, d'assister aux oscillations de sa conscience qui se dérobe et s'évanouit, puis reparait une seconde, comme une lueur fugitive ; de sentir vaguement, comme en un rêve, qu'on s'enfonce par degrés dans l'inconscience de tout, du temps, de l'espace, de son moi : qu'on flotte, comme perdu dans un insondable abîme, dans le

SENSATIONS D'A^IÉRIQUE 15

monde imprécis et flou des elioses qui ne sont pas !

— Oui, c'était cela tout à l'iieure encore.

Mais je me ressaisis maintenant, je revois ce passé vieux de quatre jours, et pourtant si em])rumé tout à l'heure, et, comme des mouettes chassées par un coup de vent, qui reparaissent avec le calme, mes souvenirs reviennent en foule

. . . Une dernière course rapide dans les rues de Saint-Xazaire pour acheter en hâte, h la dernière heure, quelques objets que je me rappelle avoir ()ul)lié démettre en mes malles, dans mon départ tant précipité : du papier, de l'encre, (le papier et l'encre destinés à écrire mes impressions), une casquette, des caoutchoucs. On (»ul)lie toiij'ours quelque chose. A la poste, rédigé deux ou trois dépêches pour envoyer un dernier adieu aux personnes aimées. Puis vite, vite a bord ! Si les échelles allaient être hissées; moi ([iii manque si souvent le train. Quelle risée ! parmi ceux qui croyaient que je ne partirais pas. Mais j'arrive à temps, on ne pai-t jamais à Fheure.

Le pont est encore encombré des parents.

des amis qui viennent accompagner les passagers sur le bateau jusqu'à la dernière minute. Comme ces dernières causeries sont empreintes de tristesse! On se fait des recommandations réciproques qui ont des airs de dispositions testamentaires avec ce codicille uniforme : surtout écris-nous !

Mais voici qu'un garçon du bord, la cloche à la main, s'en va clochant comme un sourd, à l'avant et à Tarrière, pour annoncer le moment du départ. On va remonter les échelles et fermer la coupée. C'est l'instant irrévocable des adieux, et les vil)rations de cet airain sonnent au fond de l'âme comme un glas. Que ne joue-t-on plutôt un air de fifre, de buccin ou de conque marine? Cela jetterait une note moins ti-iste que ces drelin drelin sur la tristesse am])iante qui s'élève déjà de tous ces adieux. Ali! oui. on ne rit plus maintenant, même à travers des larmes, comme tout à l'heure encore. Dans cet instant solennel, il n'y a plus de place pour le rire, et un voile uniforme de tristesse s'étend sur tous les visages, même les plus jeunes et les i)lns épanouis.

On se presse les mains, on s'embrasse, on est bien triste de se quitter. On ne voudrait

SENSATIONS d'aMÉRîQLE 17

pas pleurer, et cependant une larme furtive vient glisser entre les paupières des plus fermes. C'est que re mystérieux Océan est si plein d'inconnu, de surprises, de périls. Même calme, il est si redouta l)le et si trou])lant pour ceux ({ui aiment et poiu- ceux qui s'iiiment eux-mêmes. Et puis, ces Ijeaux pays du soleil, où Ton va, sont si malsains, si pestilentiels! Quand ils ne vous tuent pas en coup de foudre, avec la fièvre jaune et les accès pernicieux, ils vous dél)ilitent tellement avec les anémies tropicales, les dysenteries, les hépatites, qu'ils font du corps le plus robuste et le mieux trempé une pauvre loque avachie n'ayant plus qu'une omlu-e de vie, et qu'ils rendent insupportable le triste reste d'existence qu'ils vous laissent.

Sans doute, toutes ces visions passent rapidement dans Tesprit de tous : ceux (jui restent comme ceux qui s'en vont. On voudrait les chasser, mais elles reviennent fixes, ob.^édantes, cruelles, comme un ^'ol de noirs corbeaux acliarnés. Se reverra-t-on? — Oui, ce mot qu'on ne dit pas, chacun le roule dans sa pensée, et on s'eml)rasse comme si c'était pour la dernière fois.

Oh! ces baisers de mères, d'épouses et de

sœurs, qui les pourrait recevoir ou seulement voir d'un œil indifférent et calme? Ce n'est pas la chanson joyeuse des baisers de tous les jours, tendres et doux, parfois distraits et complaisants. Comme ils chantent un chant triste et dolent les baisers de cette séparation ! Ils sont, ceux-là, plus expressifs, plus attendris, plus doux aussi, mais avec quelque chose /d'amer et de mystique qui les rend plus troublants, comme cette amertume que le grand poète de la Nature et de l'Amour trouvait déjà au fond de la coupe des plaisirs:

Medio de fonte lepommi Sif^gif amari aliqnid

Les l)aisersdes pères à leurs fils, des frères à leurs frères, des amis à leurs amis, des hommes enfin, sont graves et solennels. On y sent quelque chose au fond qui réconforte et encourage. Ils semblent dire comme le vieil Horace :

Faites votre devoir et laissez faire aux Dieux.

Mais ceux des femmes, toujours mouillés de larmes, amollissent le cœur et aiguisent les regrets. Les unes les muUii)lient, encore un et un autre encore, avec un emportement

SENS.ATIONS D'AMÉRIQUE 19

(le tendresse infinie et pâmée. C'est une pluie, une provision pour l'ai^sence, un \"inti(]ue Ijienfaisant. Les autres les prolongent, les appuient, les impriment comme pour leur donner quelque chose de pénétrant et d'ineffaçable ({ui dure aussi jus({u'au retour. Et. positivement, il s(Mnl)le, au milieu de cette émotion contenue, qu'il se fait dans votre chair, dans votre cœur, un déchirement douloureux, et que l'àme saignante et meurtrie se sente prête à défaillir...

Et le clocheur, impassible témoin de ces troublantes séparations, personnification momentanée, sous son humble tenue de garçon d'hôtel, du Fatum anti(iue, du Destin aveugle et sourd, le clocheur cloche toujours jusqu'à ce que les derniers parents, les derniers amis soient descendus. Et, pendant qu'on appareille, que le petit remorqueur attire et dirige le colosse qui s'ébranle lentement dans le dock, comme un grand oiseau qui a peine à prendre son essor, mais qui. une fois soulevé, va planer majestueux et fier: sur le pont et sur le quai, les mouchoirs, les chapeaux, les mains s'agitent quelques minutes encore et envoient, du bateau au quai et du quai au bateau, un feu croisé d'adieux optiques.

Nous ontondons oncoro les (liM'niors souhaits de ceux qui restent : Bon voyage, Good sailing, feliz riaje! Et Ton part, on est parti. Cette fois on n'appartient plus à la terre. On va être pendant des jours et des semaines l'hôte, le captif, le jouet peut-être et la victime de la mer et du vent. Oh! vents et flots de l'Océan soyez-leur favoral)les! Étoiles de la mer ayez merci de ceux (jui s'en vont !

Et mes souvenirs de dépai-t s'arrêtent là. Le fil de ma pensée, rompu dans une nausée, ne peut être représenté que par des points ou des onomatopées de hoquets, dans Técheveau de mes sensations emmêlées et frustes. Je viens enfin de le renouer après quatre jours de détresse.

8 heures du soir. — Les optimistes avaient raison. Tant hien que mal l'avarie a pu être réparée et nous allons repartir. Un soupir de soulagement sort de toutes les poitrines, (*ar il est toujours désagréahle de s'en aller à la dérive et d'attendre un sauveur qui peut fort bien ne pas venir. La gaieté et l'entrain des pa.ssagers sont aussi revenus et ({uand, à huit heures, nous passons en vue de Santa Marta

SENSATIONS D'aMÉIUQUE 21

(les A(;oi'os, on snliio avec (Mitliousinsme les coteaux verdoyants dc^ l'île sur lesquels le soleil qui >e couche pose une auréole d'or, pendant que ses rayons couleur de^ flamme incendient la mer à l'horizon. Après les émotions de la journée, on lui sait liré d'être là. à cette motte de terre, à cette ile perdue au milieu de TOcéan, et cela fait toujours plaisir de revoir un peu, même de loin, quand on est hallotté par les flots, cette vieille amie la Terre ferme, plancher des vaches, si vous voulez, connue dit l'autre.

15 août.

Il S'est produit aujourd'hui, dans la vie tant désœuvrée et monotone du ])ord, un événement qui devient de plus en plus rare en notre siècle de navigation rapide et de laïcisation de toutes choses. Oh ! pas l)ien gros l'événement, inaperçu même en toute autre circonstance et que je pourrais vous donner en cent et en mille à deviner. Ne cherchez pas ! Voici : Il y a eu ce matin une messe à bord, pas la pseudo-messe récitée ou lue autrefois par le capitaine, non une vraie messe.

Un prêtre lazariste qui rentre au Pérou, où il dirige le grand Séminaire de Truxillo, a emporté avec lui, dans ses bagages, faveur

SENSATIONS d'AMÉRIQL'E 23

spéciale à son ordre, les vases sacrés, les ornements sacerdotaux et tout ce qu'il faut pour dire la messe. Il est comme le chapelain du bord.

Tous les matins, au point du jour, au fond du deuxième entrepont, il dit une messe intime, secrète, pour lui, pour quelques prêtres du Venezuela (de bons types de curés exotiques qui reviennent de l'exposition) et pour quatre sœurs de charité qui vont à Lima. Mais il a obtenu du capitaine, d'officier aujourd'hui, en public, tous oremvs dehors, dans le Grand- Salon, en l'honneur de la fête de la Vierge, patronne toujours révérée des matelots.

Je m'étais dit, hier soir, en descendant au salon et en lisant, collé à la glace du grand escalier, Tavis calligraphié en belle ronde et où l'on voit qu'un Monsieur très sage s'est appli({ué : Une messe en mer ! Voilà une occasion rare, de goûter ce qu'il peut y a\(iii' encoi-e, même à notre époque, ravagée par le positivisme, de poésie cachée dans le symbolisme (le la messe. C'est ninsi (jue l;>s ronian- (•i;M's d'avant la vnpeur ne manijuaient i>;is. (•ha(|ue fois (fue le cas s'cm présentait dans leurs récits, de tirer des effets p;itliéti({ues d'un spectacle semljlable, et nos p^res, en les

21 ULTI\AMAR

lisant, éprouvaient sans doute, croyant y assister en personne, (luebiue sensation inédite et rare.

J'imagine (ju'à leur ànie peu (•(jnii)liquée et fidèle, l'infini des eaux se déroulant sous l'infini des cieux devait apparaitro sans doute, comme aux temps lim])iques de la Genèse, hanté et rempli par Pesprit amorphe du Dieu qui soulève les flots ou met un fre-in à leurs colères. Et puis la longueur et l'insécurité des navigations, plus qu'aujourd'hui à la merci des vents, les routes mal connues, les tempêtes, les naufrages, les corsaires, le radeau de la Méduse, créaient un état psychologique favorable à la pensée religieuse.

L'impuissance de l'homme, si faible jadis en présence de l'Océan à franchir, était la source la plus abondante du sentiment religieux si développé de tout temps chez les marins. Mieux armé, l'homme est aujourd'hui moins croyant.

C'est peu flatteur pour la divinité, mais la raison et la plus grande part de notre psychologie religieuse est-elle autre chose que la psychologie de la peur ? C'est le verset luimôme qui l'a dit, tiinor domini etc. En dehors de la peur que fait naitre le danger prochain,

SENSATIONS d'aMÉRIQLE 25

imiiiinent. et (|ui provoque encore les V(t'ux des marins aux Nôtre-Dames de Bon Secours, rame' moderne est-elle accessible à ces émotions que ressentaient si facilement nos pères, ou ])ien les comètes de notre siècle ont-elles dépeuplé les cieux au point de la rendre indifférente et sceptique ? J'interroge les professionnels de la mer et j'y vois l'éternel divorce des âmes: Courbet le plus croyant des liommes et Loti ])ien près d'être atliée: les liumbles pèclieurs d'Islande restés invinciblement attachés à leur foi, comme nos paysans, et les équipages des grands vapeurs devenus, connue les ouvriers des villes, libres-penseurs et goguenards. Que conclure de ces contraires ? Mais, en matière de sensation et de sentiments, il ne faut s'en rapporter qu'à s6i-mèm(\ Connue (jn institue une expérience de psychologie, essayons doncsur nous-mème l'action de cet agent mystérieux et suggestif : tenfare non nocet.

Par les soins des Sœurs, le buffet a été transformé en autel avec des plantes vertes, des flambeaux, des tentures. Le plus grand nombre des passagers, notamment toute la partie hispano-américaine, est là rangé le long des grandes tal)les. La vaste mer est

26 ULTUAMAr»

décidément peu favoral)le au scepticisme et la peur du naufrage agit sur la plupart des hommes comme sur Panurge. Le capitaine, en grande tenue, avec un piquet de matelots et un magnifique nègre dans son costume tout rouge de tirailleur sénégalais, assistent à la cérémonie et lui donnent un vague caractère officiel qui me rappelle les Te deum impériaux de mon enfance:

Le prêtre dit sa messe à voix basse, au milieu du silence recueilli et pensif des assistants que traversent seuls les répons marmottés du diacre et un ]jruit doux et voilé, rythmé comme un bruit d'ailes. C'est le froufrou des éventails que les dames américaines, mantille en tète et agenouillées par terre, manœuvrent distraitement sans rien perdre de leur recueillement et de leur ferveur. D'en haut, sur le pont, on entend venir, par échappées, le murmure confus de quelque conversation languissante ou le coup de sifflet monotone et plaintif (hi timonier commandant quelque manœuvre.

L'office se poursuit suivant le rite accoutumé. Puis, avant de prononcer, avec ce beau geste simple et grave, véritablement hiératique, Vite missa est final, le prêtre récite

sk.nsaTions d'améi;ique 27

Vorafio pro narigcmtibus, une de ces vieilles prières comnie l'Eglise en avait jadis, aux siècles de foi, pour toutes les circonstances de la vie, et où il demande à Dieu de favoriser ses serviteurs qui vont sur la mer, d'une navigation tranquille et d'une heureuse arrivée au port dé'r^ivé.portu semper optabili, cursû que tranquillo tuedris.

Et, par les sabords ouverts, l'air frais du matin nous apporte les senteurs salubres de la mer, tandis qu'aussi loin que nous pouvons voir, le ciel est d'un azur immaculé et d'une transparence complète, éthérée, sidérale, que ne troul)le plus aucune des poussières et des souillures de la terre.

Remonté sur le rouf, je m'interroge. Eh l)ien ! non. Je n'ai pas trouvé dans cette messe en mer la sensation nouvelle que j'attendais. Aucun trouble révélateur, comme la commotion de Damas, n'est venu déranger le cours limpide de mes pensées. La source des émotions n'a pas jailli, et mon cœur, gonflé d'une tristesse toujours renouvelée, n'a pas trouvé l'apaisement qu'il cherchait. Et pourquoi, puisque je ne demandais qu'à être touché, puisque, à tout hasard, je cherchais cet état d'àme sollicité comme une faveur

28 LLTRAMAU

par le i)i'oijhùte : Botnine, innova fidem in visceribns meis ? Oui, pourquoi suis-je resté insensible et froid en présenee de cette commémoration symbolique qui, après dix-neuf siècles, émeut encore tant de millions d'êtres luimains ?

Bien qu'elle ait donné, comme il arrive si souvent dans nos vivisections, un résultat négatif ou contraire au résultat espéré, l'expérience psychologique que je poursuivais a tout de même réussi par certains côtés. Elle m'a montré que nous ne sommes pas émus à volonté et par raison démonstrative. Il y faut des circonstances ambiantes, un milieu propice et, suivant la vieille doctrine sensua liste, rien ne peut exister dans notre pensée qui ne soit entré par la porte de nos sens.

Au lieu du grand jour éclatant et cru qu'il faisait dans ce salon, supposez un demi-jour mystérieux de cryi)te, une lumière mourante filtriint à travers des vitraux gotlii(jues; au lieu de Tair surexcitant et salé de la mer, entrant à pleins sabords, imaginez la tiédeur d'un air engourdissant et lourd, imprégné d'un relent de cire et de fragrances d'encens; au lieu de l'agaçant froufrou des éventails,

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 29

lancez sur la foule de belles voix humaines, plaintives comme un gémissement, qui font que cette foule, instinctivement,

Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques;

oui, faites pénétrer de force dans l'esprit toutes ces impressions, en donnant à chacun de nos sens vue, toucher, odorat, ouïe, l'excitant qui lui convient, et la suggestion du divin vous viendra d'elle-même, l'homme deviendra l'animal religieux de Platon.

— Sans doute, me dit le consul de France à Guayaquil, esprit très cultivé, qui réfléchit avec moi sur ces problèmes, mais la cause ne serait-elle pas intérieure, et ne faut-il pas admettre plutôt que tout s'en va, que tout se perd, et que le monde des idées, des sentiments, est, comme le monde des faits, dans un perpétuel devenir? Le Dieu de nos ancêtres n'est plus. Il se modifie et se transforme avec les siècles. Au pied des autels délaissés de son ancien Dieu, personnel et concret, Joad pourrait-il avoir la vision prophétique que l'arbre de David va refleurir ?

— Oui, une divinité nouvelle se lève dont l'auréole projette sur la nuit, où nos pères marchaient à tâtons, une lueur éblouissante

30 ULTRAMAPt

qui grandit de moment en moment. Entendezvous sa voix puissante qui bégayait encore avec Galilée, et qui sonne aujourd'liui comme un clairon de Victoire ? Peuples à genoux ! proclamez ma puissance, recueillez à pleines mains mes bienfaits; je suis Tunique Dieu des temps nouveaux, je suis la Science et j'ai pour messagers la Liberté et la Lumière!

— Mais, comme le chœur antique, des millions de voix répondent aussitôt :

Eh! que nous importent la Science, la Liberté, la Lumière, à nous les petits et les déshérités de ce monde? Nous donnerontelles cette goutte d'eau dont nous avons soif, ce rien qui nous est tout, Tespérance de Paudelà qui nous console et nous fait supporter la vie ?

— Et devant ce cri de la foule, moi adorateur professionnel de la Science, je ne puis m'empècher d'en faire l'aveu : Oui, en attendant le règne, trop long à venir, de l'universelle Justice, heureux et enviables, même au plus profond de leur misère, les cœurs simples, les âmes pures dont la Science n'a pas effleuré la candeur, et que la rosée céleste rafraicliit encore!

IC août.

Sur ce grand l^ateau si bruyant qui emporte un monde, on sent mal le grand calme de la mer. Il y a tant de jeunesse, d'enfants, d'Américains exubérants venus pour l'exposition, et qui rentrent chez eux, que, du matin au soir, le pont est plein d'animation et de bruit.

Toutes les conditions sociales sont là. et nous représentent comme le raccourci d'un peuple. Des gouverneurs de colonies, des prêtres et des sœurs de charité, des députés qui vont aux Antilles préparer leur réélection, des explorateurs, des savants, des modistes et des cuisiniers qui vont à Caracas propager à leur façon l'influence française, des diplomates, des juifs marchands de diamants et

32 ULTUAMAK

des voyageurs en vins de Bordeaux, des médecins, des officiers à destination de la Guyane, des ingénieurs polytechniciens ou centraux qui vont aux mines d'or de Colombie, des photographes allemands, des sculpteurs italiens, des touristes hispanoaméricains, venus pour voir Texposition et qui rentrent chez eux, l'œil encore ébloui de tant de merveilles entassées et, par dessus tout, enthousiastes de la vie de Paris. Oh î ce qu'ils sont gais ceux-ci. Ils s'en sont fourré jusque là ! et je m'amuse parfois à les voir se conmiuni(|uer les photographies des soupeuses qui firent un instant leur bonheur. Que Barranquilla ou Popayan vont maintenant leur paraître fades!

A l'avant plusieurs familles d'émigrants, épaves daquelque naufrage social, blessés de la vie, fatigués de lutter sur le vieux monde, et qui espèrent trouver au loin la fortune plus clémente; des gendarmes, des troupes coloniales, de petits employés séduits i>ar les hautes payes de Gayenne, des domestiques et enfin les hommes d'équipage.

Par ces belles journées dont nous jouissons, et maintenant que presque tout le monde a repris son aplomb, si dérangé toujours par

SENSATIONS D'aMÉPJQUE 33

la traversée pénible du golfe de Gascogne, le pont, à l'arrière, représente bien la population cosmopolite d'une ville d'eaux. Il semble qu'on est sur la terrasse du Casino, à écouter la musique, et je m'attends parfois à voir caracoler des cavaliers et des amazones partant pour une excursion, ou passer un landau au coin du grand nint! Le piano, les chants, les valses le soir rien n'y manque, pas même une très Ijelle personne, oux cheveux d'or, accompagnée d'une élégante camériste, qui va rejoindre à Cayenne un riche gentleman qui la protège.

17 août, La Mer des Sargasses.

Les enfants qui sont à bord ne couraient pas ce matin sur le pont comme ils ont coutume de faire, égayant tout de leurs joyeux éclats de rire. Penchés sur le bord du bastingage, attentifs, tenant à la main un bûton muni d'une ficelle et d'un clou recourbé, ils rappellent ces nombreux pêcheurs qui, du haut des quais ou des ponts de nos rivières, taquinent le poisson un matin d'ouverture de la pêche. Mais ils ne gardent pas le silence religieux des pêcheurs. Ils parlent l^ruyamment, ils rient, ils s'excitent : « Attention ! à toi là-bas! En voilà un beau! » Quelle pêche font-ils? Je ne puis supposer qu'ils cherchent à prendre, avec un appareil si primitif, les

SEiNSATJONS D'AMÉRIQUE 35

petits poissons volants que nous commençons maintenant à rencontrer. Je m'approche et je vois qu'ils essaient de saisir au passage des espèces de rameaux jaunâtres, de grappes avec des grains ronds flottant à la surface de l'eau, et les plus heureux en saisissent des paquets qu'ils jettent sur le pont, pour courir aussitôt en attraper d"autres. Ce n'est pas la proie, c'est la prise qui les amuse.

Ces rameaux, ces touffes, ces grappes disséminées sur la mer sont les Raisins des Tropiques. Ils sont les avant-coureurs de la grande mer des Sargasses dans laquelle nous entrons et que nous allons traverser pendant trois jours. En effet, vers le soir, ces algues flottantes, que Richepin a chantées, deviennent plus nombreuses et plus pressées. Il semble que sur cette grande route qui nous mène en Amérique on a fait, au devant de nous, une jonchée d'honneur.

D'où viennent-elles ces algues déracinées et mortes qui jadis se présentèrent si nomjjreuses à la flottille de Coloml), qu'après avoir cru d'abord voir en elles l'annonce du continent cherché, il fut bientôt épouvanté de leur énorme entassement? Lorsque, après une semaine de navigation, il ne vit apparaître

ULTftAMAR

aucune terre, fendant toujours et toujours ces flots d'herbe, sa confiance fut près de l'abandonner, il se crut embourl^é pour toujours dans cet immense marécage flottant, dans ces singulières pimderias de yerha où il resta en eff'et vingt-deux jours.

Oui, d'où viennent-elles ces algues jaunes bercées par les flots de cette région paisible et morte de l'Océan ? Sont-elles les survivantes d'un continent disparu, sulnnergé à cette même place et se sont-elles détachées des profondeurs sous-marines où elles vivaient, loin de l'oxygène et du jour, pour venir à la surface se reproduire et mourir? Ou bien, suivant la marche inverse des épaves, viennent-elles des rivages lointains de PAmérique et de l'Afrique, apportées au centre mort de l'Atlantique, comme en un immense delta, par les grands courants marins, véritaljles fleuves qui serpentent au milieu de la niasse énorme des eaux i Chl lo sa ^ La Nature garde son secret, et je n'ai pas la prétention de vouloij- le lui arracher.

22 aoùt^ Rade de la Puinte-à-Pitre.

Nous appi'oclion.s de la première escale depuis le départ. La terre est signalée et voici bientôt les coteaux verdoyants de la Guadeloupe, dorés par les feux du matin, qui apparaissent à l'horizon. Un mouvement insolite se fait à bord. Les sacs de la poste sont rangés sur le pont et, par les écoutilles ouvertes, on voit monter de la cale et s'entasser sur le gaillard d'arrière les gros bagages des passagers qui vont nous quitter aujourd'hui à la Pointe-à-Pître, à la Basse-Terre, à Saint- Pierre.

Tous ces ports ne sont en réalité que des rades foraines, et les grands navires doivent jeter Pancre au large, ce qui complique l'embarquement et le débarquement d'un service

fort gênant de bateliers. Impossible d'aller à terre, faire un tour, car T'escale n'est que de quelques heures. Des marchands de fruits nous ont accostés avec leur barque. Ils parlementent de bas en haut et nous offrent des iDranges, des melons, des cocos, des tronçons de canne à sucre, des avocats, etc., qu'ils font hisser dans des corbeilles. Pour tuer le temps on leur achète. Puis deux coups de canon et adieu la Pointe!

Rade de la Basse-Terre.

A la Basse-Terre, une manifestation populaire en l'honneur du député qui arrive a distrait notre morne après-midi. Avant même d'avoir mouillé, nous distinguons au loin le quai tout noir de monde. Au premier rang, la musique, dont les cuivres scintillent au soleil, paraît ronger son frein d'impatience; mais voici que dans une barque une délégation vient vers nous. Debout à l'avant, apparaît, sous rom])re légère d'un parasol

])lanc, un a])domcn tricolore. C'est le maire qui s'avance avec la majesté d'un Doge. Salut aux édiles de la Basse-Terre !

Ils montent sur le pont et viennent saluer leur député qui les attend, ému et fier, près de la coupée de tribord. Poignées de main, embrassements, palabres. Pendant ce temps, une nuée de barques, chargées à couler, amène à bâbord une foule de bonshommes en pain d'épice, qui escaladent l'échelle, comme des singes, et se répandent sur le pont. Ces braves nègres n'ont pas pu résister plus longtemps au désir de voir et d'embrasser aussi leur grand homme.

Lui les embrasse, avec la conviction touchante d'un père, sur leurs joues noires et poisseuses ou ruisselantes de sueur. A la vue de cette foule en délire, restée là-jjas sur le quai, et qu'il lui faudra sans doute embrasser tout entière, dans un instant, il ne songe pas à dire : « Seigneur, épargnez à mes lèvres ce calice d'amertume et de sel ! » car il sait que ce n'est là que le commencement de ses épreuves.

En efîet, un petit journal local, ouljlié par un de ces bons insulaires, donne le programme des visites, conférences et réunions

que le député doit faire dans les villes, les bourgades, les villages, les ilôts de sa circonscription pour demander sa réélection. Je n'ai pu m'empêcher de frémir devant de pareils travaux forcés. Et on voudrait me faire croire que l'esclavage a été aboli !

Le malheureux député, qui vient de faire 1,500 lieues, voudrait se retremper au sein de cette magnifique nature; faire la sieste, doucement bercé dans un hamac, aux heures brûlantes de midi ; entendre couler les sources dans les vallées natales ; s'abîmer dans la verdure avec un livre, un de ces amis dont un grand ancien, las aussi de la politique, proclamait, il y a déjà deux mille ans, linfinie douceur et la consolante influence; vivre un peu de la vie du cœur près des parents, des amis d'enfance qu'on n'a pas vus depuis longtemps. Vains désirs ! le démon de la politique est là.

— Marche forçat! crie-t-il, chaque fois que le malheureux implore en grâce qu'on le laisse respirer un peu. Marche! la période électorale va finir et là-bas, dans le dernier des ilets, trois douzaines de moricauds qui ne savent pas lire attendent que tu viennes leur rendre compte de ton mandat, et

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 41

tincliner, humble sujet, devant leur portion de souveraineté! Marche, candidat! marche!

Saint-Pierre.

Arrivée sur le minuit. Je n'étais pas couché encore, car le séjour des cabines est intolérable, la nuit, dans ces parages. Mais je défie bien ceux qui étaient allés retrouver leur couchette d'avoir pu fermer l'œil. A peine sommes-nous au mouillage dans la rade, que le navire est assailli par une nuée de bateliers nègres poussant des cris sauvages et se disputant, se bousculant, se battant à coups d'aviron pour arriver les premiers à Féchelle et s'emparer, comme d'une proie, des passagers qui vont descendre et de leurs bagages.

— Moi plaindre beaucoup très fort petits blancs qui vont tomber entre mains de petits nègres! dit, à côté de moi, un loustic que ce spectacle nocturne intéresse.

— Oui, pauvres petits blancs !

Devant ces clameurs épouvantai )les et cette indescriptible mêlée de pirates qui semble, dans la nuit sombre, une scène du Sabljat des Caraïbes, le lieutenant de quart fait hisser les échelles, jusqu'à ce que le tumulte s'apaise. Les quelques passagers qui débarquent ici peuvent enfin descendre, et nous suivons pour Fort-de-France, la grande escale de la ligne, où nous arriverons avant le jour. On va maintenant pouvoir dormir quelques heures.

23 août, Fort-de-France.

On s'est levé tard, ce matin, mais, en montant sur le pont, on a le plaisir de voir qu'on a pris contact avec la terre. De la coupée du gaillard d'avant au terre-plein du quai, on a jeté une large échelle sur laquelle monte et descend, dans un va et vient continuel, une foule bigarrée. Notre bateau est devenu un faubourg de Fort-de-France.

En bas de l'échelle, sur le quai, s'est installé un vaste marché d;» fruits : oranges, l)annnes. avocats, ananas, mangues, etc., où tout le monde fait ses provisions, depuis le commissaire du bord, qui achète pour la talde des passagers de première classe, jusqu'aux hommes de l'équipage qui, pour un sou d'oranges et même pour rien, lutinent fort librement les marchandes, phiiitureuses

négresses qu'ils retrouvent à tous les voyages de V Amérique.

Sur le pont, d'autres négresses offrent d'un air dolent, aux passagers qui résistent, des éventails de palme, des colliers de graines, des coffrets incrustés de menus coquillages; ces bibelots de Fart indigène ont visiblement perdu toute faveur.

Par ci, par là, d'autres « vierges au sein d'ébène » promènent aussi de fallacieux colliers et d'illusoires coquillages. Leur œil en coulisse dit assez ce qu'elles vendent : (( Une heure de leur jeunesse » me dit une vieille qui ne vend plus maintenant que des gousses de vanille.

Des individus distribuent des cartes des restaurants de Fort-de-France, des cochers offrent leur voiture pour des excursions aux environs. Un gentleman créole, tout de blanc vêtu, casqué de toile, favoris Metternich, Pair distingué, se promène un portefeuille sous le bras et aborde poliment les passagers. Il se plaint que les affaires ne vont pas et vous offre de vous échanger, contre de Tor français, des hanknofes anglaises ou américaines dont il a plein son portefeuille et qui, dit-il, font pi'imc à Colon et à Panama. Excellente affaire!

C< >inine on re?>iste à ces suggestions perfides^ il finit par vous proposer des photograpliies de la Martinique qu'il fait lui-même et ([u'il ne vend pas, car il les donne contre la bagatelle de deux francs. Les photographies ne sont pas mauvaises et l'on se débarrasse du gentleman en lui en achetant quelques-unes. Pendant que le bateau se vide d'une partie de sa cargaison qu'il décharge sur le quai, ou qu'il transborde sur le Bisson, le vapeur de la correspondance de Fort-de-France à la Guyane, il refait aussi sa provision de charl)on. Une centaine" de portefaix noirs, mâles et femelles, portant sur leur tête, à la mode nègre, une corbeille de charbon, défilent dans une théorie grotesque, allant du dépôt à la soute et de la soute au dépôt. En passant sur la plateforme d'un compteur qui marque un chiffre à chaque passage, ils reçoivent un jeton en zinc. Tout à Theure, à la paye, autant de jetons, autant de fois deux centimes. Les plus agiles auront ainsi pu gagner, en deux heures, quarante sous, qu'ils porteront, comm.e Villon,

Tout es tavernes et aux filles.

Et (luelles tavernes, quelles filles !

Tous les échantillons de la laideur nègre sont ici. Quelques négresses, la poitrine affreusement débraillée, les jupons troussés haut, rair abruti, sont des spécimens parfaits de bestialité humaine. On les croirait descendues des cocotiers d'alentour, si le brûlegueule ou le cigare qu'elles ont aux lèvres ne nous montrait que c'est surtout par ses vices que l'homme se distingue des animaux.

Mais, brùle-gueule à part, de pareils types plaident plus haut que tous les ouvrages de Darwin ou de Wallace pour la descendance singesque de l'homme.

Après déjeuner, malgré l'épouvantable chaleur, je vais visiter la ville. Naturellement on ne rencontre personne, tout le monde fait la sieste. Tout a l'air abandonné et triste: le vieux fort mélancolique et d'aspect délabré, le quartier de l'artillerie, la place de la Savane, grande et morne comme le désert, la ville en damier, aux maisons silencieuses. Seul, le marché couvert montre encore un reste d'animation. Pas de bancs, tout est par terre étalé sur des feuilles de bananier larges comme des nappes. Des mulâtresses attardées et nonchalantes cherchent à profiter des rabais de la dernière heure. En guise

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 47

cle papier, on plie ce qu'elles ont aelieté dans un morceau de ces mêmes feuilles qui remplissent ici tant d'usages, et il semble que cette verdure redonne de la fraîcheur à des emplettes souvent suspectes.

Poussé une pointe dans la campagne environnante, sur la route des Pitons. La nature écrase ici les œuvres des hommes. La ville que je viens de laisser derrière moi me parait mesquine, provinciale, quelconque. Mais la végétation extraordinaire me surprend. Herbes, arbustes, arbres tout est nouveau pour moi. Je ne reconnais pas une seule plante d'Europe. Dans les haies sont des fleurs étonnantes et d'un éclat incomparable. On me nomme, comme dans une présentation officielle, quelques arbres dignes d'une mention particulière, et je salue ces célébrités indigènes dont je connaissais déjà le nom : Yarhre à pain, Varbre du voyageur dont les feuilles en éventail, contiennent à leur base une petite provision d'eau Ijonne à boire, le palmier qui donne le chou palmiste, le calebassier avec ses énormes gourdes suspendues en l'air, et qui réfutent la fable finaliste du Gland et de la Citrouille, etc. A droite, à gauche, le long de la route, cases de nègres,

entourées d'une minuscule plantation de cannes à sucre. Sur beaucoup on voit cet écriteau suggestif mais qui détonne dans Fexotisme du paysage : Débit cIp la régie et de bon vin.

Villas, petites maisons de campagne perdues, comme des nids, dans la verdure.

Du liant de cette route des Pitons, on aperçoit le magnifique panorama de la ville, de la rade et des collines en amphithéâtre qui l'encadrent. Au pied des collines, au bord penchant des bois, qui forment comme une bordure d'un vert sombre, on distingue les champs de cannes qui se détachent en vert clair et gai. Heureux pays, heureuses campagnes, comme on paraît loin ici. en ce moment, des agitations et de la vie fiévreuse de TEurope, et comme on y serait bien, semble-t-il, s'il n'y avait pas de ville, pas de journaux, pas de partis, pas d'habitants!

Mais il faut redescendre de ce promontoire qui, comme tous les promontoires — édita loca — suggère, malgré le besoin qu'on a de s'éponger, des réflexions philosophiques.

Harassé, trempé de sueur, rendu, je ralli»^ Y Amérique où de fraîches ablutions me raniment, en attendant que le dîner me restaui'c.

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 49

La nuit venue, avec mon aimable compagnon le consul de Guayaquil, nous redescendons à terre. Nous nous promenons lentement, cherchant un peu de fraîcheur, sous les beaux arbres qui encadrent cette immense place de la Savane. De clairs rayons de lune filtrant à travers le feuillage des grands sabliers sombres, projettent sous cette voûte une douce et mystérieuse lumière. A notre droite, dans la solitude de la vaste esplanade, se dresse, comme une apparition romantique, baignée par les rayons caressants de la lune, la blanche statue de Joséphine, la créole impératrice; à gauche, la silhouette du vieux fort fait une tache d'ombre sur la rade dont Peau scintille au loin, sous la tremblante lumière, en faisant entendre sur l'estacade son clapotis léger, souffle voilé, écho vague et comme endormi de la grande voix de la mer. Quelle âme, même la plus grossière et la plus fruste, ne se sentirait saisie par ce calme, par cette splendeur de la nuit qu'illuminent les mille feux des lucioles voltigeant dans les hautes herbes et dans les branches.

comme des essaims lumineux? Au-dessus de nos tètes, les cigales, muettes pendant les heures brûlantes du jour, font entendre maintenant la note grêle et monotone de leur petite chanson d'amour, pendant qu'une imperceptible brise, qu'un souffle, si léger qu'il fait à peine trembler le feuillage, nous apporte par bouffées les aromatiques senteurs des jardins d'alentour.

Par instants, de ])lancs fantômes glissent auprès de nous, avec une légèreté d'ombres poursuivies. On les voit disparaître, puis reparaître entre les arbres, s'éloigner, puis revenir. Ce sont des belles de nuit à la peau noire, des marchandes de sourires qui, au passage, saluent d'un l)onsoir créole, enfantin et timide, les promeneurs de cette heure solitaire et si étrangement enivrante.

Oui, qui ne sentirait cette poésie qui s'exhale, comme l'âme même et le parfum des choses, de toute cette nature tropicale ? Il faudrait la puissance étrange d'évocation, la magie de ce charmeur d'ames, moins homme que sorcier, qu'on appelle Loti, pour rendre avec des mots et faire revivre, en (jui ne Ta pas sentie, l'impression d'une seml)ial)le soirée.: Le ravissement des Bienheureux,

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 51

Textase des Saints ne doivent pas être faits d'autre chose que de cette liarmonieuse synthèse d'impressions agréaljles, venues simultanément de tous nos sens doucement excités.

Rien n'est inanimé ici, et hi nature est véritablement un flot de vie et d'amour. Chacune de ces ijluettes vaga])ondes qui .s'éteint et se rallume des centaines de fois en un instant, renferme une petite vie, une petite âme d'insecte, cherchant et appelant, par ses soupirs lumineux, une autre petite vie, une autre petite âme, pour parfaire enseml)le le but de toute existence mortelle, chez l'insecte comme chez Thomme, l'amour et la perpétuation de sa race. Dans chacune de ces fleurs qui nous emljaument, les étamines, pâmées au contact du pistil. célè])rent à leur façon, dans le mystère et la fraîcheur de Tombre, la fête joyeuse de Tamour universel. Et là haut, dans la nuit pleine de soleils, au milieu de rinsonda])le éther, les splières astrales s'entendent dire aussi, par leurs satellites fidèles, ce mot mystérieux: Je t'aime!

Nous ne parlions pas, et chacun de nous, suivant silencieusement le fil de sa pensée,

s'enfonçait doucement dans un abîme de sensations indéfinissables et pénétrantes, marchant, tout éveillé, dans un rêve peuplé de houris. Mais il faut rentrer et, ironie des contrastes, après ce calme si doux et si troublant de la nature, nous tombons, en regagnant le bord, au beau milieu du tapage et des chants avinés des matelots en bordée dans les guinguettes à négresses du faubourg. Ces hommes ont lâché la bête, le gorille féroce et lubrique qu'il y a au fond de chacun de nous. Passons vite, car le gorille semble ici deux fois gorille.

2G août, Caracas

Nous sommes arrivés ce matin en rade de La Guayra. Comme c'est samedi et qu'on n'aura pas le temps, nujourd'luii même, de débarquer et d'embarquer les marchandises, nous devrons attendre jusqu'à lundi, car la douane et les ouvriers du port ne consentent pas à travailler le dimanche. La paresse naturelle est ici le plus ferme gardien du repos dominical. Certes, c'est dur de passer quarante-huit heures dans la rade de La Guayra qui est une fournaise, et nous organisons, à plusieurs, la partie d'aller à Caracas, la capitale du Venezuela, où peut nous mener en quelques heures le chemin de fer.

La rade de La Guayra est très dangereuse. La mer y est toujours soulevée par une très

forte lioule de fond, par un ressac qui met les embarcations dans un danger continuel de chavirer. Pour comble de désagrément, cette rade est très peu profonde, aussi, vu son grand tirant d'eau, notre bateau ne peut approcher et doit rester assez loin du briselames, ce qui augmente d'autant les périls du débarquement. La barque où nous montons, conduite par quatre robustes rameurs noirs, est secouée comme un fétu et fait des bonds de plusieurs mètres. J'avoue que je n'étais pasrassuré. Puis il merevientàTesprit, pendant que nous sommes ainsi affreusement ballottés, l'histoire, qu'on me contait ce matin sur Y Amérique, de deux Français qui, il y a quelques années, ayant voulu ainsi aller à terre, montèrent dans une barque semblable. La barque chavira, et à peine avait-elle chaviré, qu'une traînée de .<^ang venait rougir la surface. Les malheureux, avant même d'être noyés, avaient été dévorés par les tihurones, les requins très abondants dans ces parages. Enfin, nous arrivons au débarcadère, non sans avoir été fortement éprouvés, car dans cette traversée d'une demi-heure à peine et qui m'a paru si longue, oh! combien longue! plusieurs de nos compagnons ont eu un

SENSATIONS d'aMÉUIQCE 55

violent mnl de mer. Mais ouest heureux d'en être quitte pour si peu et. dans le plaisir d'être à terre, on oul)lie la houle, les révoltes de restomac et les requins.

La GuayiTi vue du large parait charmante. Adossée au flanc verdoyant d'une montagne presque abrupte, contrefort puissant de la Cordillère, elle l)aigne ses pieds dans Feau, tandis que ses hauts quartiers, dont les maisons peintes semblent vouloir escalader la montagne, sont couronnés d'une sombre verdure. Vue de près l'impression est tout autre, et dans .ses rues inégales, caillouteuses. ])rùlées par le soleil, le voyageur sent tomber sur lui une perpétuelle menace de congestion céréljrale. Trente-six degrés de chaleur à l'ombre: en plein soleil, une intolérable ardeur de brasier. Voici le climat de La Guayra !

Oui, l'image ancienne est vraie, et la mythologie n'est pas un tissu de fables, comme le prétendent maints esprits forts. C'est bien un dieu irrité, c'est bien Plia^lius Apollon qui. prenant nos crânes pour but, nous décoche ses traits brûlants. Comme un rosT)if qui ferait des réflexions, on se demande si on va rôtir tout vivant dans cette fournaise. L'air

est sec par bonheur, et plus on sue (pardon, Mesdames!), plus on a frais... relativement. On cherche en vain un peu plus de fraîcheur sur la petite place où quelques cocotiers poudreux projettent leur ombre, maigre comme eux, sur la statue de bronze du général G. Blanco. Heureusement que le train va partir bientôt. Le temps de prendre quelques problématiques rafraîchissements (?) dans le buffet de la gare et—serwr^es viajeros al tren! — voilà qu'on part.

Caracas n'est qu'à neuf kilomètres de La Guayra à vol d'oiseau, mais quand on n'a pour s'y rendre que les jambes d'une mule ou les roues d'une locomotive, il faut parcourir un trajet de trente-huit kilomètres. Oh! qui donc domestiquera le condor et en fera la monture des gens pressés, comme jadis l'aigle qui portait Ganymède?

La ligne, après avoir suivi quelques instants le l)ord de la rade où nous voyons, parmi des bateaux moins importants, notre majestueuse Amérique, s'engage dans la montagne par des rampes très fortes (4 à 4,50 p. 100) et s'élève, dans un trajet de quelques heures, du niveau de la mer à l'altitude de plus de 800 mètres. Vers le milieu du trajet

SENSATIONS d'aMÉP.IQL'E 5i

il y a un grand lacet appelé le Zig-Zair. Nous y faisons une halte assez longue pour prendre haleine, c'est-à-dire pour faire de l'eau et pour laisser passer le train qui descend, puis on repart. On s'élève peu à peu sur les flancs de la montagne qui sui'plomhe à gauche, tandis qu a droite s'ouvre en précipice le fond de la vallée. Les flancs de cette montagne, hrùlés par le soleil et où la roche i^chisteuse montre à nu ses bancs feuilletés, sont dénudés et presque sans végétation. A peine quelques cactus arborescents (le cereus opuntia), des agaves, des yuccas et quelques autres plantes à l'aspect hérissé et méchant, cramponnées sur ces pentes . viennent-ils nous révéler par leur présence l'exotisme de la flore. Peu ou pas d'arbres, sauf dans le fond du i-ii\ in. pas d'oisenux non plus, pas de cultures ni d'habitations. Seul, un grand troupeau de chèvj*es nous indique que ces montagnes, à l'aspect désolé, ne se prêtent qu'au régime pastoral.

Nous arrivons enfin à C.iracas, située dans une large vallée supérieure de la Cordillère, entourée de pr/las et de crj-rns 'h \ erdoyants,

(1) Pics f't i-nninclons.

mais d'une verdure arbustive, sans grands arljres comme les sapins ou les hêtres majestueux qui tapissent les versants de nos montagnes d'Europe. Nous traversons des faubourgs dont les maisons petites et rustiques sont bâties en terre rouge, en torchis, ou en adohes (grosses briques séchées au soleil).

Hélas ! faites donc des milliers de kilomètres pour trouver du pittoresque et de la couleur locale! A la porte de la gare, des voitures de place et des tramways s'arrachent les voyageurs pour les porter en ville, tandis que des casquettes galonnées offrent de vous conduire au meilleur hôtel !

Nous préférons aller à pied et seuls pour avoir la surprise et le plaisir de la découverte. Mais, à mesure que nous pénétrons en ville, il me semble que je suis déjà venu, que j'ai déjà vu cela. Oui, on se croirait absolument dans une ville d'Espagne; mais dans une ville relativement moderne, sans ces ruelles étroites et sombres, aux maisons gothiques ou maures, qui donnent tant de cachet à la vieille Espagne. Ici, toutes les rues, tirées au cordeau, se coupent à angle droit et sont numérotées, comme à New-York, par première, deuxième, etc., à partir de la place centrale

sur laquelle siègent les palais du Gouvernement, des Chambres, des Administrations, de runiversité. Les maisons peintes, avec leurs fenêtres grillées, ont bien, comme en Andalousie, un ijcitio intérieur, mais sans les arbres, les fleurs, les fontaines qui donnent tant de charme aux patios de Séville.

Nous sommes assez confortablement à rhôtel qu'on nous a indiqué et nous nous réjouissons, après quinze jours du sommeil ])allotté de l'Océan, à l'idée de dormir dans un bon lit; mais, désillusion cruelle, les matelas d'Amérique sont si minces et les sommiers si peu élastiques que nous regrettons la couchette étroite et dure du bateau.

Déjeuners et dîners quelconques, à l'européenne. J'étais fatigué des menus classiques du bord, j'aurais voulu manger de Figuane, du perroquet, n'importe quoi d'exotique, et je retrouve ici le navarrin aux pommes et Pentrecôte bordelaise ! Le cuisinier de l'hôtel est français. Pas de couleur locale pour deux sous.

P(jurtant une chose m'a frappé dans cet hôtel, c'est l'écriteau, affiché dans la salle à manger, qui défend de parler politique à table d'hôte. Ce n'est rien cet écriteau, et c'est

GO ULTRAMAP.

là,ccpcndniit, un précieux docuiiioiithuiiiain, où se révèle le caractèi-c d'un peuple en même temps que la sagesse d'un hôtelier prudent. Ce n'est pas, je Fimagine, pour éviter à ses clients les indigestions et les dyspepsies que doivent infailliblement causer des repas assaisonnés du condiment brûlant des discussions politiques, que le dueho de la fonda a consigné à la porte le plus inépuisable des sujets de conversation. Plus d'une fois, sans doute, sur ce sol volcanique où les cerveaux sont en ébullition, où tout le monde est général, ou doctor en Icyes et souvent les deux à la fois, l'hôtelier aura vu sa salle à manger transformée en forum, peut-être en champ de l)ataille, et il aura gémi sur les débris de sa vaisselle rompue et sur la respectabilité compromise de sa maison.

De nombreuses statues décorent la ville, élevées moins à la mémoire de ceux qu'elles prétendent immortaliser qu'à la gloire de celui qui les fît ériger, car elles portent toutes cette inscription : El ilh'sfrc A/nericano,

SENSATIONS DAMÉRIQUE 61

General Guzntavi Blanco, présidente de la RepuhlicaVenezolana, érige este monurnento. Quant au héros coulé en bronze, sa renommée, souvent obscure, se perd dans les rayons de la gloire de rillustre Américain. Car lui seul accapare toute l'admiration, toute la gloire de l'Amérique du Sud, et la vieille gloire de Bolivar lui-même, le Libérateur, s'éclipse devant celle plus reluisante et plus neuve du Régénérateur. Aussi, quand Guzman Blanco laissera élever sa propre statue, au centre même de la ville, comme les rois ou les empereurs qui ont seuls leur statue de leur vivant, on lui donnera pour épigraphe ces paroles qui ne manquent pas d'emphase, mais qui ne manquent peut-être pas non plus de vérité :

La paix, l'ordre, la prospérité

Et la gratitude nationale

Sont le vrai piédestal de cette statue.

— Au Venezuela, on se dit ces choses-là à soi-même?

— Parfaitement. Et on se hâte même de se les dire, car on sait, par expérience, qu'il ne faut pas compter sur une postérité, toujours ingrate et jalouse.

G 2 ULTPiAMAU

Dailleurs. il faut rendre j ustice à ce puissant organisateur. Il a fait marcher le Venezuela, ou tout au moins sa capitale, à pas de géant dans la voie du progrès. Si nos habitudes européennes sont choquées par cet affichage de popularité, car tout ici porte le nom de l'ancien président : Théâtre G. Blanco, Place G. Blanco, etc., tout cela est expliqué par la latitude. A quelques degrés de Péquateur, l'optique de la scène n'est pas la même que plus haut vers le pôle, et à 70*^ de longitude du méridien de l'Observatoire (longitude approximative de Caracas), la même mesure ne peut servir à juger les mêmes faits qu'à Paris. Tout prend des proportions différentes, et c'est pour cela que nous ne devons pas trouver étrange ce titre d'illustre Américain que se fait décerner publiquement un général heureux?

Quant à l'abus des statues, ne sommes-nous pas en France, depuis ({uchiues lustres, un peu du Venezuela ?

Anticipant sur le temps et sur les événements de ce journal de voyage, je veux dire.

ici, tout de suite, pour que la pliilosopliie s'en dégage d'elle-même, combien, quelques mois après, la situation était changée. J'apprends, en effet, en repassant par La Guayra, à mon retour, la décadence complète de lïUustre Américain. Ainsi, dans le Nouveau-Monde comme dans l'Ancien, l'iiistoire est un recommencement perpétuel et à Caracas, comme à Rome, la roche Tarpéienne est près du Capitole. Ce demi-Dieu vient d'être précipité de l'Olympe,

Sire, on t'a retiré de ton Panthéon bleu 1

Ses statues ont été brisées, et il est aujourd'hui aussi impopulaire qu'il a été populaire et adulé autrefois.

Il est facile assurément de renverser des statues, qu'il eût, sans aucun doute, mieux valu ne pas élever, il est facile de rayer du fronton des édifices, un nom subitement abhorré, mais il est plus difficile, peutêtre, d'effacer de l'histoire le souvenir des grandes choses faites et des services rendus.

Cet homme a évidemment commis des fautes, je ne sais lesquelles. Qui n'en commet? Aristide, lui-même, eut tort de se laisser donner un surnom qui étnit une injure

64 ULTRAMAU

pour chacun de ses compatriotes. Mais dans ces pays ingouvernables (suivant le mot de Bolivar lui-même), où la révolution fermente en permance, G. Blanco a su, comme l'Autre, fermer pour un temps l'ère funeste des pronunciainientos, il a su restaurer le principe vacillant de l'autorité, et se consacrer aux œuvres de la paix. 11 n'en faut pas davantage pour mettre contre soi tous les politiciens sans emploi, dans un pays où, pour les généraux, pour les avocats, la révolution est une véritable carrière. Gomme un gouvernement ne peut absolument satisfaire tous les ambitieux, et qu'il n'est pas toujours assez fort pour les réduire, il faut bien que ceux-ci cherchent à le renverser pour arriver. Ce sont les procédés de la lutte pour l'existence appliqués à la lutte pour l'influence et pour le pouvoir. Mais pendant que les chefs se font la guerre, les pauvres diables en paient les frais; c'est toujours le plectuntur Achivi.

L'état indescriptible d'anarchie que vient de traverser en 1892 le Venezuela, partagé entre deux ou trois partis qui se sont fait une guerre civile sans merci, eût été pour l'ancien président, (jui fait aujourd'hui partie du Tout-Paris, la plus éclatante vengeance

SENSATIONS D'aMÉUIQUE 65

de l'ingratitude de ses concitoyens et de l'impuissance de ses successeurs, s'il n-eùt mieux aimé, sans doute, comme un Scipion calmé, songer au temps où, sous son administration réparatrice, le Venezuela était heureux.

Colon, 2^ août.

Cette fois c'est fini. On n'ira plus chaque jour à midi, une fois le point calculé, voir, en manière de passe temps, sur la carte marine du salon, le nombre de milles parcourus et la position du navire indiquée par une épingle piquée sur la vaste teinte plate qui représente l'Océan. On ne fera plus le calcul du nombre de nœuds filés par jour et par heure; on ne corrigera plus le retard quotidien de sa montre. Innocentes distractions auxquelles l'oisiveté lourde du bord donne presque un charme. A force de faire des millions de t(Jurs, rhélice a dévoré Pespace qui sépare Saint-Nazaire du continent américain et, sur le S(jir, nous entrons dans la baie du Limon.

Colon apparaît, nous allons y arriver, nous y sommes.

Nous sommes <ll•l•i^■és à Cùloii sur 1(^ soir, 011 avance de douze heures. Le dernier train pour Panama est parti. I! f;iut attendre jusqu'à demain. Lu rade i)i'<)f(jnde permet au ]jate;ui de venir jus({u'à quiii et on peut facilement descendre à terre. Allons visiter Colon

Pas belle du tout, la filleule posthume du grand navigateui-. Ass(v. infecte même, au moins toute sa partie.' basse. Accroupie, comme un crapaud, révérence parler, au ])eau milieu d'un marécage, elle prend un bain de siège dans la vase et on a dû fonder sur pilotis ses maisons et ses rues. Frontstreet, sa rue principale est en bois, et on voit l'eau noire et fétide clapoter au-dessous des traverses qui en forment la chaussée. Cette rue est, à vrai dir(\. une soi'te de pont, de jetée. En bois aussi les maisons. De loin, dans la perspective, les constructions de Frontstreet font un certain effet, avec leurs grandes arcades du rez-de-chaussée, leurs élégantes vérandas, leurs amples balcons du premier étage et leurs toits pointus qui pignonnent. De près, bmi cela est tellement... disons défraîchi, pour rester poli, ({u'on pa>s(.' vite et sans examiner en détail.

Voici rAgence générale de l'opium, qui

os ULTIIAM\K

nous révèle rexistence du Chinois dans le pays, voici des bazars louches où on vend de tout, des caboulots borgnes où l'on débite des poisons {vulgô liqueurs, et liqueurs d'exportation!) sur le comptoir, des petites boutiques où des juifs changent les monnaies, des hôtels cosmopolites où on écorche les voyageurs en quatre ou cinq langues. Le Capitaine de V Amérique a offert l'hospitalité à ses passagers jusqu'à demain et je le remercie de cette attention , dont je comprends la portée, après avoir plongé mon regard dans les inquiétants rez-de-chaussée de ces hôtels.

La partie haute de la ville (elle a bien un mètre au-dessus de la mer), est bâtie sur des rochers madréporiques et sur des terrespleins artificiels qui ont comblé les fondrières et les flaques. Elle est occupée par les employés de la Compagnie du chemin de fer et par d'immenses ateliers. Elle est naturellement moins malsaine et on y est moins poursuivi par cette odeur de marécage qui vous prend à la gorge et vous écœure dans le quartier bas.

Quehiues cocotiers, trop raides,sont plantés le b)ng de la cluiussée qui fait, comme un

SENSATIONS D'AMÉPJQUE G9

boulevard de ccintui'c, le tour de l'ancien ihit ManzanlUo. Ils dispensent une ombre rare, qui fait presque songer à celle de la lance de don Quicliotte, sous laquelle ce héros, ennemi de la mollesse, s'asseyait pourtant (jnelquefois. Peu de choses à visit(M' dans ci^tto pnrtie de Colon où sont cependant les monuments: l'Eglise anglicane ])ntie en porphyre dans le style gothique anglais, bâtisse triste et lugubre; la colonne élevée en l'honneur d'Aspinwall, le promoteur du chemin de fer; et riiôpital construit par la Compagnie du Canal.

En un autre climat, ce serait l'idéal des li(q)itaux marins. Bâti dans l'eau sur pilotis, il apparaît comme un village lacustre, comme une hotte de ])ate<nix-lavoirs à I'hucre. La mer vient ])attre les phinchers des chambres par dessous, à marée h.iute, et les malades peu^■ent s'iMidormir au clapotis Ijerceur des vagues. Il y a quelque tenq)s, un des i)avillons s'étant diM-aciné. dans un coup de mei', s'en allait à la d('M'i\(^ iixcc xtn jmm'sonnel et ses malades. (Jn put lieureu-ement le rattraper.

Le soir, rentré pour le dernier diner et pour la dernière nuit à bord de \'A//fcriqff.Ci

je contemple, la nuit venue, du luiut du rouf, les formes et les silliouettes que font au loin, sous la lumière crue des puissants foyers électriques qui éclairent les grands halls des quais et la façade de Front-Street, les entassements de marchandises, les wagons en file, les groupes d'ombres ambulantes qu'on devine être des passants. Parmi ces promeneurs, me dit, à son retour, un des passagers qui n*a pas craint de redescendre après le dîner, il y avait une foule de femmes noires, rouges et ])lanclies, lançant aux passants leurs plus tropicales œillades. Toutes ces fleurs de trottoir dans des accoutrements étranges, et quelques-unes, comme des singes habillés, avec de grands chapeaux à plumes et... nu pieds!

Panama, 30 août.

Nous avons enfin dit adieu, ce malin, à notre navire, à cette maison flottante où. pendant vingt jours, nous avons vécu, et qui représentait encore pour n<jus comme un prolongement du sol de la France. Xous sommes bien maintenant sur un autre continent et chaque pas va nous éloigner davantage de la patrie. Après l'inconnu de la mer, un autre inconnu commence, plus truubbint peut-être, parce qu'il est fait de plus d'éléments mystérieux et divers.

La nuit dernière (comme les nuits précédentes, depuis (jue nous sommes dans le golfe des Antilles), m' puuviint pas dormir dans ma cabine, où il fait une chaleur suffocante d'étuve, j'étais resté sur le pont, étendu sur ma chaise longue, cherchant en

vain un peu de IVaiclieur. Dans le sommeil tout à la fois lourd et agité qui m'accable, sans me reposer, il me semblait voir là-bas l)ien loin là-bas, à l'orient, dans la brume de l'horizon bleuâtre, des tourelles au toit d'ardoises, des cheminées qui fument, des pommiers et des tilleuls qui profilent leur tête verdoyante sur des murs blancs et, sous une charmille, sur un banc, la figure douce et attristée d'une femme qui songe en attendant le retour de son fils. Et devant cette vision fugitive de la patrie, du foyer, de la famille, mes yeux ont senti déborder une larme et mon cœur s'est serré... Patrie, foyer, mère inquiète, recevez mes. tendres adieux, avant que je nrenfonce plus avant sur cette terre où le hasard m'envoie...

Ohî quel désagréable (juart d'heure que le transbordement des bagages du bateau au chemin de fer! Comme une nuée de sautei-elles voraces, des nègres ont envahi le pont et se disputent vos colis et vos malles. C'est une scène horrible de pillage. Malheur à vous, si vous n'avez pas eu la précaution de les emballer solidement et si vous avez des objets fragiles. Vous assistez, impuissant, à la bousculade de votre pacotille. Entas.sés sur des

brouettes que les nègres poussent au galop, dans une vérit;i]jle course au clocher, vous voyez vos pauvres colis projetés hors de la brouette par les cahots du chemin, ramassés, projetés encore. Le sol, sur les trois cents mètres qui séparent le l)ateau de la gare, est bientôt jonché de débris et d'épaves comme après un naufrage, et quand vous arrivez, essoufflé et rempli de fureur, derrière le nègre qui a emporté votre bagage, vous retrouvez vos malles bossuées, renfoncées, s'ouvrant comme des grenades mûres. Tandis que votre rage s'exhale en jurons impuissants, le bon Bamboula souriant réclame ses piastres, pour retourner promptement à la curée, je veux dire à l'assaut des bagages ({ui restent sur le bateau.

Dans ce désastre une fiche de consolation est cependant rései'vée au pauvra voyageur. Colon et Panama étant ports francs, il n'a pas à $ubir les formalités de douane qui sont si vexatoires dans la plupart des ports américains. Il n'est pourtant pas au bout de ses épreuves. Ses bagages pesés et enregistrés pour Panama — 72 kilomètres de parcours — il n'est pas peu étonné d'avoir à payer en sus de sa place, soit cent vingt francs en or

aiiiél'icain, la. somme exoi-])itante(levingt-cin(i centavos (1 fr. 25) par livre anglaise de bagage. La moindre malle coûte ainsi cent ou deux cents francs de droits de transport pour une si petite distance. Il n'y a d'ailleurs aucun contrôle, les employés ne vous disent pas le poids de vos bagages et perçoivent ce qu'ils veulent. Ils marquent seulement le nombre des colis et le prix perçu. On ne saurait mieux pratiquer le chantage, et je ne vois pas trop ce que pouvaient exiger de plus les honnêtes brigands qui détroussaient ici les voyageurs, il y a un demi-siècle. Étonnez-vous, après cela, que ce soit le chemin de fer du monde qui distribue à ses actionnaires les plus gros dividendes (60^ o)- H n'y a aucune franchise, pas même pour un petit sac qu'on peut tenir à la main et, durant le trajet, un employé muni d'une romaine circule dans les wagons et perçoit la taxe des petits paquets introduits en contrebande. D'un peu plus, ils fouilleraient, je crois, dans vos poches.

Les Américains du nord qui exploitent le Panama rail road (P. R. R.) sont là par droit de conquête, et, comme l'envahisseur dans un pays conquis, ils ne se font pas faute d'abuser de leur puissance. En plein pays

espagnol, ils ne parlent que Tanglais, Colon pour eux est Aspinwall, et ils ont démanfué la plupart des localités traversées par le chemin de fer pour leur donner un nom anglais. Gerro de los Monos devient Monkeyhill;Lomadel Tigre, Tiger hill etc. Ils ont pareillement imposé leur monnaie. Tous leurs prix sont établis en or américain et, bien qu'ils reçoivent la monnaie du pays, c'est-à-dire l'argent ou l'or colombien, il faut la donner pour le prix qu'il leur convient de lui attribuer. C'est ainsi ({u'à mon retour, ayant à payer vingt-cinq sous de magasinage pour une malle, on me prend en réalité quarante sous parce que Je dois vingt-cinq sous en or. Bref, risthme de Panama est plus yankee que colombien, et c'est là un bel exemple de la conquête réelle, quoi(iue dissimulée, d'un pays par les capitaux d'un autre pays, et de la dépossession des nationaux par des étrangers.

Le chemin de fer, au sortir de Colon, longe sur la gauche les collines de la Sierra Quebrancha, puis s'engage ou plutôt continue de s'avancer dans le marécage. Ce sont les marais de Mindi, puis ceux de Gatun. La voie est, naturellement, étaljlie sur pilotis et c'est

76 ULTUAMAR

dons cette partie (fue la mortalité des ouvriers qui la construisirent dut être formidable. Aussi la légende d'un homme enterré sous chaque traverse n'est peut-être que l'expression, un peu grossie, de la vérité, en ce qui concerne la traversée de ces marais.

Nous sommes à la saison sèche, ou plutôt dans le veranito ou petit été qui coupe en deux la saison des pluies. Pourtant, à droite et à gauche de la voie, l'eau se montre partout entre les touffes d'herbes. Mais ce marécage est couvert d'une véû:étation exubérante et nous circulons entre une double haie de verdure. Au-dessous des grands arbres qui ont succédé aux palétuviers de la côte et qui forment des massifs forestiers parfois assez étendus, s'élève un sous-bois admirable.

L'œil est ébloui de tant de richesse dans les couleurs et dans les formes. C'est une orgie de tous les verts de la création, depuis les verts les plus tendres, à la pâleur chlorotique et morbide, jusqu'aux verts noirs, foncés, surchargés de chlorophylle. Il y a les verts mats et sombres, et les verts luisants, lustrés, vernis; les verts fondus et les verts striés, panachés, marbrés, rechampis, que sais-je encore? Bref, il faudrait la palette d'un

SENSATIONS d'aMÉRIQUE 77

peintre pour échantillonner tous ces tons. C'est ici le marais- forêt vierge. Oh ! triple alliance toute puissante de l'eau, du soleil et de l'humus ! Séparés, vous ne pouvez rien, réunis vous faites éclater la vie végétale dans ses plus opulentes magnificences : Voici les ]>alisiers ou cannas avec leurs épis de fleurs enflammées dix fois i)lus ])oaux ici. dans leur milieu naturel, que sur les boulingrins de nos jardins. Voici des palmiers aux élégants panaches; des fougères arborescentes aux feuilles délicatement ciselées, à la grâce féminine et tremblante; des lianes aux enlacements capricieux, aux guirlandes aériennes s'élançant de rameaux en rameaux et retombant en festons, comme de grandes cordelières qui retiendraient des draperies; des héliconias aux rutilances lumineuses, inouïes, etc., etc. Et les plantes parasites qui sont venues prendre aussi leur part du festin, depuis les humbles mousses qu'on foule aux pieds, jusqu'aux orgueilleuses orcliidées épiphytes, aux formes recherchées et rares, aux parfums troublants de vanille, qui se ])alancent dans les hautes branches comme de ])elles créoles. Quel hall des grandes mondaines sera jamais décoré avec plus d'art que

ces sous-ljois exquis que nous traversons, et Sûlomon, dans toute sa gloire, eut-il jamais un gynécée plus magnifique que ne Test un coin de cette forêt sauvage? Oui la Forèt- Vierge est un temple, un grand laboratoire d'art sublime et de poésie pénétrante où la nature, sans le savoir, et suivant une esthétique aveugle, élabore des merveilles et ménage des effets puissants que l'esthétique savante et compliquée des artistes et des poètes, même les plus déliquescents, ne saura jamais atteindre.

Vous tous, les blasés du siècle qui finit, qui avez trempé vos lèvres à toutes les coupes, émoussé, par le surmenage des plaisirs, la fraîcheur et l'acuité de vos sens; vous qui avez perdu, au souffle meurtrier des villes, la divine faculté d'être émus ; vous dont le cerveau, désemparé par la fête, recherche des sensations nouvelles et monstrueuses ; oui vous tous les blasés, les névrosés, les corrompus que l'asphalte n'amuse plus, que le suicide ou le gâtisme réclament, bouclez vos malles et venez voir la forêt-vierge ! Et s'il n'est pas trop tard, si votre ame faisandée a conservé, dans quelque repli obscur, un reste de fraîcheur relative, vous êtes sauvés, car

SENSATIONS D AMHUiniE

vuu.s pouiTcz ressentir ici le IVisson rédempteur du ]jeau !

De temps eu temps, le long de la voie, dans riierbe folle qui les cache à demi, des tombes apparaiss(Mit, simples amas de terre entourés d'un petit grillage en bois, peint en blanc, où s'accrochent des lianes serpentines. C'est là que dorment, enterrés à la place même où ils succombèrent, comme les soldats sur un champ de bataille, les humbles victimes de la grande œuvre, blancs, noirs, jaunes, dévorés par les fléaux de l'isthme, la malaria, le typhus, les insolations. Combien sont-ils ? La légende a répondu par des chiffres formidables. Mais qui saura jamais la vérité ? La terre même, si on l'interrogeait, ne répondrait pas. Car ce peu <|ui reste de l'homme, cette chose «{ui, suivant Bossuet. n'a de nom dans aucune langue, ne dure guère ici et, dans ce sol surchauffé qui fermente au soleil, se dissout et disparait dans des transmutations rapides.

Sous la pluie chaude du tr(tpi({U(>. t'iut se consume vite et la nature est ici plus dévorante qu'ailleurs. De l'acide carboni(iue,

de rammoniac{ue et de l'eau promptement évaporés, un peu de phosphates, ])ientôt al)Sorbés par une végétation fougueuse, et du corps le plus ro])Uste et le plus beau il ne reste rien, moins que rien, le néant. Le monde minéral a repris et dispersé ce qu'il avait prêté pour un jour, et si, dans le grand Univers, pas un atome de la matière de tous ces corps ne s'est perdu: de ce qui fut des formes humaines, animées pour un temps par ce ressort inconnu dans son essence, par cette force la plus mystérieuse de toutes^ la psyché antique, la vie, que reste-t-il ? Sinon le principe lui-même, l'àme éparse et unique incessamment réincarnée, comme la flamme emblématique qui, dans une lampe sacrée, rallume une autre flamme avant de s'étein-

di*e :

vitaï lanipada tradunt.

Mais au sein de cette nature où la vie végétale montre tant d*exul)érance et de splendeur, la vie animale est misérable, au moins dans ses types supérieurs, et la lutte pour l'existence lui est défavoral)le. Dans les savanes, sortes de plaines, de grandes clairières, que laisse par-ci par-là, la forêt vierge, on aperçoit, sur le bord de la ligne ferrée, des

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 81

villages misémjjles dont les maisons, si l'on peut appeler ainsi des barraques affreuses bâties avec des planches de caisses à cognac ou à savon, des lambeaux de zinc ou de tôle, des fragments de paillassons ou de toile d'emballage, abritent des noirs ou des Chinois déguenillés. Ces cases sont surélevées au-dessus du sol et bâties sur pilotis. C'est presque l'habitation lacustre, et aux époques des grandes crues, l'eau doit venir inonder le sol des villages et compléter leur caractère de demeures préhistori(|ues. Autour de <{uelques ïxinchos colombiens, paillottes faites de roseaux, on aperçoit des cultures de bananiers, seule ressource alimentaire de ce pays. Pas d'animaux autres que des chiens efflanqués et quelques poules, et par-ci, par là, un maigre cheval à l'échiné lamentable , aux apophyses saillantes , comme les dents émoussées d'un vieux râteau.

Ce n'est que vers le milieu de l'isthme que les travaux du canal deviennent un peu apparents et visibles du chemin de fer. On voit ça et là, sur de petites éminences, les villages, aujourd'hui morts, bâtis par la Compagnie du Canal pour ses employés. Barraquements en planches, simples mais bien

82 LLTKAMAR

construits, aux toitures de zinc ou de tôle galvanisée qui resplendissent au soleil; mais tout est fermé et désert. Les employés français sont partis. Une tristesse morne pèse sur ces villages abandonnés. Le consul anglais de Colon vient de rapatrier sept mille noirs à la Jamaïque, et le consul français a rapatrié, de son côté, les nègres venus de la Martinique et de la Guadeloupe. Le grand exode noir est fini.

On croise et on recroise le rio Chagres dont les eaux, en ce moment, roulent pacifiquement et comme endormies vers la mer. Mais, vienne la saison des pluies, la paisible rivière se réveille torrent furieux, et ses eaux, grossies par des averses diluviennes, descendent avec un fracas terrible entraînant des quartiers de roclier et des troncs d'arbre et viennent inonder, sous des crues de dix mètres, la plus grande partie de la vallée et submerger la voie du cliemin de fer. Le Chagres et la Culebra, l'eau et la montagne sont les deux grandes difficultés du canal, l'écueil contre lequel, sans parler du brigandage des entrepreneurs et des chefs, est venue se heurter et sombrer l'entreprise.

Par- ci, par -la, nous rencontrons des

SENSATIONS D'aMÉRIQUE 83

chantiers al)andonnés, des milliers de petits wagonnets Decauviîle hors des rails, cul]>utés, des locomotives désemparées, de grandes dragues immobiles, récemment repeintes en rouge en prévision du long chômage, gardées par un liornme srjlitaire qui a l'air d"un gardien de cimetière, attendant une résurrection qui ne viendra pas.

Oui, c'est bien ici un tomljeau, le tombeau des milliards et des chimériques espérances! Le tombeau d'innomln-aljles existences depuis celles des humljles noirs, foule anonyme aussitôt oubliée, jusqu'aux existences précieuses et longtemps pleurées des plus savants ingénieurs fauchés comme Léon Boyer. Et de toutes ces choses muettes, de ces machines naguère vivantes, aujourd'hui éteintes et en proie à la rouille, et qui ont déjà l'air de n'être plus que des omljres, de ce sol éventré se dégage, comme en un champ de bataille de Titans, l'impression mélancolique et lugubre de l'œuvre inachevée, de la défaite de l'homme vaincu par le destin. A racti\ité bourdonnante et grosse de promesses des premiers temps, au fervet opus, plein d'animation et de bruit, des jours — trop courts hélas! — où la caisse était pleine, a succédé

84 ULTUAMAIl

rimmo]>ilité lainontaljle do h\ faillito, le silence solennel des grandes choses mortes...

pendent opéra inferrupta.

Nous traversons encore, après la Ctilebra, une grande étendue de broussailles, et voici Panama qui parait au pied du Cerro de Ancon. La gare est assez loin des premières maisons et l'on traverse, pour entrar en ville, un faubourg tout grouillant de négrillons peu vêtus, ou même al)Solument nus, avec leurs membres grêles de singe et leur gros ventre de magot.

C'est ici que la justesse du vieux proverbe tempus cclax, liomo pdacior apparaît dans toute sa vérité. Plus encore que le temps, l'action des hommes a fait de Panama, jadis cité puissante et prospère, un amoncellement de décombres et de ruines. Les guerres de l'indépendance, les émeutes, les incendies extraordinairement fréquents et presque toujours criminels, ont laissé partout la trace de leur passage. Pendant la traversée rapide de la ville, dans la voiture qui nous mène de la gare au Central-Hôtel, et de celui-ci au qiiai

SENSATIONS D'aMÉRIQLE 93

plout jamais! l-'t l'on maugrée contre les lenteurs du voyage, les heures perdues dans les escales, l'insipidité de la vie du bord.

Dans ce cordon de dunes littorales, il y a des ports : Payta, Eten, Salaverry, Pacasmayo, Supe, etc. Bourgades étranges, composées de liangards, d'entrep(Ms, de Ijarraquements en zinc ou en tôle galvanisée. Des tronçons de chemin de fer en partent et vont vers quelques villes cachées derrière ce premier plan de dunes : Piura , Chiclayo , Laml.»ayeque , Truxillo, situées dans le dél)ouché des vallées qui descendent de la Cordillère prochaine qu'on aperçoit dans l'arrière plan. Les eaux des courtes rivières qui sillonnent chacune de ces vallées servent à irriguer le sol et créent de véritables oasis, merveilleusement fertiles, où l'on cultive le blé, le riz, le maïs, la canne à sucre, où l'on élève des troupeaux. Mais, en dehors de l'étroite zone irrigable, c'est toujours le désert, le pays où le ciel, immua- Idement fermé, ne laisse jamais tomber ses bienfaisantes ondées. Et pourtant, l'on trouve, ensevelies dans le sable (à Monte seco par exemple) des forets cValgarrobos (caroubiers) entièrement silicifîées, irrécusable témoignage que dans un passé très lointain,

94 ULTRAMAn

avant le soulèvement de la chaîne des Andes, qui a bouleversé le climat primitif, ces pays, aujourd'hui stériles, étaient couverts d\me végétation puissante.

Le vapeur s'attarde dans chacun de ces petits ports à débarquer du matériel pour les haciendas et les sucreries de la côte, à embarquer des fruits : oranges, ananas, chirimoyas, bananes, sandias pour Lima et les ports du Sud.

Dans la rade tranquille de Payta, nous prenons toute une cargaison de bestiaux. Tristes émigrants qui vont connaître les horreurs de la déportation et l'ironie sanglante des proverbes de l'Europe ! Ils viennent de l'intérieur. Ils ont quitté la pampa natale, ou descendent des alpages de la Cordillère. De grands radeaux, sortes de parcs flottants, les amènent sans défiance, par manadas de vingt-cinq à cinquante, près du bateau. On leur passe une corde en 8 de chiffre autour des cornes, et le treuil à vapeur les soulevant par cette corde, les enlève dans le vide, surpris, éperdus, sans un mouvement, sans un cri, les yeux égarés, et ils viennent s'abattre à la coupée de l'entre-pont, où deux vaquerai, profitant de leur ahurissement, les

Sensations d*amékiquë 95

saisissent et les emmènent, sans résistance, dans les étables où ils les entassent, étroitement serrés l'un contre l'autre. (Ju'on vienne leur parler maintenant du plancher des vaches ! Ils y sont, ils le foulent sous leurs pieds. Et ce n'est encore que le commencement de leur infortune. De Payta au Callao, pendant huit jours, en proie à la faim, à la soif, à l'épouvante du roulis qui les secoue et les empêche de se reposer et de dormir, ils arrivent dans un état lamentable d'inanition et de fatigue. Beaucoup succombent en route et, chaque matin, on jette à la mer leurs cadavres. Mais la perte qui résulte de cette mortalité', coûte moins à l'entrepreneur que ne lui coûterait l'obligation de les nourrir. Ceux qui survivent sont dirigés vers les potreros (pâturages) qui entourent Lima, où ils engraisseront rapidement et se mettront en état de fournir à la capitale, de succulents lomitos et de savoureux entre-côtes.

8 septembre, Port du Callao.

Ce soir enfin, vers neuf heures, nous entrons dans le port du Callao. Ma navigation

96 ULTP.AMAIl

est finie et, demain matin, je mettrai le pied •sur la terre des Incas, sur cette terre épique des conquistadores, jadis entrevue dans mes rêves d'enfant, comme un pays de merveilles, de trésors fabuleux et où je n'aurais jamais cru que je pourrais venir un jour. Je verrai ce pays dont le nom même évoque encore, pour l'imagination, je ne sais quoi d'étrange et de magique : l'ancien empire des fils du Soleil, le Pérou !

villages inlsérajjles dont les maisons, si l'on peut appeler ainsi des barraques affreuses ])àties avec des planches de caisses à cognac ou à savon, des lambeaux ce zinc ou de tôle, des fragments de paillassons ou de toile d'emballage, al)ritent des noirs ou des Chinois déguenillés. Ces cases sont surélevées au-dessus du sol et bâties sur pilotis. C'est presque l'habitation lacustre, et aux époques des grandes crues, l'eau doit venir inonder le sol des villages et compléter leur caractère de demeures préhistoriques. Autour de ({Lielques ranchos colombiens, paillottes faites de roseaux, on aperçoit des cultures de bananiers, seule ressource alimentaire de ce pays. Pas d'animaux autres que des chiens eftlanqués et quelques poules, et par-ci, par là, un maigre cheval à l'échiné lamentable , aux apophyses saillantes , comme les dents émoussées d'un vieux râteau.

Ce n'est que vers le milieu de l'isthme que les travaux du canal deviennent un peu apparents et visibles du chemin de fer. On voit ça et là, sur de petites éminences, les villages, aujourd'hui morts, bâtis par la Compagnie du Canal pour ses employés. Barraquements en planches, simples mais bien

82 fLTUAMAR

construits, aux toitures de zinc ou de tôle galvanisée qui resplendissent au soleil; mais tout est fermé et désert. Les employés français sont partis. Une tristesse morne pèse sur ces villages abandonnés. Le consul anglais de Colon vient de rapatrier sept mille noirs à la Jamaïque, et le consul français a rapatrié, de son côté, les nègres venus de la Martinique et de la Guadeloupe. Le grand exode noir est fini.

On croise et on recroise le rio Chàgres dont les eaux, en ce moment, roulent pacifiquement et comme endormies vers la mer. Mais, vienne la saison des pluies, la paisible rivière se réveille torrent furieux, et ses eaux, grossies par des averses diluviennes, descendent avec un fracas terrible entraînant des quartiers de rocher et des troncs d'arbre et viennent inonder, sous des crues de dix mètres, la plus grande partie de la vallée et submerger la voie du chemin de fer. Le Chagres et la Culebra, l'eau et la montagne sont les deux grandes difficultés du canal, l'écueil contre lequel, sans parler du brigandage des entrepreneurs et des chefs, est venue se heurter et sombrer l'entreprise.

Par-ci, par- là, nous rencontrons des

SENSATIONS d'AMÉRIQUE 83

chantiers abandonnés, des milliers de petits wagonnets Decauville hors des rails, culbutés, des locomotives désemparées, de grandes dragues immobiles, récemment repeintes en rouge en prévision du long chômage, gardées par un homme solitaire qui a Tair d'un gardien de cimetière, attendant une résurrection qui ne viendra pas.

Oui, c'est bien ici un tombeau, le tombeau des milliards'et des chimériques espérances! Le tombeau dïnnom])rables existences depuis celles des humbles noirs, foule anonyme aussitôt oubliée, jusqu'aux existences précieuses et longtemps pleurées des plus savants ingénieurs fauchés comme Léon Boyer. Et de toutes ces choses muettes, de ces machines naguère vivantes, aujourd'hui éteintes et en proie à la rouille, et qui ont déjà l'air de n'être plus que des ombres, de ce sol éventré se dégage, comme en un champ de bataille de Titans, limpression mélancolique et lugubre de l'œuvre inachevée, de la défaite de l'homme vaincu par le destin. A l'activité bourdonnante et grosse de promesses des premiers temps, au fer v et op us, plein d'animation et de Ijruit, des jours — trop courts hélas! — où la caisse était pleine, a succédé

84 ULTP.AMAll

rimmol)ilité ]Hmentnl)le de la faillite, le silence solennel des grandes choses mortes...

pendent opéra interrapt a.

Nous traversons encore, après la Culebra, une grande étendue de broussailles, et voici Panama qui paraît au pied du Ccrro de Ancon . La gare est assez loin des premières maisons et l'on traverse, pour entrer en ville, un faubourg tout grouillant de négrillons peu vêtus, ou même absolument nus, avec leurs membres grêles de singe et leur gros ventre de magot.

C'est ici que la justesse du vieux proverbe tempus edax, homo odacior apparaît dans toute sa vérité. Plus encore que le temps, l'action des hommes a fait de Panama, jadis cité puissante et prospère, un amoncellement de décombres et de ruines. Les guerres de l'indépendance, les émeutes, les incendies extraordinaii-ement fréquents et presque toujours criminels, ont laissé partout la trace de leur passage. Pendant la traversée rapide de la ville, dans la voiture qui nous mène de la gare au Central-Hôtel, et de celui-ci au quai

d"embarquement, j'ai eu le temps de voir de grands pans de murailles calcinés, des couvents ou des églises ruinés, des patios déserts envahis par la végétation sauvage, les vastes bâtiments de la Compagnie du Canal fermés et muets, bref un aspect de ville mise à mal par quelque grand fléau !

Le centre de la ville, c'est-à-dire la place de la Cathédrale, avec son joli square et les belles maisons qui l'entourent, surtout le bâtiment du Central-Hôtel, grand caravansérail cosmopolite, a cependant assez Ijon air. Mais nous ne séjournons que quelques heures, le temps de déjeuner et de prendre son billet pour les escales du Pacifique, et je ne puis visiter à fond la capitale de l'État de Panama restée, pourtant, malgré sa déchéance, l'une des villes les plus importantes de la Colombie.

Grâce au concours du nègre Carlos, un nègre très débrouillard et né pour les affaires, je n'ai pas eu l'odieuse corvée du transbordement de mes bagages du chemin de fer au bateau. Carlos a pourvu atout, et, au moment de monter sur le Iforro, le petit remorqueur qui va nous conduire au Mapocho ancré à une certaine distance, je le trouve sur le quai d'embarquement attendant ses clients. Avec

ses grands favoris, ses lunettes, son fin panama, sa jaquette d'alpaga, ses l)as blancs et ses pantoufles écarlates, il a l'air d'un vrai gentleman. Il fume des cigares, sans doute exquis, à voir l'air satisfait dont il en renvoie la fumée. Très oj^li géant... en payant cela s'entend. Il accepte toutes les monnaies, mais ne pratique pas le change et ne veut rien connaître à la prime de l'or. No soy^comerciarifc! dit-il avec dignité, et il daigne recevoir l'or français, ou les aigles des États-Unis, au pair avec le cuivre argenté coloml)ien.

Nous n'avions que l'embarras du choix pour notre traversée du Pacifique et deux hQ,iQdi\\x.\Q Mendoza de la Compagnie Anglaise, \e Mapocho de la Compagnie Cliilienne sollicitent, par des ral)ais de prix énormes, la préférence des voyageurs. J'ai choisi le Mapocho qui arrive plus tôt et où, dit-on, l'on est mieux. Mais une famille ])oli vienne a ol)tenu du Mcndoza une telle réduction de prix, qu'elle paiera à peine sa nourriture et aura le passage de Panama à Mollendo, soit quinze jours de traversée, pour rien ou à peu près. Inutile d'ajouter que c'est le départ simultané des deux ])ateaux qui produit cette concurrence. Quand il n'y a qu'un seul ])ateau en

SENSATIONS D'AMÉniQL'E 81

partance do l'une ou de l'autre Compagnie, les tarifs se relèvent dans de fortes proportions.

Ainsi me voilà, à mon tour, sur cette mer Pacifique, sur ce irrand Océan que, du hnut de la Cordillère de l'isthme, Ball)oa contemplait, il y a quatre siècles, avec une admiration mêlée de terreur, tout en en prenant possession au nom du roi son maitre. Qui m'eût dit, il y a six mois seulement, que ses vagues me porteraient un jour?

De quels secrets ressorts sommes-nous les jouets, si le vent qui souffle peut déraciner et emporter le cliéne qui seml)lait à jamais fixé sur son rocher? Et qui donc est le plus mo])iIe de l'esprit de l'homme ou des flots de la mer?

Océan Pacifique, 1er septembre.

Le Mapocho est un honnête bateau. S'il n'offre pas le confortable luxueux et la vitesse des grands transatlantiques d'Europe, il est suffisamment aménagé pour le parcours de Panama à Valparaiso. Nouveau bateau, nouvelles figures. La plupart de ces voyageurs embarqués à Panama reviennent aussi d'Europe, mais par la voie de New-York. Les Français, si nombreux au départ de l'Amérique, se sont égrenés tout le long du chemin et ne forment plus qu'un l)ien petit groupe. On se sent de plus en plus dépaysé. Les officiers du bateau et les mécaniciens sont anglais, les garçons ou mozos sont chiliens, la majorité des passagers sont équatoriens, péruviens ou boliviens. Quelques

Allemands d'origine, fixés depuis longtemps dans ce pays, voyagent pour leurs affaires. Je me trouve à table à côté de Tun d'eux, homme fort aimable. Il est, exactement, de la Suisse allemande. Il me parle souvent d'un célèbre naturaliste de son pays, le D' Von Tschudi, qui a visité, il y a une quarantaine d'années, l'Amérique du Sud, et publié un gros ouvrage indigeste, mais plein de curieuses observations.

Ce ne sont pas seulement les figures des passagers, la disposition du bateau, les habitudes du ])ord, frepas, service des cabines, etc.,) qui sont changés, c'est aussi le climat. On est, dans ces parages, en pleine saison des pluies, et il tombe tous les jours des averses énormes. Aussi la température est relativement fraîclie et infiniment plus supportable que dans le golfe des Antilles.

Le ciel toujours gris, toujours chargé de nuages, semble communiquer à cette partie du voyage une teinte maussade et attristante. Pas le moindre rayon de soleil le jour, pas une seule étoile la nuit. C'est lugubre. Et cela continue jusqu'à l'Equateur. Plus de gaîté, ni de bruit, comme sur VAmérique, pas de manœuvres d'équipage, car les bateaux du

90 ULTftAMAR

littoral Pacifique, n'ont ni voile, ni mature, ni cordages.

Parfois, le jour, des troupes de dauphins, se promenant à fleur d'eau à quelques encal)lures du bateau ou suivant notre sillage, appellent un instant l'attention par leurs jeux nautiques. L'œil suit de loin les jets d'eau et les panaches de vapeurs qu'ils font jaillir de leurs narines. La nuit, un phare lointain pose son feu tournant sur le flot noir. Et c'est tout.

La pensée, que rien ne sollicite plus, replie son aile et .s'endort dans une oisiveté contemplative, et, n'ayant rien à écrire sur mon journal de voyage, je laisse reposer ma plume engourdie par cette mélancolie ambiante.

4 septembre, rade de (îuayaquil.

Ce matin, au lovoi\ j'ai vu que nous étions niouilU's dans un .urand tleuve, en face d'une ville qui développe devant nous ses quais pleins d'animation. C'est Guayaquil, le Rotterdam de l'Ecuador. Nous attendons le bon plaisir de la Capitainie et de la Santé. Il est vrai qu'elles doivent visiter d'al)ord le Mendoza, arrivé quelques heures avant nous, et nous ne pouvons descendre à terre qu'après la délivrance de Xo. iiateafe nette. Enfin! les voici qui arrivent, sans se presser. Heureusement nous n'avons rien de suspect à bord, ni contrebande, ni fièvre jaune, les formalités paperassières seront vite remplies, et on va pouvoir dé])arquer. Il est déjà l'heure de déjeuner, quand on est à terre: il est déjà

l'heure de rentrer à bord quand on a déjeuné. Je n'ai donc fait qu'entrevoir la cité de Guayaquil et, ne voulant pas imiter ceux qui parlent de tout, sans avoir rien vu, j'attendrai plus ample connaissance pour en parler.

Au sortir même du Guayas, nous commençons à ranger les côtes du Pérou et nous allons faire jusqu'au Callao, un ennuyeux cabotage, mouillant dans presque tous les petits ports de cette côte sans intérêt.