VIT
Cette nuit fut cruelle, au palais Dandolo. En se revoyant, le comte et la comtesse se sentaient mal à l'aise vis-à-vis l'un de l'autre. Le comte avait le tort d'un nouveau doute, et la comtesse ne cherchait point à l'apaiser. Ses pensées étaient toutes à sa sœur: elle
fl6 UN AMOUR COUPABLE
s'oubliait, elle oubliait son mari, devant ce danger si pressant. Sa sœur lui était confiée ; elle en répondait à Dieu et aux hommes : une surveillance minutieuse était indispensable.
— Mon ami, dit-elle, entièrement occupée de cette idée, cet homme a pénétré chez ma sœur par la fenêtre, sans doute, car nos gens sont sûrs de l'entrée du palais, les degrés sont fidèlement et sévèrement gardés. Il faut empêcher que cette entrevue se renouvelle, il faut faire veiller un de vos gens dans une gondole à la porte d'eau, pour donner l'alarme; il faut préserver cette enfant, enfin I
Le comte réfléchissait depuis un instant.
— Amaranthe, interrompit-il d'un ton froid, votre sœur aime bien cet Armand de Nareil.
— Hélas!
— Il l'aime également, sans doute, puisqu'il brave tout pour se rapprocher d'elle.
Amaranthe ne répondit pas.
— Si on mariait ces jeunes gens?
Et il la regardait.
— Oui, si on les mariait, si on trouvait à prix d'or, et c'est facile, une généalogie à cet inconnu ? Il n'en manquera pas avec sa figure; toutes les douairières l'adopteront comme un beau reflet de leur jeunesse. II ne nous est pas permis de contrarier au-delà du possible ce penchant qui les entraîne l'un vers l'autre.
UN AMOUR COUPABLE Ml
Leur bonheur, leur avenir, leur vie peut-être y sont attachés. Que pensez- vous de cette idée ?
— Je pense, mon ami, que vous essayez une intrigue mdigne de vous, que vous savez d'avance ma réponse et que vous épiez mon visage pour y trouver une expression inaccoutumée, un éclaircissement à vos soupçons. Vous voulez crocheter mon cœur comme on crochetle une serrure. Cela ne peut point réussir entre nous. Je vous ai appris ce que je pouvais vous apprendre ; rien, fût-ce la mort, fût-ce les tortures, rien ne m'arrachera un mot de plus.
Le comte se frappa le front, et sortit de l'appartement. Mais quelques instants après, notre ami Stefano Carmenti, libre de son engagement de la veille, apparemment, fut mis en sentinelle dans une gondole, sous la fenêtre d'Aurore, et y resta jusqu'au jour. Amaranthe n'avait point rappelé son mari ; loin d'essayer de le suivre, elle poussa les verrous après lui, renvoya ses femmes qui l'attendaient dans ses cabinets, et, vêtue d'une simple robe de nuit, elle s'appuya sur son balcon. Elle en voulait au comte, elle lui en voulait de ses doutes renaissant au moindre motif, elle lui en voulait de l'avoir laissée seule au lieu de l'aider de ses conseils en cette circonstance impérieuse.
— Hélas ! dit-elle, il ne sait pas, il ne peut pas savoir !
Les maisons de Venise ont toutes deux issues: l'une
donnant sur les petites rues qui relient par des ponts étroits les ilôts entre eux; l'autre, la principale, ouvre sur les canaux et sert d'entrée ordinaire aux maîtres du logis, aux visiteurs d'importance. Quelques marches conduisent à une sorte d'embarcadère, et des poteaux plantés de distance en distance servent à amarrer les gondoles lorsqu'elles doivent attendre leurs propriétaires ou leurs conducteurs. Tous les palais de marbre, d'un style particulier tenant du mauresque, du byzantin et du gothique sont tels qu'ils étaient dès l'origine. Un balcon à dentelle de pierre se détache à chaque étage, et, d'ordinaire, trois portes qui se touchent ouvrent sur ce balcon. La chambre de la comtesse occupait le milieu du palais; le balcon dominait le grand canal. Lorsqu'elle fut seule, Amaranthe alla s'y asseoir et tâcha de réunir ses idées à la clarté de cette magnifique lune et par cette belle nuit. L'injustice de son mari, qui la blessait au cœur, lui semblait excusable par la réflexion. Le mystère qu'elle n'expliquait pas, qu'elle ne pouvait expliquer, laissait planer sur elle des soupçons qu'un amour et une confiance sans bornes pouvaient seuls écarter. Elle prit la résolution d'aller à lui, de le supplier d'avoir en elle cette foi qu'elle méritait. Ses regards, en ce moment, tombèrent sur la gondole amarrée au poteau, où Stefano Carmenti montait la garde ; elle y vit un autre homme, en costume de gondolier, mais
dont l'élégance de taille était remarquable, même à cette clarté douteuse.
Il causait à voix basse avec Stefano, montrant la fenêtre d'un geste hardi, toisant les corniches et les ornements ; et prenant tout à coup un élan vigoureux, il s'élança après un cordon d'architecture, saillant dans toute la hauteur du bâtiment, jusqu'aux frises. Il monta au péril de sa vie. La surprise glaça les sens de la comtesse, et lui ôta la parole; elle l'avait reconnu : c'était Armand.
— Où va-t-il? mon Dieu ! pensa-t-elle ; cherche-t-il ma sœur? me cherche-t-il? Que le ciel nous protège, et m'inspire ce que je dois faire à présent !
Pendant ce temps, Armand montait toujours. En quelques secondes, il fut arrivé au balcon, y cramponna ses bras, et d'un seul bond se trouva à côté d'Amaranthe. La lune l'éclairait en plein; il était d'une beauté merveilleuse, d'une de ces beautés statuaires et élégantes si rares à rencontrer, même dans l'Italie, le pays de la beauté. Madame Dandolo en resta frappée; elle s'expliqua la fascination exercée sur une jeune tête par un pareil homme. Il était si ému, si intimidé, quïl n'osait pas même lever les yeux. La com tesse oublia le danger qu'elle courait, elle oublia tout devant un sentiment inexplicable pour tout autre que pour elle ; au lieu de l'accuser, de le chasser, de s'éloigner de lui, elle lui dit, d'une voix douce :
— Armand, pourquoi cette folie? que faites- vous ici? pourquoi n'êtes-vous pas parti? pourquoi encore à Venise ? Vous voulez donc nous perdre ? vous voulez donc que je vous maudisse ?
— Mon Dieu ! disait le jeune homme dans une extase de béatitude, mon Dieu 1 la voilà, c'est elle ! Je suis avec elle, seul, dans cette belle Venise, je puis parler sans témoin : elle m'entendra enfin !
Amaranthe leva sur lui son beau regard.
— Encore ! dit-elle d'un ton de reproche.
— Toujours, Amaranthe, toujours : rien ne vous sauvera de moi, et rien ne me guérira de vous. Je vous aime, je vous aime comme je vis, comme j'existe; mon amour pour vous est le seul bon sentiment de mon cœur. Prenez-y garde, madame, car si vous changez cet amour en haine, vous ferez de moi un grand coupable : je ne sais où je m'arrêterai.
Madame Dandolo le regardait d'un oeil mélancolique, elle l'écoutait avec une souffrance visible, et cependant elle ne l'interrompait pas.
— Armand, vous le savez, dit-elle enfin, un obstacle invincible nous sépare, vous sépare de ma sœur et de tout ce qui porte notre nom. Je suis dépositaire d'un secret terrible; je sais sur les haines invincibles qui sont entre nous, des choses que vous ne savez pas vous-même et que vous ne saurez jamais.
— Je ne sais qu'une chose, c'est que je vous aime,
c'est que j'ai juré que vous m'appartiendriez ; c'est que mon père eût-il tué votre mère, votre père eût-il déshonoré la mienne, je ne vous en aimerais pas moins, je n'en voudrais pas moins, au prix de ma vie, de mon salut éternel, vous obtenir malgré vous-même! Voilà ce que je sais, ce que je veux entendre, madame. Le reste pour moi n'existe pas.
— - Je n'ai ni la force ni la volonté de vous blâmer, et cependant je ne dois pas souffrir dans votre bouche un pareil langage; mon devoir, un devoir plus sacré que vous ne le pensez encore, m'interdit de vous voir, m'interdit surtout des discours odieux. C'est la raison que vous écouterez, c'est votre cœur qui comprendra le mien.
— Vous vous abusez sur moi, sur le sentiment que vous m'inspirez ; vous croyez me faire céder à vos instances, vous croyez me persuader, vous croyez que je serai pour vous un jouet et un enfant à conduire. Non, non, mille fois non. Vous perdre, vous tuer s'il le faut, ou vous enlever, vous emporter loin de tout, loin de ceux que vous me préférez, loin de ce mari qui vous a volée à moi! J'ai de la patience, j'en aurai beaucoup, j'en aurai longtemps peut-être, jusqu'à ce que je la perde entièrement, jusqu'à ces que toute espérance me soit enlevée. Alors ce sera entre nous une guerre à mort, une guerre dans laquelle vous succomberez : avec la force et la volonté, on ne peut
être vaincu. D'effroyables malheurs tomberont sur votre tête, vous maudirez le jour où vous m'aurez repoussé, le jour où vous m'aurez réduit au désespoir. Il ne sera plus temps!
— Ah ( quel insensé ! quel malheureux I Pourquoi ces menaces? pourquoi ces fureurs? Elles ne vaincront ni mes résolutions, ni surtout la fatalité qui pèse sur nous. Je ne céderai point à ces paroles que vous croyez terribles et qui, pour moi, sont seulement douloureuses. Je ne vous crains pas, Armand. Votre bonheur est le plus cher de mes souhaits : je sacrifierais pour vous tout ce qui n'appartient pas à mon mari et à mon devoir; pourquoi cela ne vous suffit-il pas?
— Vous ne me craignez point? Cependant, ces menaces que vous raillez ont déjà porté leur fruit; cependant, votre sœur, séduite par moi...
— Séduite 1 est-il bien possible?
— Le jour où je le voudrai, elle quittera tout, elle foulera sous ses pieds les obligations de son rang, de son sexe, elle sera ma maîtresse, mon esclave, si cela me convient. Mais elle n'est pour moi qu'un instrument, un levier pour arriver jusqu'à vous, jusqu'à ce cœur que j'envie et que rien ne peut toucher. Avant de vous frapper dans vous, je vous frapperai dans elle ; c'est une partie sensible, c'est la seule vulnérable peut-être.
— Oh f taisez-vous ! taisez-vous, vous me faites horreur !
— Horreur, c'est possible : au moins ce ne sera pas ce sentiment tiède et flasque que vous m'offrez, que vous voulez me faire accepter comme un bienfait. Je me soumets à tout plutôt qu'à l'indifférence, plutôt qu'à vous voir comme je vous vois en ce moment, triste, résignée, me supportant, ne m'interrompaiit point, par je ne sais quelle considération bien au-dessous d'un amour comme le mien.
— Si vous saviez ce que je souffre, mon Dieu f
— Vous souffrez, vous, la plus aimée des femmes! vous, pour qui je voudrais paver.'de diamants les lieux où vous marchez I Vous souffrez, et vous souffrez par moi, mon Dieu t Si vous le vouliez, je serais si heureux; vous seriez si heureuse aussi : vous me rendriez bon et calme, je me laisserais bercer par des paroles. Je vous aime tant!... Ce matin, n'avez-vous pas calmé ma fureur avec un mot ? Amaranthe, regardez-moi. Qu'exigez-vous, que puis-je faire pour obtenir un mot d'espoir, pour que vous me disiez seulement : plus tard je vous aimerai !...
— Jamais, Armand, je ne vous aimerai comme vous voulez que je vous aime...
— Ah! vous me rendrez fou! Je tuerai votre mari!...
— Mon mari ne serait pas au monde que je ne serais point à vous, Armand.
— Mais vous dites que vous m'aimez, et vous me jetez volontairement dans un précipice sans, fond, où je vous entraîne! Ayez pitié de moi! ayez pitié de vous, du comte, de la pauvre Aurore !
Et cet homme si dur, si impitoyable, se jeta aux pieds de la comtesse et pleura; il pleura ces larmes rares du désespoir, dont chacune tombe comme une goutte de sang arrachée des veines. Amaranthe, par un mouvement involontaire, passa sa main sur ses cheveux ; il se releva rouge d'émotion et les yeux brillants à travers ses pleurs.
— Inexplicable créature! Est-ce de l'art, est-ce une infâme coquetterie? Est-ce de la bonté, est-ce de la tendresse? Est-ce de la pitié? Est-ce un rayon lointain d'espérance que vous faites luire sur ma tête? Vous me tueriez, voyez-vous, avec des émotions semblables, si vous les répétiez souvent pour me rejeter ensuite loin de vous, sans pitié, comme un joujou inutile.
Madame Dandolo ne répondit pas; elle avait les yeux fixés sur un grand portrait en pied de la marquise de Sainte-Méme, placé en face de son lit, et que les rayons de la lune éclairaient en plein. Des larmes tombaient sur ses joues, semblables à un collier de perles qui se défile. C'était un caractère rare et précieux que le sien : pure et sans reproches, elle avait néanmoins cette indulgence sans bornes qui comprend, gui excuse. Toute à l'impression du moment.
elle oubliait même le péril qui la menaçait. Son mari pouvait revenir; il était très-probable qu'il reviendrait : quelle serait sa colère en la trouvant seule, à cette heure, avec cet homme qui devait être loin de Venise, et qui revenait sous un déguisement, lorsque tout dormait, pleurer à ses genoux ! Cette crainte lui arriva pourtant.
— Armand, dit-elle, mon mari peut entrer ici, et s'il vous voit, il me tuera.
— Il vous tuera, lorsque je suis là pour vous défendre, Amaranthe, cet homme, que je terrasserais d'un geste, que je briserais d'une étreinte? Ne craignez pas : ayez donc confiance en cette force qui vous sauvera, en cet amour qui vous préservera de toute atteinte, si vous daignez vous abandonner à lui.
Une circonstance futile porta au comble les terreurs de la comtesse. L'amiral Mocenigo, revenant de faire le tour du monde sur les galères de la République, lui avait apporté d'Amérique un ouistity de la plus petite espèce. Elle le tenait dans une cage dorée, entourée de ouate, et ses gentillesses l'amusaient infiniment. Elle lui avait donné le nom de mademoiselle Camargo, la célèbre danseuse, à cause de sa vivacité et des bonds prodigieux auxquels il se livrait derrière ses barreaux. Ordinairement, dès que le soleil disparaissait, il demandait à dormir. Cette nuit-là, sans motif, sans maladie, son agitation fut extrême. Il tressaillait et criait
au moindre bruit, il se réfugiait sous ses coussins et se plaignait à fendre le cœur.
— Entendez-vous, entendez -vous? ce singe qui m'aime, qui n'aime que moi au monde, il comprend, il devine un danger; il sait que je vais être perdue, il m'avertit à sa manière. Armand, Armand, retirezvous !
— Pas avant d'avoir obtenu ce que je désire, pas avant que vous m'ayez désigné le lieu de mon exil, et que vous m'ayez promis de m'en rappeler bientôt. Jugez si je vous aime, Amaranthe : vous possédez le secret de ma vie, m'avez-vous dit: eh bien, je n'ai pas même pensé à vous le demander. En cet instant suprême, je renoncerais à le jamais connaître, pour obtenir de vous un regard partant du cœur; mon honneur, mes espérances en ce monde et dans l'autre, tout pour vous, et trop heureux si vous daignez accepter.
— Armand, au nom du ciel, au nom de votre mère!.. . Avez-vous eu une mère, dites-moi?
— Hélas ! abandonné dès ma naissance, je ne sais à qui je dois le jour, je n'ai jamais eu que des affections mercenaires ou intéressées, je n'ai jamais été aimé que par des femmes qui me trompaient, et je n'ai jamais aimé que vous.
— Partez ! partez ( je vous en supplie, « Vous reverrai-je?
— Je ne sais, mais éloignez-vous.
-Non.
— - Plus tard... je vous ferai prévenir, je saurai où vous êtes...
-Non.
— Mon Dieu ! il me semble que j'entends marcher, je me meurs !...
— Qu'importe! il me trouvera là...
— Mais que voulez- vous donc pour partir?
— La promesse de vous revoir.
— C'est impossible, ce serait exposer notre vie à tous les deux!...
— Bah I le voulez-vous ? Répondez : je me charge des conséquences.
— Oh ! je ne le puis, je ne le puis, répéta-t-elle en se tordant les bras.
— Alors, je reste, je ne vous quitte plus. Qu'est-ce que cela me fait à moi, pourvu que je vous voie 1 Estce que je crains quelqu'un ou quelque chose ?
Une porte latérale, cachée dans la tapisserie, s'était ouverte pendant ce débat, sans que ni l'un ni l'autre s'en fussent aperçus. Un spectre blanc se plaça à côté d'eux, sur le balcon, et, saisissant la main d'Amaranthe, décria d'une voix brisée par la rage et par la jalousie :
— Nierez-vous encore que vous l'aimiez, madame ?
— Ah ! ma sœur, je l'avais oubliée. Mon Dieu 1 vous me punissez.
Aurore, après ces paroles jetées comme une menace, s'élança vers l'entrée principale de la chambre, qui donnait dans l'appartement du comte, qu'elle appelait à grands cris.
— Comte Dandolo ! comte Dandolo 1 venez vous assurer si je vous ai trompé.
— Je vous l'avais dit, murmura la comtesse, vous m'avez perdue.
Aussitôt qu'Aurore eut disparu, aussitôt que le cri de terreur de la comtesse se fit entendre, Armand se pencha sur le balcon :
— Stefano, dit-il vivement, écarte la gondole. Stcfano obéit.
— Maintenant, non pas adieu, madame, mais au revoir I et bientôt.
Franchissant le balcon avec une force et une adresse incroyables, il se jeta dans le canal, heureusement profond en cet endroit. Un mouvement mal calculé lui brisait la tête sur l'escalier ou sur les poteaux; Amaranthe contint sa frayeur. Elle entendit tomber une masse, elle vit Carmenti avancer doucement vers un endroit où l'eau s'agitait : le jeune
aventurier était sauvé sans doute. La présence du comte conduit par Aurore, la força de rentrer cependant, avant d'être sûre qu'il ne courait plus aucun danger.
Les femmes ont presque toutes une puissance sur elles-mêmes, une présence d'esprit dans les moments difficiles, qui les sauve des mille événements de leur vie de cœur : elles savent comprimer les battements de leur sein, elles savent éteindre leurs regards, renfoncer leurs larmes, égayer leurs sourires, elles savent montrer un visage serein, avec le poignard dans la poitrine. Ce sont ou des martyres sublimes, ou de dangereuses sirènes. Celles qui trouvent le courage nécessaire pour dominer ainsi les événements ont un avantage immense sur les timides ou les inconséquentes, elles épargnent à elles et à ceux qui les aiment bien des douleurs souvent échangées, j'en conviens, contre des regrets ; mais qui peut être heureux sur la terre?
La comtesse trouva la force de courir au-devant d'Andréa, qu'Aurore entraînait après elle; elle trouva même la force de se montrer calme et de lui demander froidement ce que signifiait ce tapage.
— Il est là, venez, disait Aurore, vous verrez si elle l'aime et pourquoi elle veut qu'il m'abandonne.
— Et qni est là, Aurore? Êtes- vous folle, ou vous éveillez-vous?
— Eh bien, eh bien, où est-il maintenant? Qu'on le cherche; il ne peut être loin. Je l'ai vu, monsieur, je l'ai vu là, à cette place, à ses genoux; je l'ai entendu lui jurer un amour éternel, lui dire qu'il mourrait pour elle, qu'il voulait la revoir, qu'il la reverrait, et que sais-je encore? toutes les paroles d'amour qu'il m'a répétées, à moi, si souvent; mais il ne pleurait pas !
— N'écoutez pas ma pauvre sœur, monsieur, reprit la comtesse en s'armant de courage : ne voyez-vous pas qu'elle rêve encore ?
Dandolo promenait un œil inquisiteur sur toute la chambre, avant de répondre à sa femme. Il entra, le poignard à la main, dans le corridor qu'avait traversé la jeune fille et qui conduisait à son appartement; il n'y trouva personne. Il ouvrit les cabinets de la comtesse; ils étaient vides I Enfin, se penchant au balcon, il avisa Stefano, dans sa gondole, toujours à sa même place d'observation, et lui cria d'une voix qui tremblait un peu :
— N'as-tu rien vu, Carmenti?
— Rien, monseigneur, et mes paupières ne se sont pas closes une minute.
Amaranthe regardait d'un œil froid : la présence d'esprit lui était revenue ; elle suivait les mouvements de son mari et de sa sœur. Le comte se rapprochait d'elle insensiblement.
— Vous vous êtes trompée, ma sœur; il n'y avait personne : c'est encore une de vos visions.
— Trompée!... Mais je l'ai vu, je l'ai entendu; j'en suis sûre. Et tenez I à qui est ce bout de ruban avec la médaille des gondoliers? Est-il à madame votre femme ou à moi?
— A Stefano, sans doute, qui l'aura lancé en se jouant.
La comtesse souffrait trop de ces mensonges : elle prit un noble parti.
— Non, monsieur; non, mon ami : Aurore vous dit la vérité. Armand était tout à l'heure sur ce balcon, en gondolier, et cette médaille lui appartient.
— Quoit madame, vous osez!...
— J'ose être franche : oui, monsieur, j'ose avouer ce que j'ai osé faire, bien que je ne l'aie pas prémédité, parce que ma conscience est pure et que je puis toujours vous regarder en face.
— Et par où est-il entré, ce démon ?
— Par là.
Et elle montrait le balcon.
— Par où est-il sorti?
— Par là.
Et elle montra le balcon de nouveau.
— Cela est impossible!
— Oh! vous ne le connaissez pas, répliqua-t-el!e avec une sorte d'orgueil.
Peut-être y avait-il une vengeance féminine dan* ces mots, un désir de punir son mari des soupçons que chaque circonstance rappelait. Le comte se sentait le cœur déchiré en mille pièces. Sa raison, ses souvenirs, son amour lui commandaient une confiance que la vérité ne justifiait pas ; sa jalousie murmurait, son amour-propre se révoltait aussi. Amaranthe vit sa souffrance et lui tendit la main.
— Croyez, croyez, Andréa, lui dit-elle, et le bonheur reviendra près de nous.
Il secoua la tête.
— Il reviendra, mon ami. Ne me connaissez-vous plus? Me supposez-vous parjure! Ai-je mérité une accusation aussi infâme? Plongez votre regard dans mon cœur : serais-je aussi tranquille si je vous trompais?
L'accent de la vérité est inimitable, il est persuasif, je l'ai dit souvent : pour la vingtième fois depuis la veille, Andréa revint à elle. Elle le serra dans ses bras avec une tendresse et une reconnaissance sans bornes.
— Merci, mon ami, lui dit-elle, merci; je vous rendrai cela en amour.
— Le pauvre homme I murmura Aurore avec un sourire de dédain. Il ne lui demande même pas ce que cet homme faisait ici I
— Mon ami, reprit la comtesse en regardant son mari, j'ai une tâche à remplir, celle de diriger cette
vie pleine d'écueils, celle de préserver un secret dont la découverte amènerait des malheurs incalculables pour notre maison. Pour cette tâche, j'ai promis de tout faire, de tout souffrir, de tout supporter sans me plaindre, de me laisser accuser même par vous, et de me taire même en face de la torture. Je tiendrai mon serment quoi qu'il arrive. Je protégerai M. de Nareil, je le couvrirai d'une sollicitude inquiète et continuelle, je serai pour lui une amie tendre, dévouée. Loin de le châtier de ce que vous appelez son insolent amour, je l'amènerai par le raisonnement à des sentiments plus calmes et meilleurs, conformes à la position que nous devons conserver vis-à-vis l'un de l'autre. Voilà de nouveau, mon ami, et cette fois-ci pour la dernière, l'explication que je puis vous donner de ma conduite. A l'avenir, je serai muette et je ne me défendrai plus, si l'affection que vous me portez n'est plus assez forte pour que vous me défendiez vousmême !
Aurore s'était assise dans un coin de sa chambre, la tète baissée et les bras croisés sur sa poitrine. Elle pleurait, elle pleurait à sanglots, en proie à une exaltation dangereuse.
— Ma sœur, dit Amaranthe, en courant à elle, je n'obtiendrai donc pas de vous un peu de confiance, d'abandon, d'amitié? Vous oubliez donc notre passé, notre affection d'autrefois? Vous ne m'aimez plus!
— Non.
— Vous l'entendez, Andréa! Ah! combien il me faut souffrir pour obéir à l'ordre qui m'interdit de parler. Si vous connaissiez ce funeste secret, Aurore, vous vous jetteriez dans mes bras, pour ne pas tomber à mes pieds, pour ne pas implorer mon pardon de m'avoir méconnue, pauvre enfant!
Mademoiselle de Sainte-Même ne leva pas même les yeux : son cœur était fermé pour la compagne de son enfance ; cette terrible passion avait tout envahi chez elle, et sa raison fléchissait sous ce poids. Elle ne répondit rien, repoussa la main que sa sœur lui tendait.
— Bientôt vous serez délivrée de moi, poursuivitelle; il m'appellera et je le rejoindrai, n'importe où il sera. J'aurai patience, et ce ne sera pas long maintenant.
Et, sans regarder ni Amaranthe, ni le comte, elle rejoignit la petite porte par laquelle elle était entrée et disparut.
Restés seuls, les deux époux hésitèrent; mais, par un mouvement spontané, ils ouvrirent leurs bras et demeurèrent ainsi plusieurs minutes serrés l'un contre l'autre, dans un paroxysme de bonheur et de tendresse que comprendront tous ceux qui ont aimé. Us abjurèrent la défiance, l'humeur ! ils se promirent confiance et indulgence mutuelle, et lorsqu'ils se réu-
nirent pour déjeuner, le matin suivant, les nuages s'étaient enfuis de leur vie, jusque-là si douce; ils s'étaient retrouvés. La comtesse avait obtenu de son mari la promesse d'une liberté entière; elle pouvait désormais voir Armand, le guider, le protéger de près et de loin, et, de son côté, elle s'était engagée à ne cacher aucune de ses démarches, à révéler tout ce qui se passerait entre eux, sans dissimuler les moindres circonstances, sauf le secret, que nul, même Armand, ne devait connaître. La paix était donc rentrée au colombier. Leur seule inquiétude était pour Aurore, dont l'esprit exalté ne voulait rien admettre. Il fallait la surveiller de près jusqu'au départ inévitable de M. de Nareil, sans cependant l'exciter encore.
Aussitôt que sa sœur fut éveillée, madame Dandolo se rendit près d'elle. La jeune fille se renferma dans le mutisme le plus complet; elle demeura insensible aux caresses, aux prières.
— Écoutez-moi, répondit-elle enfin, lassée sans doute de ces supplications continuelles, je ne veux plus rien entendre, plus rien dire surtout au sujet de l'homme dont je suis l'esclave. Rien ne me détachera de lui, rien n'altérera ma confiance en lui. Je l'aimerai en dépit de tout; mais cet amour, si grand et si sacré, ne sortira pas de mon cœur, mes lèvres ne se profaneront plus en le révélant. Ne m'interrogez point, soyez avec moi ce que le monde, ce que les convenances
vos convenances si chères! veulent que nous soyons. Ceci est mon dernier mot, vous n'en obtiendrez pas d'autre. A quelle heure dois-je être prête pour la promenade d'aujourd'hui? La seigneurie tout entière, Son Altesse en tète, ne se rend-elle pas sur le grand canal? Il y a, je crois, des régates; les rouges et les bleus vont se disputer la victoire. J'y veux être belle et faire envie aux Vénitiennes. Et vous, ma sœur, soutiendrez-vous la réputation de madame Dandolo? A propos : la marquise Bresca a fait demander de nos nouvelles et si nous allicns ehsemble à la fête. Qu'en pensez- vous?
— C'est à vous de prononcer, Aurore, je ne désire que vous être agréable.
— Je ne hais point ce voisinage, aujourd'hui surtout. La marchesa, sans être une mouche, est moins belle que vous, moins belle que moi : nous y gagnerons.
— Vous êtes donc devenue coquette, Aurore?
— Coquette! vous appelez cela coquette? malheureuse qui n'avez jamais aimé!
La promenade fut décidée, lorsqu'elles rencontrèrent la marchesa, celle-ci prit la main d'Amaranthe et la retint quelques instants.
— Vous me connaissez assez, chère comtesse, pour être sûre que j'ai parfaitement oublié les sottises d'hier. Liet homme est un extravagant: ces sortes
d'aventuriers ont tous, lorsqu'ils sont beaux, une sorte de prisme qui frappe l'imagination. Cela ne tire pas à conséquence : on les pousse du pied et on n'y pense plus. Quant à vous, qui n'avez jamais aimé que votre mari, vous ignorez ces choses-là, ajouta-t-elle négligemment.
La comtesse s'inclina en faisant à madame Bresca les honneurs du pas, et pendant le reste de la promenade, il ne fut plus question des événements de la veille, jusqu'au moment où, sur l'avant d'une gondole du parti des bleus, les trois femmes aperçurent Armand, dans son costume de la veille, déployant la magnificence de sa taille et la force de son bras, en cette lutte toute d'adresse et de vigueur. Il était admirablement beau ainsi; on battit des mains à son aspect. Il passa comme une flèche devant la comtesse, et il eut pourtant le temps d'élever en l'air sa toque enrubannée.
— Ah ! dit Aurore dans un transport de joie, le voilà !
Il reçut bientôt des mains du doge le prix de la joute, qu'il avait gagné avec une supériorité incontestable. Plus tard, on le vit repasser, étendu dans une autre gondole découverte et splendidement décorée. A. ses côtés se trouvait un homme, moins jeune et moins beau que lui, déjà funestement célèbre, le chevalier depuis comte de Casanova.
f 38 UN AMOUR COUPABLE
— Mon Dieu ! pensa la comtesse, il voit cet homme, il se montre avec lui, ici, à Venise, où sa réputation est si bien établie!
Mademoiselle de Sainte-Mcme devint très-rouge en le reconnaissant, mais elle ne prononça pas une parole. La marquise suivit des yeux ce bel Armand, l'objet de l'admiration de toutes, ce jour-là. Des bou- \ lancés par des mains gantées de peau d'Espagne, tombaient autour de lui, des billets doux même, jetés par des duègnes discrètes ou des visages masqués arrivaient à ses pieds. Il ne ramassait rien, il affichait un dédain superbe, et ses yeux ne cherchaient qu'un seul regard, qui fuyait le sien, celui de la seule femme qui ne sentit rien pour lui en ce moiwnt de triomphe, si ce n'est un intérêt pur et dénué d'espérance.
Aussitôt après la fête, la marehesa se hâta de rentrer chez elle. Mille pensées se croisaient dans sa tête. Elle voulait débrouiller ce chaos avant d'agir; aussi s'enferma-t-elle dans son appartement sans y admettre Personne. Le soir, on se réunissait comme d'habitude à la place Saint-Marc. Avant cette réunion générale, une partie avait été formée pour courir en masques les casinos et s'amuser un peu aux dépens des bons bourgeois, ou du moins de ce qui représentait les bourgeois à Venise. Madame Bresca se fit excuser; elle envoya en même temps une vieille confidenet
qu'elle avait chargée de remplir quelque message d'importance sans doute, car elle sortit par la porte de terre avec précaution, et prit une gondole fort loin du palais, lorsqu'elle fut certaine de n'avoir pas été suivie. La marchesa l'attendit avec une impatience fiévreuse, se promenant dans les grandes pièces pavées de mosaïque et comptant les minutes. Enfin, la vieille reparut.
— Ah! s'écria madame Bresca, te voilà enfin! L'astu vu?
— Oui, madame.
— Eh bien?
— Eh bien, à huit heures, Marco Santi vous attend.
— Mais... n'y trouverai-je aucun importun?
— Vous y trouverez la personne que vous désirez voir; il me l'a promis.
— Par quelle voie?
— Par la porte de terre et la petite place derrière la Dogana : c'est le côté le plus sûr.
-— Tu m'accompagneras?
— Oui, Eccelenza, jusqu'à l'entrée; ensuite, on me mènera à l'autre issue; vous ne sortirez pas du même côté.
— C'est bien! Ah! prépare mon déguisement de ragazzina; tâche qu'il soit frais, et qu'il m'aille bien; c'est essentiel : aujourd'hui, je veux être belle, belle à éblouir, entends-tu?
— Vous le serez, madame. Hélas! je me souviens combien on a de plaisir à être belle et à se mirer dans ies yeux qui vous admirent I
Le soir, à huit heures, dans une petite chambre coquettement meublée, Marco Santi, dont nous avons déjà prononcé plusieurs fois le nom dans ce récit, achevait de mettre la dernière main à l'arrangement d'une table, sur laquelle des cristaux limpides et des porcelaines de grand prix enfermaient des vins de Chypre et de Syracuse, et le plus miraculeux souper qui se pût voir. Marco Santi était un homme de soixante ans à peu près, encore vert et d'une vigueur musculaire peu commune. Ses yeux, d'un bleu fauve, lançaient des flammes sous ses sourcils grisonnants ; son nez, en bec d'aigle, et ses lèvres minces annonçaient une nature et un caractère à la fois fort et rusé. Il exerçait plusieurs de ces professions problématiques, à l'aide desquelles beaucoup vivaient à Venise en ce temps-là. Moitié sbire, moitié agent secret des Dix, moitié messager d'amour et complaisant des belles patriciennes, il était encore, lorsque l'occasion s'en présentait, le bravo le plus adroit et le plus con-
UN AMOUR COUPABLE i H
sciencieux de toute l'Italie. Il tuait proprement, sans éclaboussures, sans bruit... sans réclamation de la part des victimes, ajoutait-il. Il avait gagné à cet honnête métier une fortune rondelette, et comptait se retirer bientôt des affaires à une jolie villa sur la Brenta, qu'il s'était donnée comme un grand seigneur, afin d'y jouir en paix du fruit de ses travaux.
Marco Santi avait, dans Venise, cinq ou six maisons, cinq ou six noms différents, connus seulement de ses confidents intimes. Ce soir-là, il habitait près de la Dogana, derrière Santa Maria délia Salute. Au moment où nous faisons connaissance avec lui, il n'était pas seul. Un homme de haute taille, d'une force prodigieuse, malgré sa barbe blanche et son front dépouillé, cherchait à conclure avec lui un marché de sang. Marco répondait à tout avec son flegme de l'habitude, tandis que le seigneur, poussé par une passion terrible sans doute, tremblait d'émotion et pouvait à peine prononcer un mot.
— Vous tueriez donc une femme ?
— Pourquoi pas? répliqua-t-il avec un petit mouvement d'épaules insouciant.
— Une femme de qualité !
— Ah ! c'est plus cher I
— En la tuant, lui diriez-vous qui la frappe, et pourriez-vous faire en même temps que tout le monde ;e sache comme elle?
— Quoi ! vous voulez en instruire l'univers entier! C'est h première fois que j'entends un pareil langage. Alors pourquoi ne pas faire la besogne vous-même? Ce serait bien plus agréable, je vous assure : on a l'avantage de se sentir venger; c'est beaucoup.
— Je ne veux pas verser le sang d'un être qîîi ne peut se défendre, Marco : c'est lâche pour un homme... Combien te faut-il?
— C'est selon le nom et la position : s'il y a des risques à courir, on me les paie.
— Tu es discret?
— Si vous en doutiez, pourquoi venir à moi f
— Eh bien, celle que je veux faire disparaître de ce monde, celle que je hais, celle que je méprise de toutes les forces de mon âme, c'est la marchesa Bresca.
— Vraiment ? comme cela se rencontre ! Vous êtes... J'en suis fâché, Eccelenza, impossible !
— Impossible?
— Absolument impossible! non-seulement pour moi, mais pour tous les bravi de l'Italie, je vous en réponds.
— Comment ?
— Non, vous n'en trouverez pas un qui vous en débarrasse.
— Pourquoi ?
— Le lion de Saint-Marc la protège, répondit Marco en ôtant son bonnet.
— Et cette protection empêche?...
— Cette protection la sauve de tout danger, la garantit de tous les poignards... au comptant, c'est-àdire; car pour ceux qui exercent la profession gratis, ils ne risquent que de se faire pendre : c'est à voir.
— Ainsi, cette femme est à l'abri de tout?
— Mon Dieu ! oui. Vous serez forcé de faire la chose vous-même, je vous l'ai dit. Cela a bien son mérite, croyez-moi. J'ai eu une belle femme, et je n'ai pas toujours travaillé pour les autres. Du reste, vous ne pouvez pas mieux tomber. Quel dommage ! Pour stimuler un peu votre volonté, je pourrais vous la montrer ce soir, dans une heure, au milieu d'une conversation galante et de tout ce qui s'ensuit.
— Tu ferais cela?
— Pardieu ! n'est-ce pas mon métier? Je vends tout, j'accepte tous les paiements, je tiens fidèlement mes promesses. La dame m'a demandé de lui amener son amant, ou du moins celui qui lui plaît. Je l'ai promis, elle le verra. Malheureusement, il m'est interdit de cacher un observateur auprès d'elle; elle m'ia loué toute la maison : il n'y a dans les marchés que ce qu'on y met. Vous me paieriez le double, après elle, que je vous la refuserais.
— Tu dis qu'en louant toute ta maison, personne n'y entre plus?
— Personne, fût-ce mon propre père.
— Combien demandes-tu pour cette nuit?
— J'ai de la conscience : la jeune dame ne paie que quarante sequins.
— En voilà cent.
— Impossible I je vous le jure par saint Marc, mon patron.
— Tant d'honnêteté pour quarante sequins I
— Ce n'est pas cher, ajouta Santi avec un geste de Figaro en les faisant sonner.
Il prit un flambeau sur la cheminée, montra à l'inconnu jusqu'au dernier recoin de cette singulière demeure ; puis le conduisant à la porte :
— Maintenant, adieu, seigneur ; désolé de ne pouvoir vous servir. Tout à vous pour une autre fois. Ma pratique va arriver : voici l'heure.
Il ferma les verrous, disparut sur la pointe du pied, après avoir donné un dernier coup d'œil aux préparatifs et s'être assuré que rien ne manquerait à ses hôtes, ainsi qu'il l'avait annoncé. Marco était très-consciencieux.
Moins d'un quart-d'heure après, une jeune femme à la taille andalouse, portant le costume de ces filles du Lido que Véronèse a illustrées, entra seule dans le petit sanctuaire amoureux. Elle était masquée trèshermétiquement, mais ses yeux lançaient des flammes à travers son masque. Elle alla droit au miroir et s'y regarda, ajusta sa coiffure, refit les plis de sa robe,
s'examina en tous sens; et attendit assez patiemment cinq minutes. Après, elle commença à se promener.
— J'arrive la première, pensa-t-elle, il est vrai qu'il ignore...
Une porte s'ouvrit du côte opposé et interrompit ses réflexions...
C'était Armand, beau comme toujours, mais plus animé par un gai festin avec de joyeux compagnons. Par une bizarrerie de carnaval, il avait revêtu un habit de velours entièrement noir : la forme tenait un peu de toutes les époques, excepté de celle du moment. Ses longs cheveux tombaient en boucles dorées sur son cou, — la poudre lui déplaisait ce jour-là : — ses yeux d'un éclat éblouissant, d'un azur du ciel, se cachaient sous ses longs cils, et ses dents, plus blanches que la nacre, étincelaient à travers sa moustache soyeuse. Un sourire à demi moqueur ridait ses lèvres lorsqu'il aperçut la marquise, et s'élançant vers elle :
— Ah! dit-il, c'est une jeune fille du Rialto.
— Vous croyez? lui demanda-t-ond'un air superbe.
— Je crois... je crois... ceci est pourtant un mot de grande dame et bien hautement dit. Si je me trompe, pardonnez-moi , Eccelenza : j'attendrai votre bon plaisir pour oublier cette erreur.
Il fit un salut moqueur et profond.
— Beau cavalier, reprit la dame, ne jouons pas
ainsi. Ètes-vous libre?
446 UN AMOUR COUPADLE
— Libre ce soir, oui.
— Ce n'est pas là ce que je veux dire : je vous demande si vous n'aimez personne, si vous pouvez livrer votre vie à une femme qui vous livrera la sienne. C'est très-sérieux au moins.
— Trop pour un jour de carnaval, trop pour une délicieuse créature qui vend du poisson le matin devant la Cadoro; et si c'est là tout ce que tu as à me dire, belle inconnue, tu perds ton temps. Soupons, rions, amusons - nous , cela vaudra mieux; qu'en penses-tu?
Le masque s'assit sans répondre, le menton appuyé sur sa main ployée. Une préoccupation visible la dominait. Elle se leva résolue, après quelques minutes.
— Armand, dit-elle en lui tapant fortement sur l'épaule, tu me connais ?
— J'en suis bien sûr.
— Sais-tu qui je suis ?
— A deux ou trois noms près, oui, je ne dois pas me tromper.
— Devines-tu ce qui m'amène ?
— N'as-tu pas pris soin de me le dire ?
— Oui, mais si je mentais ?
— Tu ne mens pas, je m'y connais.
— Tu m'as aimée autrefois, il y a longtemps, dans ton passé, et ce qui nous mit en relation, ce fut un verre de limonade à la glace-
— Ah t oui, à Naples I C'est donc toi ?
Sa voix prit une expression méprisante et cadencée dont rien ne peut rendre la mordante blessure.
— C'est moi ! oui, c'est moi, Armand, qui n'ai pute revoir et tout oublier !
— Si vous n'oubliiez pas pourtant, comment auriezvous le courage de me revoir?
— Armand, penses-tu qu'un véritable amour puisse s'effacer entièrement?
Il se mit à rire.
— Pourquoi me demandes-tu cela ? Crois-tu donc m' avoir aimé, par hasard?
— Je ne sais si je t'ai aimé autant que je le pensais alors ; mais je sais qu'aujourd'hui je t'aime à en perdre la tête.
— Ah! bah!
— Tu ris, Armand, tu ris de cet amour; tu m'accuseras sans doute encore de te tromper, comme hier.
— Il me semble que je disais la vérité.
—-Cela était peut-être vrai alors... et cependant non : je t'aimais passionnément; mais l'ambition, mais l'amour-propre m'enivraient; je voulais humilier mes rivales et t'adorer uniquement après. Tu m'as r. al jugée...
M. de Nareil se mit à rire plus fort.
— Ah ! tu me désespères, Armand ! Je ne sais comment te persuader, je ne sais comment te prouver que
maintenant tu possèdes toutes les pensées de mon cœur, que je suis prête à tous les sacrifices, si tu veux me rendre cet amour que j'ai possédé, que j'ai perdu et pour lequel je donnerais les trésors de la terre.
— A moins que l'ambition, que l'amour-propre ne t'enivrent encore, n'est-ce pas ?
— Cruelle ironie ! Vois mes pleurs, vois mon cœur qui bat, vois mes membres qui frémissent, lis dans mes yeux, lis dans mon âme I...
— Et que diable voulez- vous que j'y lise dans votre àme? Il y a longtemps que je la sais de reste ! Je n'ai pas envie de la répétition!...
Elle ne voulut pas entendre ces mots cruels.
— Que de fois j'ai pensé à toi, Armand, depuis que nous nous sommes séparés ! Que de fois j'ai pleuré ce sentiment dont jamais, depuis, je ne me suis consolée f
— Vraiment ? Et pourquoi m'aimez-vous, madame la marquise?
— Pourquoi je t'aime, Armand ! Je t'aime, parce que je n'ai plus retrouvé une beauté semblable à la tienne, parce que je n'ai plus retrouvé ton adresse, ta force, ton intelligence; je t'aime, parce que toutes les femmes te veulent, parce que hier, sur cette gondole, devant le doge, tu semblais le roi du monde; parce que ton regard est celui d'un ange, d'un triomphateur, de celui qui ne craint rien sur la terre et qui domine tout.
Je t'aime... enfin je t'aime, parce que je t'aime, et c'est assez f
— Vous vous trompez, madame la marquise, ce n'est pas pour cela.
— Ce n'est pas pour cela que je t'aime ? Et pourquoi donc, alors ?
— Oh I je vais vous le dire, et ce n'est pas difficile; vous conviendrez que j'ai raison : vous m'aimez, parce que vous êtes une femme profondément dépravée et que vous me supposez plus dépravé que vous ; vous m'aimez parce que vous êtes un esprit éminemment entreprenant, capable de résolutions extrêmes, que le crime ne vous effraie pas et que vous me croyez plus résolu, plus criminel que vous-même; vous m'aimez surtout parce que vous tremblez que je ne vous aime pas, parce que vous voyez une difficulté à vaincre, parce que vous me devinez au cœur une passion violente pour une autre et que vous souhaitez l'emporter sur elle, comme jadis vous souhaitiez être la première à la cour de Naples; vous m'aimez, enfin, par tous les mauvais côtés de votre nature, et comme chez vous ce sont les plus nombreux et les plus tenaces, il est à craindre que vous m'aimiez longtemps et beaucoup.
— A craindre !
— Certainement, très à craindre. Un caractère tel que le vôtre est dangereux; une esclave telle que vous est sujette à se révolter, et moi je ne veux que des es-
claves soumises ; je veux dominer, je suis le maître, vous l'avez dit, madame, je resterai le maître en dépit de tout.
— Vous n'êtes pas le maître de madame Dandolo, que je sache ?
— Ne prononcez pas le nom de madame Dandolo, je vous le défends ; je vous le défends comme un sacrilège. Ce nom est un blasphème dans votre bouche.
— Vous l'aimez donc bien votre madone? demandât-elle d'une voix tremblante de colère.
— Je l'aime, oh ! oui, je l'aime ! je n'ai jamais aimé qu'elle ainsi ; je l'aime d'un amour auquel je ne saurais rien comparer sur la terre, d'un amour qui ferait de moi un saint, un cénobite, si elle m'envoyait dans un cloître. Je ne me reconnais plus.
— Quoi ! vous l'aimez plus que vous ne m'avez aimée jadis?
— Est-ce que cela se compare? Est-ce qu'il y a quelque chose de commun entre vous et elle? Est-ce que les désirs effrénés d'une passion de dix-huit ans ressemblent à un sentiment qui tient de l'adoration, du culte, bien plus encore que du désir? Êtes-vous seulement capable d'apprécier cette tendresse ineffable que je lui porte?
La marquise baissa les yeux et pleura.
— Vous dites que je ne suis pas capable de dévoue ment, de sacrifice, et vous m'accablez d'injures, et
vous me foulez aux pieds sans que mon orgueil se révolte; vous blessez mon cœur, vous faites couler mes larmes et je ne me plains pas, et j'attends un mot de vous pour fermer ces blessures, pour essuyer ces pleurs. Armand, voyez-moi, écoutez-moi : suis-je encore la femme du golfe de Naples ? suis-je la miséîable qui armait votre main d'un poignard et qui berçait un autre d'illusions criminelles? Tournez vos yeux vers moi, Armand I
Elle s'agenouilla presque devant lui. Debout, superbe, la lèvre retroussée par le dédain, il la regardait en effet et il ne la relevait pas. Il réfléchissait.
— Écoutez, Fiorina, je vous connais bien, à pré- ; je sais ce dont vous êtes capable, et vous ne me
tromperez plus. Il se peut que vous m'aimiez, Il me vient à l'esprit une fantaisie, c'est d'accepter cet amour et de m'en servir, c'est de vous mettre ainsi à mes genoux, et de vous jeter ensuite quelques baisers en aumône. L'accepterez-vous?
— J'accepterai tout de vous, même vos rigueurs, même vos humiliations, même vos cruautés : je veux vous forcer à dire que je vous aime le plus et le mieux.
Madame Bresca était sous le poids d'une de ces émotions qui décident de la vie entière. Ainsi que cela arrive quelquefois, Dieu lui envoyait en punition de ses fautes le châtiment le plus immense dont il puisse nous frapper, une passion sans espérance,
une passion complète, pour un homme qui ne la partagerait jamais, qui la mépriserait, qui se ferait d'elle un jouet et un instrument, ainsi qu'il venait de le lui dire avec une franche barbarie. Elle était en effet digne de pitié : elle entreprenait une tâche où ses forces succomberaient et contre laquelle il n'y avait ni remède ni espérance. Elle s'était relevée elle-même, puisqu'il ne la relevait pas, et posant sa tête sur l'épaule d'Armand, elle pleura, elle pleura avec une amertume et une désolation véritables : elle avait du cœur alors ! elle, la cruelle, la méchante, la vindicative. Elle se sentit bonne et secourable; le véritable amour est ainsi : il change la nature.
Armand en eut pitié; il songea à ce qu'il souffrait lui-même et il comprit ses souffrances.
— Pauvre Fiorina f répétait-il.
— Ah ! oui, bien à plaindre, bien à plaindre, mon Armand, puisque vous ne faites que me plaindre et que vous ne me consolez pas !
Cet amour, né d'un regard arrivé tout à coup dans cette âme gangrenée, la dominait et devait la dominer toujours. C'était un géant venu spontanément et sans
UN AMOUR COUPABLE 4 5o
degré, un de ces sentiments qui purifient une existence, lorsqu'ils prennent une bonne direction, mais qui conduisent aux plus grands excès, si le mal les emporte.
Armand était un être exceptionnel, à qui la nature avait tout donné. Né avec les dispositions les plus magnifiques, une vaste intelligence, un cœur noble, des intentions généreuses, on ne le dirigea point; on l'abandonna aux passions terribles qui germaient dans son sein ; on lui montra le mauvais côté de la vie, sans lui en faire connaître les bonnes directions. Jeté seul dans ce monde, à un âge où il est nécessaire d'être conduit, entouré de séductions, susceptible de tous les entraînements, il devint en peu d'années ce que nous l'avons vu, un ange déchu, un ange tombé. Quelques étincelles de bien existaient en lui, quelques cor des vibraient encore ; une main amie, une main doucement habile eût pu les faire résonner; mais nul ne trouva lechemin de cette âme, parce que la seule personne qui l'eût trouvé n'y pouvait point marcher avec lui, selon ses vœux. Le démon s'empara de lui pour le perdre : il devait inévitablement être perdu I
Madame Bresca se rencontra sous ses pas, juste à
temps pour le plonger plus avant dans le gouffre, non
pas peut-être avec l'intention de le faire, mais par un
effet de sa perversité d'habitude, qui ne lui permettait
pas de distinguer le bon du mauvais. Ses instincts
étaient tournés du côté du vice, et c'est une terrible chose que l'habitude, même sur les natures délicates. Elle nous ôte le jugement et nous fait voir, nous fait juger nos actions et celles des autres sous unjourfaux et nuisible. Heureux ceux qui de bonne heure s'accoutument à la vertu) Il est rare qu'ils ne persévèrent point, s'ils ont la force de briser les premières tentations.
M. de Nareil n'était pas homme à faire le cruel envers une jolie femme qui se jetait dans ses bras. Incapable de calculer les suites, il ne vit qu'un moment de plaisir, sans songer au danger de donner à une personne telle que Fiorina, l'ombre d'un droit dontelle pourrait s'armer plus tard.
— Il me semble, lui dit-il, ma belle, que nous tombons dans la pleurnicherie et dans les extravagances romanesques. Ce n'est guère le cas en ce lieu de réjouissance : Marco Santi ne nous héberge pas pour ces beaux sentiments-là. Voici un excellent souper, des vins qui brillent comme des topazes dans ce cristal à facettes ; oublions le passé et l'avenir, occupons-nous du présent. Quelques heures joyeuses sont beaucoup dans la vie; pourquoi les dédaigner, lorsqu'elles viennent s'offrir à nous? A table, Fiorina, et buvons ; nous nous aimerons plus tard.
Mais Fiorina n'était pas gaie; mais Fiorina, dévorée d'une passion brûlante, ne voulait pas seulement du plaisir, elle avait soif du bonheur. Autrefois elle
s'y fût trompée. Rendue clairvoyante et délicate par le sentiment qu'elle éprouvait, elle secoua tristement la tète à cette proposition.
— Armand, reprit-elle, vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais I Je suis bien malheureuse !
— Quelle folie ! charmante : je vous aime en ce moment et beaucoup. Redevenez gaie, redevenez la folle et séduisante créature du golfe de Naples, je vous aimerai à la rage. Secouez ces pavots noirs qui voilent vos beaux yeux, regardez-moi comme autrefois, versez-moi du nectar, cette ambroisie digne des dieux, servi par une pareille Hébé. Au diable les remords et les crimes ! Ah ! vous êtes belle, Fiorina ; vous êtes plus belle qu'alors, et je ne saurais trop vous répéter combien cette beauté m'enivre. Ne voulez-vous pas me le permettre !
Fiorina se fit volontairement une illusion chérie : elle crut, elle s'efforça de croire à un retour impossible; elle se livra de toute sa puissance à ce bonheur qu'elle attendait si peu, et bientôt le ciel de son amour se couvrit des astres les plus chers et les plus brillants; elle n'en aima que davantage.
Cependant, je l'ai dit, ainsi que cela arrive toujours, cette passion nouvelle et peu accoutumée la rendit difficile. A peine eut-elle entendu ces paroles, qui vibraient si délicieusement, qu'elle en sentit tout le vide et toute la fallacieuse puissance.
— Ah ! dit-elle encore avec son même mouvement de doute, ah ! mon Armand, vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez jamais !
Lui aussi, rendu à la réflexion, désabusé, il comprit ce qu'elle pensait par ce qu'il pensait lui-même et n'eut pas le courage de la tromper encore : il se tut. Seulement, pour rendre un hommage respectueux à celle qu'il ne respectait plus, il lui baisa la main sans ajouter un seul mot.
— Oui, murmura-t-elle, c'est cela : une consolation d'estime... et encore I
Elle avait raison : l'estime était bien loin de la pensée du jeune homme. Il la vit triste, il pensa que la conversation pourrait devenir ennuyeuse et il n'eut plus d'autre désir que de s'y soustraire.
— N'allons-nous pas maintenant un peu sur la place Saint-Marc, Fiorina ?
— Pour la voir, n'est-ce pas?
— Oui, pour la voir, répliqua-t-il avec son insouciance et ses bravades ordinaires ; qu'est-ce que cela vous fait ?
— Qu'est-ce que cela me fait I
Et, s'élançant vers lui comme une lionne en furie, elle lui saisit le bras, qu'elle serra de toutes ses forces.
— Ce que cela me fait!... Mais je la tuerai, cette femme ; je lui ferai souffrir tout ce que je souffre; je
lui tenaillerai le cœur, ainsi que vous broyez le mien. Ah ! vous n'êtes pas au bout de ma haine ! Armand reprit son sourire insolent et moqueur.
— Vous êtes magnifique jouant la tragédie, ma belle Italienne; je vous traduirai le rôle de Roxane, et vous y serez plus belle que mademoiselle Clairon.
— Vous vous jouez de moi, vous ne me craignez pas; vous savez pourtant ce que je sais faire. Ne l'oubliez point, je vous prie, et ne me traitez pas si fort en mirmidon de vengeance, s'il vous plaît.
— Fiorina, connaissez-vous un peu M. de Casanova?
Cette question irrita la marquise; c'était jeter l'huile sur le feu: rien n'attise la colère comme de ne pas même la redouter.
— Je sais que Casanova est l'homme de tout Venise que vous devriez fuir le plus soigneusement : il vous compromettra rien qu'en vous nommant. La sérénissime République le hait : on l'arrêtera un de ces jours, et vous aussi.
— La sérénissime République peut s'occuper de lui, qui est Italien, sans daigner s'occuper de moi, qui suis Français et au-dessus de sa puissance.
— La sérénissime République s'occupe de tous ceux qui vivent chez elle.
— Ah ! je me soucie peu de ses espions et de ses Sjires ! Que lui ai-jc fait à cette ténébreuse souveraine*?
En quoi me suis-je mêlé de ses affaires pour lui donner le droit ou l'envie de regarder de si près aux miennes ?
— Tenez- vous en garde, je vous le conseille, monsieur, et c'est un conseil d'amie.
Au même instant, un coup sec, frappé à la porte, vint les interrompre et les troubler. M. de Nareil s'approcha et ouvrit. C'était Marco.
— Pardonnez-moi, Eccelenza, pardonnez-moi si je suis importun, si je suis indiscret ; mais... mais... ce n'est pas ma faute.
— Que vcux-tu, vieux Satan? Que te faut-il? mon âme? depuis longtemps elle t'appartient. Seulement, tu as négligé de m'en faire toucher le prix.
— Eccelenza... il m'est fort difficile de m'expliquer... vous allez peut-être croire que j'y suis pour quelque chose, et cependant, foi d'homme, je l'ignorais.
— Quoi donc, double brute? demanda le jeune homme impatienté.
— Il y a là des seigneurs qui vous demandent.
— Comment savent-ils mon nom ? Comment se doutent-ils que je sois chez toi?
— Ahl pour cela, ces messieurs savent tout.
— Je vais donc les joindre.
— Non pas; ils insistent pour entrer ici, dans cette chambre.
— Ils insistent? Ce sont là de singuliers visiteurs; ils se figurent qu'ils me feront la loi ! Ils n'entreront point, vous dis-je!
— Hélas ! monsieur, ils entreront, continua Marco d'un air béat, car mon devoir est de les faire entrer ; et, d'ailleurs, je ne puis pas faire autrement.
— Enfin, au nom du diable f que me veulent-ils ? Sont-ce des assassins? Je ne suis point armé, mais je vendrai cher ma vie ; ce sera une belle fin de rendezvous, sous les yeux d'une dame. Appelle ces terribles inconnus ! Votre masque, Fiorina.
Lamarquiseobéit. Elle n'eut pas plus tôt jeté les yeux sur la porte demeurée entr'ouverte, qu'elle poussa un cri effrayant, et, entourant le jeune homme de ses bras, elle l'attira à l'autre bout de la chambre.
— Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? demanda M. de Nareil en se débattant.
— L'inquisition d'État! luiglissa-t-elle dansl'oreiUe; de la prudence, du sang-froid, ou vous êtes perdu. Je n'ai pas été maîtresse de mon premier mouvement. Nous aurons, je le crains, bien de la peine à le réparer.
Les sbires entrèrent ; celui qui paraissait leur chef étendit la main :
— Au nom de S. A. le doge, au nom de l'inquisition d'État et de la sérénissime République, Armand de Nareil, je vous arrête ; ayez à me suivre sur-le-champ.
— Vous me prenez bien à l'improviste, messieurs : j'ignore ce qui me vaut l'honneur de votre visite, honneur que je décline et que je n'accepte pas. Je suis Français, reconnu pour tel par notre ambassadeur, porteur d'un laissez-passer de ma nation ; vous n'avez pas le droit de me toucher un cheveu, je n'y consentirai pas de bonne volonté du moins !...
— N'essayez pas la résistance, monsieur, elle serait inutile et vous succomberiez ; nous serions forcés de nous défendre, ce qui est tout à fait contraire à nos habitudes. Marchons, s'il vous plaît.
La marquise avait écouté cet échange de paroles avec une immobilité et un calme inconcevables. Elle s'avança tout à coup entre Aesdeux partis, comme une personne qui prend une grande résolution, et, enlevant son masque avec une dignité que lui prêtait son amour, elle demanda au chef des sbires s'il la reconnaissait.
— Parfaitement, signora.
Et il ôta son chapeau.
— Je réponds du prisonnier, dit-elle.
— Moi aussi, Eccelenza, et il m'est particulièrement recommandé de me défier de vous.
Elle se mordit les lèvres jusqu'au sang; sa démarche était connue.
— Vous ne pouvez donc pas m'obéir?
— Non, madame, pas aujourd'hui.
UN AMOUR COUPABLE i&{
— Et vous allez l'emmener, et vous allez le plonger vivant dans ces cachots qui donnent la mort? C'est impossible, cela ne se fera pas. Je parlerai au Conseil des Dix, je dirai tout, je lui apprendrai ce qu'il désire savoir; pour prix de sa liberté, je me vendrai mille fois s'il le faut; mais ne l'emmenez pas, au nom du ciel!
Le chef fit un signe à Marco Santi. Il passa derrière la jeune femme, la saisit par la taille et la fit reculer. Elle tourna la tète; pendant cet éclair, les sbires s'étaient emparés du prisonnier et le poussaient de force vers le corridor. Sa résistance était prodigieuse, bien que sans armes : lorsqu'ils étaient entrés, son épée était loin de lui. Il en mit plusieurs hors de combat. Cène fut qu'après une lutte assez longue, dont l'avantage lui restait encore, malgré le nombre, qu'on parvint à le saisir par un stratagème. L'espion fournit des cordes; on lui en jeta une autour des jambes, qui l'abattit. Dès lors, se mettant tous ensemble après lui, ils l'empêchèrent de se relever et s'en rendirent maîtres.
— Défendez-vous, Armand t lui criait la marquis,
que Marco retenait à grand'peine, abattez-les tous, et je sais un moyen de aous sauver ; je vous entraînerai loin d'ici, nous n'y reviendrons jamais.
Lorsqu'il fut lié, il s'opiniàtra à ne point marcher, à ne point se tenir debout. Il fallut l'emporter. Fio-
rina s'élança pour le suivre; Marco la retint facilement.
— Vous allez vous perdre aussi, sans le sauver, signora; restez donc libre au moins pour le servir, ce beau cavalier qui vous intéresse tant.
— Ah 1 je sais qui m'aidera I s'écria t-elle, et après, il verra si je l'aime le mieux !
Sans répondre à Marco Santi, elle replaça vivement son masque, courut à travers les détours de cette maison, qui lui étaient familiers, jusqu'à la porte d'eau, où l'attendait une gondole, dans laquelle elle se précipita en criant :
— A la Piazetta !
A l'instant même où elle sortait, le vieillard rentra par l'autre porte.
— Ta maison est un honnête coupe-gorge, maître fourbe, et la police te la paie sans doute pour y amener ses proscrits?
— Je fais honnêtement mon métier, Eccelenza, et ce n'est pas ma faute si les yeux d'une jolie femme seront éternellement du lard dans une souricière.
— M'ecouteras-tu maintenant?
—Eh! eh!
xr
Une demi-heure après cette scène, madame Dandolo, qui se promenait sur la place avec Son Altesse le doge, masqué pour elle, se sentit tirer par la manche, et une femme en proie à une vive émotion la supplia de l'écouter.
— Armand vient d'être arrêté par l'inquisition d'État, lui dit-elle bas et très-vite, comme complice du comte de Casanova, accusé d'un complot contre la République ; sauvez-le, au nom du ciel !
La femme disparut dans la foule, sans laisser le temps de la reconnaître. Amaranthe se sentit frappée au cœur.
— Mon Dieu 1 se dit-elle, c'est une horrible pensée, arrachez-la moi; Andréa peut-il être coupable de cette trahison ?
— Elle devint pâle, et s'appuyant sur le bras du doge:
— Monseigneur, excusez-moi, je vous en conjure, je crois que je vais mourir.
Le prince était bon, il aimait la comtesse ; il l'entraîna jusqu'à une chaise, sur laquelle elle se laissa tomber, et, comme il appelait au secours :
— Non, monseigneur, je vous en conjure, ne faites ni éclat ni bruit, il faut que je parle à Votre Altesse : il y va de la vie ou de la mort.
Le gouvernement de Venise était tout aristocratique; cette république, mille fois plus autocratique que Louis XIV, exigeait de ses sujets plébéiens une soumission et un esclavage sans limites. Toute l'autorité reposait dans la main de la seigneurie, qui, il faut le dire, en abusait souvent. Le chef de l'État était le doge, prince électif, tiré des familles patriciennes, et maître de ces vastes possessions pendant toute la durée de son mandat. A côté de lui, au-dessus de lui se trouvait le Conseil des Dix, chargé de l'aider, de le diriger, de le conduire même, s'il s'écartait de la voie tracée, et de le déposer au besoin. Il en faisait toujours partie et le présidait de droit.
Ces autorités établies, connues de tous, n'étaient cependant pas les plus redoutables. Il existait un pouvoir occulte, ignoré, insaisissable, effrayant et sombre, auquel le doge lui-même était soumis, qui le jugeait en dernier ressort et dont l'omnipotence ne s'arrêtait à aucune limite : c'étaient les trois inquisiteurs d'État. Le premier, nommé par le Conseil des Dix, était le seul connu. Il en choisissait un second dont le nom ne se révélait jamais; celui-ci choisissait le troisième, et chacun ne connaissait qu'un de ses collègues. Ils n'étaient donc responsables de rien vis-à-vis
