S3S MARIA
comme l’écho de l’Euphrate, dans une nuit d’Orient roule des soupirs ineffables qui montent au somme* de Babel. Le puissant amour, fils des siècles antiques embrasaU le théâtre, et semblait avoir enfin trouvé une langue merveilleuse, oubliée dans Babel, poui réveiller un sens inconnu èt exciter la terre à des folies sans nom, telles que les anges en accomplirent avec les filles des hommes , aux époques antédiluviennes, quand le monde trembla sous les hyménées des géants. Auprès de cette harmonie inconnue, chantée par des voix et des cuivres surhumains, toute parole ressemblait au bégaiement de l’enfance ou au vagissement du berceau. C’était comme la révélation de ces hymnes mystérieux qui éclataient la nuit, dans les profondeurs des pyramides , babyloniennes ou dans les chapelles souterraines d’Isis; c’était un écho de ce vent idumécn qui soufflait une volupté sanglante et fatale sur les villes maiidites, et changeait la forme, des montagnes dans une nuit de désolation; et toutes ces voix, ces chants, ces stridents accords du cuivre et de la corde, ces élanfeements de notes sublimes, cette éruption de mélodie incréée, toute cette furie d’amour semblait éclater, par un prodige des mages, sous les pieds divins d’une femme, belle comme lè soleil d’Orient, embaumée comme l’Arabie Heureuse, vêtue de pourpre et d’or comme les reines d’Ophir et de Saba.
Le jeune ecclésiastique irlandais, qui venait d’en-
MARIA
trer à San-Corlo pour y chercher un ami, oublia cet ami, s’oublia lui-même, et s’arrêta debout, la main droite incrustée sur la première banquette, immobile, comme une statue, sous le saisissement de cette foudroyante révélation; son âme, subitement envahie par le démon de ces voluptés extérieures, fut vaincue avant la lutte, ainsi qu’il arrive au soldat imprudent qui passe désarmé sur les limites de l’ennemi et succombe avant d’avoir reconnu son erreur. Patrick garda sa position extatique jusqu’à la chute du rid^u. U vit et entendit ce rêve immense que Rossini nous apporta des lagunes de Venise lorsqu’il s’endormit dans la cité mystérieuse, ce sublime évocateur du passé. Le jeune Irlandais, fils de cette terre virginale qui assiste à l’éternelle symphonie de l’Océan et des montagnes, avait une de ces intelligences d’élite qui s’initient du premier coup au secret des grandes créations; il passait, sans transition, des innocentes harmonies de Palcstrina à la furie musicale de la Seniiramide, de la cataracte de Terni à la cataracte du Niagara. Il n’eut pas même le temps d’appeler son ange gardien a son secours, afin d’obtenir la grâce d’une pensée pieuse, dans ce déluge de pensées profanes qui pleuvaient dans son coeur. Il fut emporté violemment à travers les cris de cette Babylone ressuscitée pour embrasser Balthazar et repousser Daniel. Tout fut saisi au vol, et recueilli par lui, et deviné d’inspiration dans cette fatale soirée; son
MARIA
treille^ son esprit et son cœur s’associèrent pour le servir et le faire marcher, sans rien laisser en arrière, à la conquête spontanée de l’incotuiu. Mais, peut-être encore cette musique^ ces voix, ces chœurs, cette pompe, se seraient évanouis avec les ombres de la nuit, si toute cette séduction théâtrale ne s’^;ait pas incarnée dans le corps d’une femme. Désormais, pour Patrick, ce long ravissement d’artiste ^ait insépantble de la cantatrice superbe et rayonnante comme la Sémiramis dont elle portait le nom.
Depuis les jours antiques, où les cirques et les amphithéâtres versaient par les vomiloires un inonde de spectateurs rassasiés d’un spectacle prodigieux , on n’avait pas vu, en Italie, pareille foule, le soir de cette représentation de Semiramide. La place publique et les rues avoisinant villa Reale étaient encombrées à la sortie du théâtre; si bien que Patrick fut roulé comme un brin d’herbe dans une mer orageuse, et emporté bien loin de son hôtellerie de Chiaïa. Au reste, celte foule qui faisait ainsi violence au jeune Irlandais lui était favorable en ce moment , car elle lui donnait un étourdissement qu’il aurait voulu prolonger â l’infini, ne voyant rien de plus redoutable que le calme et la solitude, après œtte agitation secourable qui ondoyait autour de lui; mais aucune tempête n’est plus vite apaisée qu’une tempête de foule après un spectacle. Minuit sonne sur le silence il le désert, et de tout ce fracas de multitude folle, H
MARIA
ne reste que les sons lents tombés des clochers voisins, symplionic monotone comme le chant qui invite au somnieil. Bientôt, de tout ce nmnde agité, Patrick seul était debout et veillant Marchant au hasard^ il était arrivé sur les rives du golfe, et là, comme brisé par la fatigue d’un long voyage, il s’assit sur une pierre, et médfecin de lui-même, il se recueillit pour examiner sa blessure intérieure et lui porter un remède immédiat, sans attendre le leodemala.
Patrick était seul en réalité, mais une ombre i’avait suivi ; nne ombre plus terrible qoe oelle de Ninus I
C'était pour Patrick qu’un poète italien avait fait cette strophe :
« A Sunt^harles, cirque où t’oii rlmntc » Sous un ciel tiède, au bord de i’èuii,
» Quand expire la roix touchante .» Du jeune Arsace ou d’Othello;
» Quittant Venise 011 Babyloue,
» Ou rêver sous ta coluDoe,
» Près de la mer que nous aimons;
» Et comme une ouverture immi-nse,
» L’opôra fini recoinmonoe,
P Cbaulè par la mer et les moûts. .)
Hélas ! elle recommençait pour Patrick oeWe soirée d’enivreiaent, de mystère, d’émotiem incounee, da formidable volupté. Le spectre deBabylone se dressait dans les vapeurs diaphanes 4e la «nit, sur les flancs de celle Tfiontagne, qui eile aussi a brhlé des viMes
MARIA
coupables ensevelies à ses pieds. Le vent nocturne, qu’un démon embaume de tous les parfums de Vénus Aphrodite, soufflait de l’archipel napolitain, dont les îles sont des cassolettes toujours fumantes; et cette langueur mystérieuse qui descendait de partout et conseillait l’adultère, semblait donner un démenti au Roi psalmiste, qui, la nuit, demandait à Dieu de le sauver de la flèche volante dans le jour, et de l’obsession irrésistible du démon de midi. Patrick était percé de la flèche qui vole à la lueur des constellations de minuit. Arrivé au délire de la pensée, .il se persuada que tout ce qu’il avait vu à San-Garlo n’était qu’une vision de l’enfer, on verre d’optique placé par le démon devant ses yeux; que le monde n’avait pas assez de pouvoir en ses mains pour créer de pareilles réalités de séduction; que, parmi toutes les filles des hommes, il n’y avait pas une femme comme la puissante artiste, reine à San-Carlo'; que le démon androgyne de la volupté, nommé Arlasté dans les lieux profonds et maudits, avait pris un corps humain pour séduire un pauvre chrétien et l’arracher au service des autels.
Patrick fit un signe de croix, il lui sembla qu’autour de lui toutes les formes se faisaient douces et riantes, et que des anges descendus sur cette terre la purifiaient des émanations infernales de la nuit. Plus tranquille après une courte prière, il appuya sa tête sur un oreiller d’algues sèches, et il s’endormit.
HAltlA
2il
Le soleil de printemps était levé depuis quelques heures, lorsque le jeune ecclésiastique irlandais se réveilla. Habitué dès son enfance à dormir aux étoiles dans les mbntagnes de Wicklow, il avait eu pour son repos une nuit aussi bonne qu’à rhôtellerie de Chiaïa. A genoux sur la pierre du rivage, il fit sa prière du matin dans le plus magnifique oratoire que Dieu ait donné à l’homme pour recevoir ses hommages ; et trempant ses mains dans le golfe comme dans la conque d’un bénitier naturel, il oignit son front de cette eau sainte qui remonte aux réservoirs du ciel.
Un souvenir vaporeux comme la gaze d’un songe reporta l’Irlandais vers les images sensuelles de la veille, et le jeune chrétien s’indigna de sa faiblesse, et fit ui> énergique appel à ses devoirs pour arracher de son cœur le dernier atome de cette lie impure qu’a, vait déposée en lui la coupe d’un démon. Les heures matinales sont pieuses : elles prédisposent l’âme à de bonnes résolutions, à de saintes pensées. Patrick écouta dévotement les "voix qui parlaient autour de lui sur le golfe, la ville et les montagnes. C’était partout un hymne chaste entonné à la création. Il donna
24Î MARIA
le sourire cfllme des élus à cette nature tranquille, pleine de son Créateur, et il s’achemina rapidement vers le port, avec l’espoir de prendre son vol vers la douce Irlande, à la faveur de cette sérénité du ciel qui réjouissait les mariniers.
Oh ! quand je te reverrai, se disait-il mentalement, vieille église de mon saint patron, vénérable métropole de Dublin, je me précipiterai à l’ombre de tes deux nefs, comme la jeune colombe sous les ailes de sa mère, et je ne craindrai plus rien de ce monde infàihe et tentateur 1
Comme il arrivait sur le môle, il vit venir à lui un domestique de Lorenzo, qui le salua et lui dit :
— Mon maître vous fait chercher partout depuis le lever du soleil; il a envoyé des cavaliers. sur toutes les routes de Naples... Maintenant il n’est plus temps; l’Erinn a mis à la voile et il est déjà bien loin.
Et le domestique montrait da doi^l la place vide où . l’Erinn était amatré.
Patrick üt un mouvement nerveux, leva tes yeux au ciel et soupira.
Le domestique crwsa les bras et regarda le port. Il avait rempli sa mission.
Après une longue pause, Patrick, qui ne savait à quelle résolution s’arrêter, fit cette question au domestique :
— Où est ton maître ?
Mon maître, répondit celui-ci, n’est plus à la
UARIA
I canda de la Victoire; il est à la villa de Sorrcnte, et il m’a chargé de vous y conduire, si c’est le bon plaisir de Votre Seigneurie ! Voilà votre canot, là, tout prêt, avec quatre rameurs. ^
— Ehf s’écria Patrick, pourquoi ne parlais-tu pas
d’abord de ton canot?... Vite, vite en mer I il y a une bonne brise... vite, vite à la voile et à la rame I nous atteindrons VErinn. '
Et entraînant avec lui le domestique, il s'élança dans le canut, et délia lui-même les cordes de la voile roulée à l’antenne.
Le canot partit comme la flèche, et le visage de Patrick rayonna.
■— Croyez-vous, dit Patrick au marinier du timon, qu’en allant de cette vitesse, nous pourrons atteindre l’Eritm ?
— Atteindre l'Erinn ! répondit le timonier avec un éclat de rire goguenard ; si vous étiez oiseau, vous ne l’atteindriez pas... Cé n’est pas un bâtiment sicilien, celui-là; c’est un anglais. Comprenez-vous ? c’est un anglais! lèvent ne l’atteindrait pas!
— Essayez toujours, dit Patrick.
— Oh I nous pouvons faire une promenade, dit le marinier en riant ; vous prendrez de l'appétit en mer.
Lorsque l’horizon se fut dévoilé dans toute son immensité, Patrick le mesura d’un œil mélancolique, et il n’aperçut aux limites de la mer que quelques petites
244 HABIA
voiles latines d’une blancheur éblouissante. C’étaient
des bateaux de pêcheurs. UErinn avait disparu.
— Allons-nous à la villa Sorrentina ? demanda le
timonier. 9
~ Allons f répondit Patrick d’une voix désespérée.
Et, se laissant tomber sur un banc, il garda un morne silence jusqu’à l’arrivée.
Là rien ne put le distraire des réflexions pénibles qui l’accablaient en foule : ni la petite baie riante qui servait de débarcadère à la villa Sorrentina; ni les touffes d’orangers suspendues sur une eau "calme qui réfléchissait l’or des fruits et l’argent dès fleurs ; ni l’aspect enchanté de la villa endormie dans les pins, les arbres de Judée, les palmiers et les accacias. Le milieu du jour l’eût trouvé peut-être encore dans cette attitude de désespoir, si la voix d’un ami ne l’eût réveillé comme en sursaut au milieu d’un pénible songe.
Eh bien ! Patrick, s’écria Lorenzo avec une voix joyeuse, tu relâches à Sorrenteen allant à Dublin ?
Patrick se secoua vivement .et s’improvisa une assurance par nécessité. Il sauta légèrement sur la rive, serra les mains de Lorenzo, et fit une pantomime qui pouvait signifier : '
— Me voilà ; je suis résigné à ce contre-temps.
— Je suis enchanté, moi, de ce contre-temps, dit Lorenzo ; j’étais vraiment désolé de n’avoir pu te faire les honneurs de ma charmante villa. Regarde, mon
MARIA
Sii
ami ; cela valit bien la baie de Kingstown et le Kippure, n’ést-ce pas ?
— Cela est beau, dit Patrick; mais cela n’est jamais la patrie.
— Mon ami, souviens-toi de ce que je te disais, quand nous étudiions la philosophie au séminaire de la Propagande ; Il n’y a pas de patrie sans orangers.
Cet arbre essaie le climat et semble vous dire : Tu peux vivre ici, car j’y suis.
— Lorenzo, après quatre ans d’exil, je t’avoue que les forces me manquent, si je ne vois pas mon Érinne avant la fin du printemps.
— Enfant f tu la reverras, ton Érinne ! mais tu te reposeras un instant ici en passant. Comme j’ai repris ma gaieté, rien qu’en te revoyant I J’étais si triste hier soir, à mon arrivée de Rome k Naples ! Et moi aussi je suis exilé; moi, né à Sinigaglia, sur le bord de la triste Adriatique ! mais j’adopte Naples et Sorrente, deux charmantes filles qui valent mieux que Sinigaglia. Ah çà I dis-moi, où as-tu passé la nuit, si je puis te faire pareille demande sans indiscrétion ?
— La nuit? dit Patrick, s’efforçant de sourire... j’ai passé la nuit sur le bord de la mer... pour ne pas ' manquer le bâtiment.
— A merveille! la précaution était bonne... Et le bâtiment est parti sans toi ? J’admire tes distractions...
Et ton bagage? VErim emporte ^n bagage en Irlande ?
ÏARIA
Si<3 /
Patrick fit un signe affirmatif.
— Tu n’as gardé que ce très-modeste habit de çoyage... N’importe! je t’habillerai plus déceraïuent.
— Et pourquoi?
— Voici. J’ai du monde à la villa... Gela t’étonne?., ÿui, je donne à dîner... à des amis... des artistes.
— Il y a des femmes ! dit Patrick reculant d’un pas.
— Des femmes I, non... non. Quelle peur des femmes! Sois tranquille... il y en aura une, peutêtre... une... mais ne t'effraie pas ainsi... ce n’est pas une femme...
— Et qu’est-ce donc?
— Tu verras... Nous sdi-ons gais, nous chanterons le Dies irœ de Pergolèse... nous boirons du champagne... C’est un petit dîner que j’ai improvisé, hier soir, dans les coulisses de San-Carlo, avec d’anciennes aonnaissances.... Ne t’effarouche pas ainsi... Est-ce que tu n’es pas tolérant depuis ce matin ? Que veuxtu? moi, je suis un mondain et an mauvais sujet, comme un échappé du froc... Aussi, 'pourquoi mon oncle est-il mort?... je serais diacre comme toi, et bon chrétien comme loi... Un héritage et Naples m’ont perdu. Ote Naples et les héritages de ce monde,
et je dis la messe à Saint-Jean de Latran. Naples, vois-tu ! c’est le démon ; et le Vésuve, c’est l’enfer. Voici le paradis terrestre. C’est dans ma villa qu Ève a tenté Adam.
aARIA
— Quel langage me tiens-tu là ! dit Patrick avec ce ton moitié sévère, moitié amical, que prend un ecclésiastique qui sait compatir aux faiblesses humaines. Vraiment, Lorenzo, tu me scandaliserais, si je n’étais si fort de la grâce de Dieu. Écoute-moi : je n’accepte pas ton diner... Tu me donneras un appartement solitaire, je m’y cloîtrerai tout le jour; et si vous faites vos saturnales du côté du nord, donne-moi une chambre du côté du midi. Je prierai pour vous tous-
— Écoute-moi, Patrik, nous sommes seuls encore ma flottille de canots chargés de convives n’arrivera que dans une heure. Tu as le temps de recevoir ma confession. Je t’ai trouvé hier à la locanda de la Victoire, en arrivant de Rome ; depuis un an je ne t’avais pas vu. Bien des choses arrivent dans un an I le sage devient fou. Il n’a fallu qu’une minute au saint roi David pour voir Betbsahé au bain et pour aimer la femme d’ürie. Je n’ai pas la prétention d’être aussi expéditif dans mes passions. 11 me faut un an pour me corrompre. Que diable t l’homme n’est pas parfait! J’ai donc quitté Rome après Pâques pour tomber à Naples, hier, à l’ouverture de San-Carlo. On jouait la Semiramide ; je suis fou de cet opéra. Si l’on ne joue pas la Semiramide au Parade je refuse la porte à saint Pierre, 'fout cela est de l’hebreu pour toi , mon cher ami, mais je suis obligé de le parler hébreu. J’ai une idée dominante dans le cerveau, et je la jetterais à c:t
MARIA
arbre s’il me manquait un auditeur. Patrick, récite un Miserere à mon intention : je suis amoureux !
— Je ne vois pas de mai à cela, mon fils : l’amour est permis à l’homme, l’amour chrétien. Jésus-Christ a institué le mariage.
— Je respecte infiniment le mariage, mon cher catéchiste; mais je le cultive peu... Le mariage est une ' chose si sacrée, que je me tiens à distance par respect. ■
— Si c’est une passion mondaine que tu as au cœur, Lorenzo, il faut demander à Dieu la grâce de la combattre.
— Écoute, mon cher abbé ; nous avons passé trois années ensemble au séminaire, tu t’en souviens ? J’ai entendu donc trois fois trois cent soixante-cinq discours dans le genre fie ceux que tu me fais. Il me semble que c’est suffisant.
— Eh! qu’atlends-tu de moi? Crois-tu que je vais oublier mon ministère pour te donner des conseils impies ? Si tu persistes dans tes égarements, je me tairai et je ferai à Dieu une sainte violence pour qu’il t’éclaire dans la nuit et te conduise au chemin de la paix.
— Merci !
— Tu te fais plus libertin que tu ne l’es, mon pauvre Lorenzo t
— Oh ! laissons les sermons à la chaire de saint ' Janvier.
— Comme tu voudras.
MARIA Si9 '
— Patrick, donne-moi ton secret : comment diable
fais-tu pour être saint ? ,
— Lorenzo, je ne ‘ suis qu’un pécheur ; le juste t
pèche sept fois par jour.
— Il est bien heureux, ce juste-là !
— Lorenzo, laisse-moi partir ; mi| présence ici gênera ta société, qui ne me parait pas fort dévote, si j’en juge par toi.
— Tu resteras! tu resteras !... Partir! y songes- tu? sais-tu bien ce que tu perdrais en partant ? Je veux que tu dises, à Dublin, que tu as dîné... devine...
— Avec?...
Et Patrick trembla.
— Avec notre grand Rossini, l’auteur de la Semiramide/... Eh bien I reconnais le pouvoir d’un nom, mon'‘cher Patrick... te voilà tout bouleversé! tu es pâle d’émotion... Ah ! c’est que tu es artiste, toi, à ton insu. N’est-ce pas toi qui nous as mis en musique, au Vatican, les lamentations de Jérémfe? Je me souviens que ton Aleph me donnait des frissons. Tu es un grand musicien, te dis-je, parole d’honneur !.',.
Voyons, as-tu 1e courage de partir, maintenant?
— L’auteur de la Semiramide ne peut être qu’un démon.
Patrick roula des yeux sinistres et ‘Lorenzo poussa un grand éclat de rire. Quand le rire fut calmé, il dit à Patrick, en l’entrainant vers la maison :
— Si Rossini est un démon, tu feras le signe de la
MARIA
eroix à table, et il disparaîtra. Nous diaerons plus à l’aise avec un convive de moins.
— Lorenzo, tout bien rétléchi, je reste.
— J’ai deviné. Tu veux voir Rossini ?
— Oui.
— Tu le verras. C’est un bon enfant, et pas plus démon que musicien ! un farceur qui rit toujours I qui raconte un tas d’historiettes à mourir de rire, et qui déteste les gens sérieux !
— L’auteur de Semiramide !
— Eh oui, l’auteur de Semiramide^ qui mange admirablement et ne parle jamais musique ; le meilleur vivant que ITlalie ait nourri de macaroni. Tu vas le voir dans un instant, ce bon démon !... ^^ t’habiller... Tiens, voilà ma clé. Ce domestique t’indiquera mon vestiaire. Tu choisiras dans les nuances ; brunes ou gaies. Tous mes habits sortent de l’atelier du Monte- Cüerio; c’est élégant au dernier point. Va, je t’attends; notre flottille ne peut pas tarder,
— Âu fond, se dit à lui-méme Patrick en montant au vestiaire ; au fond, je me transgresse aucune loi canonique. Il n’est pas défendu à un sous-diacre de voir Rossini. Qui sait même si Dieu ne m’a pas destiné à le convertir!...
UAniA
im
Tous les artistes du théâtre de San-Carlo, chanteurs, choristes et musiciens, garnissent le rivage de la mer, sous la villa Surrentlna. Lorenzo, en haJbil de gala, est à leur tête, tout prêt à leur donner un ordre que les artistes semblent attendre avec impatience. A côté de Lorenzo, Patrick se fait remarquer par sa contenance équivoque et un costume accusé d’emprunt parla gaucherie avec laquelle il est porté.
On voit à un mille de distance la flottille des can ots attendus. EUe est superi>einent pavoisée aux couleurs de Naples et de Sicile: elle We sur la surface de l’eau avec l’agilité d’une troupe de goélands. Encore quelques élans des rameurs, et la colonie est arrivée.
Patrick se pencha mystérieusement à l’oreille de Lorenzo, et lui dit d’une voix émue :
— Ou mes yeux me trompent, ou quelque chose d’affreux se prépare... Il y a une femme dans le premier canot I
— Je te dis que ce n’est point une femme ! fit Lorenzo l’œil et» feu ; c’est un ange, une divinité, us miracle vivant... un phénomène qui parle, chante et rit... une vision, un stmge palpable, un démon ds paradis 1 mais ce n’est point une femme, Patrick...
MARIA
Et il donna un signal aux choristes et aux musiciens.
Aussitôt les oiseaux cessèrent de chanter dans les accacias, et la mer fit silence. Le chœur de Semiramide:
Fra tanti régi e poipoli.
attaqué d’abord par une seule voix de basse, puis répété par la foule, éclata en plein air, libre et joyeux, délivré des coulisses de carton peint et d’un soleil à l’huile, répandant au loin sur la colline, les bois, la mer, un enchantement divin. On aurait dit que les notes rossiniennes, élancées vers le ciel, retombaient en pluie de gouttes d’or sur des lames de cristal, et que toute la campagne se faisait harmonieuse pour saluer le créateur de la Semiramide f Patrick invoquait son patron et désespérait de la grâce. La flottille abordait au rivage. Le chœur chantait toujours.
On entendit un long et mélodieux éclat de rire, un éclat de rire admirablement chanté comme un concerto de violoncelle, et une jeune femme s’écria :
— Très-bien! très-bien, mes amis!... Superbe! seigneur Lorenzo I Jamais la reine de Babylone n’a été reçue avec celte pompe! N’est-ce pas, mon cher maestro, qu’on ne chantait pas aussi bien à Babylone, vous qui avez vécu de ce temps-là ?... A mon tour.
Et la femme, jetant aux branches d’un oranger son
UARIA
