UN AMOUR DF. DEJAZET
maladie d'Achard ! Mais n'as-lu donc personne autour de toi pour me jeter un mot à la poste ? Et si je me trompais, si je ne devais qu'à l'indifférence ta conduite d'aujourd'hui ?... Mon Dieu, faut-il que je t'aime au point de désirer que tu sois malade, et -l'amour est-il égoïste, comme une femme d'esprit l'a dit ? Vite, vite une ligne, je t'en prie, tu ne sais pas ce que je souffre !...
A de longs intervalles, Arthur pourtant daignait écrire ; une indispostion du comte sert d'excuse à sa nonchalance :
6 octobre.
Il fut un temps où plus Arthur avait de chagrin, plus il se souvenait qu'à part la maîtresse il avait en moi une sincère amie. Aujourd'hui l'une et l'autre ont été oubliées ; aussi, malgré la triste nouvelle que je reçois, je ne puis l'accepter comme excuse d'un silence de onze jours. Arthur, à soixante lieues de moi, rester onze jours sans m 'écrire ! Cela ne peut être qu'en perdant cet amour que je rêvais éternel, comme si tout ne finissait pas. J'ai passé de bien pénibles heures depuis notre adieu, et je sentais bien, moi, que plus je souffrais plus j'avais besoin de vous écrire ; mais, quatre de mes lettres étant restées sans réponse, il a bien fallu anéantir, avec les autres, mille projets bien fous, sans doute, mais bien pardonnables lorsqu'on n'a plus autour de soi que des souvenirs. Je suis plus calme enfin, si je ne suis pas plus heureuse : tu vis, quand je m'imaginais que la mort seule avait pu t'empêcher de penser à moi !...
Parlons de ton père, si près de la tombe, distu (1). -Mais pourquoi ne pas appeler un médecin ? Est-il raisonnable d'attendre que tout secours devienne inutile, et, en pareil cas, la désobéissance ne devient-elle pas un devoir ? Hier, avant de rien savoir du coup qui te menace, je suis entrée dans une église et j'ai prié avec bien de la ferveur pour ton bon et digne père. Espérons que Dieu ne t'en privera pas si tôt que tu le crains ; ce serait une grande perte pour notre pays et un affreux malheur pour toi !... Adieu, mon cher Arthur, j'attends demain la longue lettre que tu me promets.
L'état du général n'était pas assez grave pour l'empêcher d'aller voir les terres qu'il avait en Berry ; Arthur l'accompagna, du moins récrivit-il pour justifier son droit à un nouveau silence ; mais c'était un mensonge, dont Virginie acquit la preuve sans vouloir trop s'en indigner :
Samedi, 16 octobre.
Il y a aujourd'hui trois semaines que tu es parti, j'ai compté onze jours sans recevoir une ligne de toi, pendant ce temps je t'ai écrit trois lettres ; c'est donc avec raison que tu dois croire et m'écrire que je ne t'aime plus !... Ton jeune frère (2) arrive : pour ne pas tourmenter sa sœur il lui cache une partie des souffrances de votre père, mais en revanche, n'ayant aucun motif pour mentir à ton sujet, il raconte naïvement
