CHAPITRE PREMIER

Français : « On pardonne beaucoup en fait de solécisme à une femme bien habillée. » Dans le cas particulier, les invitées de M. Marrast ne pouvaient invoquer aucune excuse de ce genre. Les filles semblaient sortir toutes fripées de leurs exploits chorégraphiques : l'emblème de l'innocence, « la sainte mousseline », comme l'a appelée plus tard Victorien Sardou, pendait en plis vacfues et indéfinissables sur leurs membres anguleux ; cela tenait-il à ce que l'empois nécessaire avait été dispensé par la main parcimonieuse des matrones ellesmêmes? Celles-ci, raides et guindées tant qu'elles pouvaient, lançaient des regards furibonds à leurs conjoints et à leurs amis, dès qu'ils risquaient la moindre tentative pour les tirer de leur pompeuse immobilité : « Fais donc danser ma vieille », telle était la formule consacrée avec laquelle tout cavalier peu empressé était traîné jusqu'au siège où trônait ladite vieille dans toute la majesté de sa splendeur d'occasion. La toilette de la dame, toutefois, avait souvent été fort endommagée par le trajet à pied des hauteurs de Montrouge ou de Ménilmoatant jusqu'aux bords de la Seine; car la température, presque tropicale cette année-là jusqu'au milieu de l'automne, permettait l'économie du fiacre. II paraîtrait, d'après une remarque que je surpris, que les chevaliers du fouet préféraient comme clients les partisans des régimes déchus, sans en excepter le dernier tombé, aux amis des maîtres du jour. « Oui, disait à sa voisine une corpulente personne, en parlant d'un cocher, il a absolument refusé de nous prendre. Il a dit qu'il était dans l'opposition et qu'il ne voulait pas trahir ses principes à moins de dix francs. Dix francs, ma chère, nous aurions pu souper chez nous ! sans parler des frais de toilette et de blanchissage ! Quant à l'honneur d'être ici, ça ne compte pas pour grand'chose, vu que tout le quartier y est ; nous demeurons à Batignolles, et il a fallu descendre en ville ce matin pour avoir une

paire de gants blancs. Chez nous, partout la même réponse : « Des gants blancs, madame, nous n'en avons plus. Presque toutes les dames du quartier vont au Palais-Bourbon ce soir, et depuis hier il ne nous reste que des petites pointures, des sept et des sept et demi. «

Quant à l'élu du peuple souverain, après avoir échoué dans ses efforts pour entraîner sa « vieille » dans le tourbillon dansant et avoir été rabroué par-dessus le marché, il allait retrouver les députés ses collègues ; beaucoup portaient à la boutonnière la rosette frangée d'or, insigne de leur mandat; quelques-uns la gardaient simplement dans leur poche. L'élu du peuple ne dansait jamais. Peut-être le groupe le plus curieux était-il celui des jeunes attachés d'ambassade et secrétaires du ministère des affaires étrangères, tous encore, à cette époque, de bonne maison, venus là pour s'amuser et jurant sur le tout, pour me servir d'une expression familière, « comme des ferrures d'argent sur une porte d'étable (i) ».

C'est cette société que Louis-Napoléon allait balayer avec l'aide d'hommes dont j'ai essayé d'esquisser la figure dans la suite de ces souvenirs.

Mais je veux revenir encore à un naufragé de la dynastie disparue, dont je ne fis la connaissance qu'après que le vaisseau qu'il avait si longtemps dirigé eut sombré définitivement; je dirai aussi quelques mots de celui qui s'était constitué le pilote du régime intérimaire. Il s'agit, on le comprend, de M. Guizot et de M. de Lamartine.

(i) Littéralement : comme un marteau de cuivre sur une por- ■cherie. [Note du Traducteur.)