CHAPITRE XIV

Quelques membres de la Commune. — Cluseret. — Son opinion sur Rossel, Bergeret, etc. — Thiers et Abraham Lincoln. — Raoul Rigault à cheval. — Théophile Ferré et Gil-Pérès. — Les comiques de la troupe. — Gambon, Jourde. — Le colonel Maxime Lisbonne. — Dombrowski et La Cécilia. — Le théâtre pendant la Commune. — Un concert au palais des Tuileries. — Représentation de gala à l'Opéra-Comique. — Chute de la Commune.

J'ai parlé déjà d'un jeune étudiant en médecine en la compagnie duquel, sous l'Empire, il m'arrivait fréquemment de passer mes soirées au café du boulevard Saint- Michel. Après être resté comme moi à Paris pendant le siège, il refusa de fuir à l'avènement delà Commune. Bien entendu, à chacune de nos rencontres et tant que dura celte période troublée, nous ne parlions guère d'autre chose que de la Commune elle-même, dont il approuvait jusqu'à un certain point le principe, sans pourtant sympathiser le moins du monde avec ses propagateurs. A peine connaissais-je de vue quelques-uns des principaux meneurs; mais j'avais entendu parler de certains d'entre eux, — de Jules Vallès, par exemple, — comme littérateurs ou journalistes; j'ajouterai, au reste, que le cas que j'en pouvais faire se restreignait uniquement à leurs productions littéraires, et je ne me gênais pas pour le dire souvent à mon ami. « Vous vous trompez à leur endroit, me répliquait-il invariablement; il y a dans le nombre des hommes dont la valeur ou

le talent sont indiscutables. Tenez, Cluseret entre autres; seulement la plupart sont faits pour la situation qu'ils occupent comme un chien pour porter des manchettes (i). Venez me prendre ce soir, et vous en jugerez par vous-même; Cluseret sera sûrement à la brasserie Saint-Sé vérin. »

Je n'étais jamais allé encore à cette brasserie Saint- Séverin, bien que je fusse entré deux ou trois fois pendant le cours des années précédentes au café de la Renaissance, établissement situé en face de la fontaine Saint-Michel et où se trama, on peut le dire, le sinistre drame communard. C'est là déjà qu'en 1866, Raoul Rigault, Longuet, les frères Levraud, Dacosta, Genton, Protot et une douzaine d'autres avaient été arrêtés par M. Clément, alors commisssaire de police.

Le même soir, vers huit heures, nous traversâmes donc le pont Saint-Michel, et, quelques minutes après, nous nous trouvions entourés des plus brillants premiers rôles de la troupe.

Sauf aux jours de grande revue, jamais je n'avais contemplé pareille collection d'étincelants uniformes. Autant que je puisse me le rappeler, je n'aperçus dans le groupe qu'un seul civil. C'était un vrai squelette, difforme et d'une laideur remarquable. On mêle nomma; il s'appelait Tridon. Son nom m'était familier de longue date comme celui d'un des plus remarquables polémistes du règne précédent. Presque aussitôt Cluseret fit son entrée.

Mon ami nous présenta l'un à l'autre, et pendant plus de deux heures nous restâmes là, assis, à causer ensemble; et je dois avouer que j'ai rarement passé une soirée plus intéressante. Cluseret, qui avait habité l'Amérique pendant plusieurs années, parlait admira-

(i) Littéralement: like square pegs in round holes, comme des bâtons carrés dans des trous ronds. {Note du Traducteur.)