OCTAVE FEUILLET

(esquisse d'une conférence)

Octave Feuillet disparu, c'est de la vieille école romantique que nous menons le deuil. Du romantisme en effet, fervent jusqu'au bout, il a gardé le spiritualisme vague mais sincère, la sentimentalité flottante, l'amour d'une religion qui n'est que de la religiosité, un mysticisme éthéré qui semble prolonger les horizons de l'infini, et tout cela avec une note triste qui sème à chaque pas ces larmes des choses dont l'humanité est prodigieusement féconde. Par le charme contenu de passions idéalisées traduites en une langue fine, noble, voilée à dessein quand l'homme cesse de faire l'ange et va à la béte ; par l'entente raisonnée et sentie (deux choses qui semblent s'exclure) des ressources du roman

moderne, qui chez lui, sans nuire à Tobservation journalière logiquement pénétrée, à la couleur plus harmonieuse que contrastante, devient un composé savant d'imagination et de sensibilité amoureusement émues, Feuillet résume bien un monde et une école. Puis c'est un oublié, un enseveli. Pensez donc que Sibylle et Madame Bovary sont contemporaines.

A ce titre, à ceux fournis par une nature riche, cultivée avec rigueur et conscience, soucieuse de l'art plus que du métier, en souvenir de succès qui ne sont pas seulement l'aumône de l'aristocratie bien traitée, le romancier, l'auteur de drames, de proverbes si délicatement tissés, de vaudevilles à esprit ténu mais français, mérite plus que le plat entrefilet d'un journal ou l'éloge banal des hostiles mettant coquetterie de vainqueurs à moins charger les morts.

Pauvre Feuillet ! Je ne sais si quelques grandes dames du faubourg Saint-Germain, de celles qui ont donné tant de larmes à M. de Camors ou à Julia de Trécœur (je ne parle pas des jeunes), lui auront fait la grâce d'une dernière visite...

... Messieurs, nous causerons du romancier, de lui seul, à notre aise et au courant de nos impressions. Le peu que j'en sais, je vous le

ESSAIS ET FRAGMEM'S. 91

dirai, presque sûr de vous apprendre quelque chose (l), bien plus désireux de vous laisser une émotion bonne, franche, telle qu'en provoquent des figures sympathiques, mises à découvert, dans le jour moral qui les fait valoir.

Et d'abord. Feuillet n'eut pas même à rompre avec la bohème ; il la méconnut. Les fortes têtes du réalisme et du naturalisme, les robustes convaincus comme Flaubert, les détraqués qui forment légion, ne lui en ont-ils pas voulu d'une existence débutant placide et sereine en pays normand, s'imprégnant de classicisme à Louis le Grand, avec la honte des prix de concours, se continuant malgré les incertitudes du prélude, en dehors des secousses morbides qui, quoi qu'on en ait, sont moins la provocation, l'éveil de facultés maîtresses, que leur développement anormal et monstrueux?

Feuillet a le tort de manquer d'aventures, de celles qui vous classent à part des bons bourgeois, des philistins, des poncifs. En lettres, il ne sacrifie pas à la mode qui donne plus au pinceau qu'à la plume, plus à l'atelier qu'à la bibliothèque. Et, défait, la mode est au genre atelier.

(1) Cette conférence devait être faite à des élèves.

9â LE PÈRE F. IMBERT.

Du peintre, on prend plus que la palette. Il faut que la vie déborde, halète, crie comme, la plume à la main, crieront désormais les mots, les pensées, les couleurs. Convulsions d'idées et de termes, par où s'éparpille l'être moral, vrai désordre, vrai chaos, image de cet intérieur faussement artiste où les bibelots, les plâtres, les palettes chargées, les chevalets, les toiles s'entassent en incohérence d'un goût nouveau.

Là Feuillet ne trouve point son compte. J'hésite à l'en blâmer. Il sentait trop son cru français et son cru normand.

A franchement parler, si le pays de naissance vous infuse son suc, ce je ne sais quoi qui en fait un individu bien ou mal constitué, riche ou pauvre de sang, les registres de Saint-Lô peuvent légitimement garder les noms et prénoms de Feuillet. J'ai vu cette grasse terre normande où corps et esprit respirent en vigueur, où rien n'est démesuré, heurté, où l'on ne s'agite que pour le tien et le mien. Ciel peu profond, mais clair aux beaux jours, paysages limités et par la haie prudente du voisin qui les resserre en carrés souvent peu gracieux et par les pommiers qui en étreignent l'horizon. Avec cela, de la fraîcheur par la verdure et l'eau qui babille dans les ver-

gers. Quelques jolis coins, estompés en tons effacés, surtout le soir, quand le soleil descendu noie de vapeurs violettes tournant au bleu turquoise routes toutes droites, arbres et prairies, coins que je retrouvais, effets d'imagination ou de lumière mourante, dans Sibylle et autres tableaux de même genre. On en sort avec la sensation du bien-être, sur un terroir opulent, aristocratique.

De cette façon, vous voyez que Feuillet doit être un écrivain bien portant et rêveur. . . comme un Normand pratique, me direz-vous. Non. Mais ne doit-il pas au fond robuste de sa Normandie de rêver sans que le rêve entame trop ce tempérament bien assis? Au reste, je vous abandonne cette conséquence plus ou moins péremptoire de la loi des milieux.

Voyons Feuillet dans ses livres.

kvL moment même où avec Feydeau, Champfleury, Flaubert, l'esprit moderne (je me garde bien de dire l'esprit français) se révolte ouvertement contre la convention de l'école romantique, aussi démodée que la convention classique, quand il proteste avec Salammbô^ Madame Bovary , Bouvard et Pécuchet, contre l'idolâtrie froide et fastidieuse des sentiments chevaleresques, quin-

tessenciés, contre le bric-à-brac espagnol, grec et oriental, Feuillet saisit hardiment le vieux moule et y fond son métal. Lutte qui n'est pas sans grandeur. On en compte tant qui font litière du passé et du présent qui menace de le rejoindre !

A bien chercher, on retrouverait le romancier en passant par Sandeau, G. Sand, Lamartine, Chateaubriand, Mme de Stîiël, jusque dans les princes et princesses de Mlle de Scudéry. Et si ce n'était faire injure à Racine, on montrerait en Feuillet la descendance de ces créatures hardies, sous le couvert du solennel, victimes de passions trop fortes et se tordant à la fin, après de sourdes luttes, dans le désespoir d'un amour criminellement consenti. M. J. Lemaître a-t-il forcé le rapprochement en laissant tomber le nom de Phèdre ?

Mais procédons par ordre. Où s'agite le monde de Feuillet? De quelle matière pétrit-il ces caractères d'une époque, d'un temps qui va en sens inverse de l'actuel? Et, puisqu'il se pique d'être moraliste, dans un ordre établi de passions, de sentiments, d'instincts, quelle place fait-il à la morale ? De tout cela compose-t-il une œuvre ? A-t-il une langue, un parler d'or ou d'alliage?

ESSAIS ET FRAGMENTS. r5

N'est-il que le distributeur de pièces sans arête, où Ton démêle l'effigie usée de Sandeau, de Musset et d'autres ?

Disons bien haut que le peuple qui souffre, chemine dans l'ornière des vulgarités qui tout bonnement deviennent sublimes quand , jour par jour, faites de sueur et de sang, elles constituent le devoir; que le peuple, celui de Veuillot, rude travailleur, résistant comme son mâle outil, ou celui de V Assommoir et de Germinal, de la Béte^ ne lira pas son roman dans Feuillet. Roman d'un jeune homme pauvre. Sibylle, M, de Camors, Julia du Trécœur, la Petite Comtesse, etc., continuel défilé de patriciennes, de gentilshommes et de leur monde, que l'on est convenu d'appeler le meilleur, pour peu qu'on se désintéresse de morale. On dirait d'une descente des paroissiens de Sainte-Clotilde ou de Saint-Philippe du Roule, au jour d'un mariage qui empile les bijoux et les chiffons dans la corbeille et trente-six quartiers sur le même écu.

... N'oublions pas les châteaux (Paris et la Province, on disait autrefois la Cour et la Ville), châteaux remplis de belles amazones, déjeunes élégants, qui révent sous un ciel d'un bleu chimérique à je ne sais quelles chimériques ren-

contres. On chasse, on se montre au Bois ou à sa loge, on flirte un peu partout, au salon blanc et or de la marquise X... ou sous les ombrages mystérieux d'un parc gentillet, d'une roche aux fées. Entre temps, les vieillards, châtelains et châtelaines, marquis et marquise de Férias, mirent les derniers restes d'une vie attristée dans un passé de chimères radieuses.

Monde aveugle, bien étroit, partant difficile à saisir, se prêtant mal à l'analyse, monde passablement monotone.

Étroit assurément.' J'estime l'humanité plus vaste qu'un faubourg. Si Feuillet a pensé faire vivre l'homme sous un masque de satin, nous lui objectons que là surtout (à quelle heure s'appartient-il?) il est travesti, il pose, il se grime; temps et espace lui manquent pour se mouvoir à Taise dans la mâle envergure d'un corps et d'une âme épanouis. Là ne s'agite pas la vie...

. . . Quoi d'étonnant si bientôt nous n'avons à analyser que des caractères effacés, tournant dans un même cercle de passions fausses, précieuses, raffinées ! . . .

... Étroit, ce monde est encore plus monotone. J'en crois Feuillet passé maître en l'art de

le connaître. Que tout y est étudié : gestes, attitudes, convenances sociales et religieuses, le parler et récrire, et que c'est même l'étude la plus sérieuse! Vous pressentez, ainsi que dans Molière, les trois saluts, toutes les leçons des maîtres de philosophie , des maîtres de danse et d'escrime. On répète la pièce de salon mieux qu'au théâtre, dont on prend, par amour de la copie, les cabotins de choix. Et puisque, dans ces derniers temps, l'on s'est piqué de largeur, vous figurez-vous que l'entrée de l'acteur en vogue et du Juif doreur de blason mette en ce tableau la variété qui est le secret de plaire? Banque et théâtre, lieux où l'on se resserre à s'étouffer, où l'on devient automate, où, avec le même profil, on passe au guichet, à la rampe, au foyer. Voilà ce que me dit Feuillet, non pas tout; voilà ce qu'il me suggère. Là-dessus pardonnez-moi un fait divers, une historiette d'atelier, un peu vive, mais savoureuse comme la vérité.

Un peintre que je me garderai bien de nommer (je ne veux compromettre ni le peintre ni ses élèves) ne savait comment faire poser esthétiquement une de ces agréables mondaines qui accordent à sa chatoyante palette le privilège de

leurs portraits. « Ne pouvant la faire belle, tu l'as faite jolie. » Il n'arrivait pas même à résoudre ce problème d'une Minerve inférieure. D'ailleurs, on lui accordait si peu de temps, et, au cours de la séance, on minaudait si bien avec les mêmes airs invariablement calqués, non d'après l'antique, mais d'après le miroir!

Un beau jour, en désespoir de cause (il n'en est pas d'autre), il va droit au costumier, commande, peu importe la mesure, une toilette d'étoffe et de couleur à son choix, paye et attend. One semaine écoulée, le portrait était fort avancé. Madame ne venant plus en séance, on s'étonne à l'atelier, on admire. Avec un large sourire médiocrement bénin, plissant ses lèvres où venait s'aiguiser l'esprit, puis, tirant un rideau qui cachait attirail et toile : «Voyez, j'ai tout ce qu'il faut maintenant, une mauvaise ébauche, la toilette et le mannequin. C'est cher, mais comme tout cela se ressemble ! Ça servira pour les autres. »

Eh bien ! ce terrain uniforme où poussent les bals, les soirées, les chasses entremêlées de conversations saupoudrées de politesse classique , d'esprit parfois, de grâce mièvre souvent, où il suffit, pour réussir, d'être l'homme et la femme

à la mode, ce terrain est-il propice aux caractères de marque?

Si un caractère (M. Taine Fexige à bon droit) a ses dessous énergiques, débordants, si le milieu est chargé d'humus, s'il absorbe le bon air et boit à souhait du soleil, la vie jaillira du moindre sillon, la créature (nous l'appelons le caractère) s'éveillera avec des os, des muscles, du sang, avec l'exubérance de la sève humaine, des passions singulières pour le mal ou le bien.

Que nous sommes loin ici, Messieurs, de natures ainsi trempées !

... Personnages gracieux jusque dans l'héroïsme, comme si les grands effets, les catastrophes accordaient le temps de compter et d'arranger les plis de son manteau pour tomber avec goût! On ne peut s'empêcher de songer à la Clélie et à Cyrus.

Il nous faudrait saisir tous ces acteurs des romans de Feuillet, les analyser, prendre un à un les éléments de leur constitution dramatique. Qu'il serait aisé de conclure que tout cela est sans doute nerveux , irrité , mais bel et bien exsangue et sans souffle qui dure !

(Ici faire l'analyse de deux ou trois caractères de Feuillet, première et deuxième manières.)

... J'ai parlé de nerfs. Eh bien, oui, ces beaux ténébreux, ces écervelés, ces rêveurs, accumulent les manies et les caprices des névropathes, et c'est pourquoi l'on peut douter de la fixité de leur conscience morale.

Vous expliquez-vous comment les romans de Feuillet qui débutent par l'idylle, l'étude à deux ou trois de la carte du Tendre, les promenades au clair de lune, sous les effluves langoureux d'une soirée attiédie, s'achèvent en crises atroces, dans les déchirements des âmes et les agonies diaboliques des corps?

Vous me direz qu'un contraste si violent n'est pas la moindre beauté du drame, que, s'il veut, Feuillet mène les grandes crises, les noue au moment le plus propre à frapper, les démêle à leur heure et nous écrase en maître sous l'épouvante, dans l'inattendu.

A porter de tels contrastes, il faut d'autres hommes. Oui, je l'admets; pas de beauté durable sans contraste, puisque le contraste, c'est la lutte d'éléments qui s'attirent et se repoussent incessamment. Nature même de tout drame , nature des passions contraires qui s'accrochent, s'enlacent jusqu'au triomphe ou à la défaite. Mais alors pétrissez-moi dans la pâte humaine des

lutteurs de palestre, et non des disloqués qui subitement, sans pudeur, dépouillant et conventions mondaines, et espérances de la foi, en habit de bal, en toilette claire, du haut d'une falaise font à cheval Thorrible saut dansTombre. Pour moi, je ne comprends ni Julia de Trécœur, ni Jeanne Bérangère, ni tous ces monstres extravagants dont la fin s'harmonise avec les données les plus rigoureuses de l'école naturaliste et expérimentale.

La passion ne se comporte pas ainsi avec l'homme, et l'homme est moins ignorant de ses brusqueries pour y céder à l'improviste, par un coup dernier. Caractères trop faibles et passions trop violentes. La loi des proportions est violée. La maison ne peut loger son hôte. Cariatides légères, presque ailées, qui ont beau fièrement tenir la tête, dresser les bras; l'entablement, le fronton les écrasent. Perpétuel problème de l'alliance de la grâce et de la force. Feuillet a trop manqué la charpente de son œuvre pour le résoudre. Les Grecs lui auraient donné de salutaires leçons...

... Eh bien, malgré tout, malgré l'ignorance de la vie réelle, la fadeur des sentiments, le

léché, le trop peigné des paysages, malgré le superficiel de l'analyse psychologique, Feuillet n'est pas près de nous déplaire. Dites que le romantisme a vécu. « Il fallait bien que Sibylle fût charmante, puisqu'elle me charmait » , avoue M. Lemaître, très peu tendre pour l'auteur, s'il l'est pour l'héroïne.

Et d'où vient ce charme dont nous nous laissons sans peine envahir? Du talent fin, délicat, souple de Feuillet, de son grand art de nouer une intrigue, de composer un drame à la façon d'Alexandre Dumas, de ces apparitions diaphanes, idéales rêveries d'une imagination riche à souhait, d'un dialogue où l'on parle allègrement, et avec la politesse de jadis, la langue la plus choisie, la plus harmonieuse.

Pourquoi cacher aussi que nous sommes aises de faire connaissance avec une société qui, sans Feuillet, nous recevrait mal, et qui, pour quelques heures, nous arrache aux réalités de la nôtre?

Je ne parle pas de notre goût inné de la fable, de la fiction, des mensonges bien brodés, et Feuillet brode sur son canevas la plus gracieuse dentelle. Que de ces romans ne sont que des contes de fées à l'usage des enfants et des femmes !

Et puisqu'il faut nous analyser nous-mêmes, le grand charme, et le charme dangereux, ne vientil pas d'une facilité exquise d'esprit et de cœur à suivre, par attirance du mystère, les impulsions, les enthousiasmes, les extases, les désenchantements et jusqu'aux défaillances des vies les plus séductrices? On ne se gare pas, comme dans Flaubert et autres, des atrocités du terme et de la sensation; on va à l'aventure, et l'on va au bout.