JOUR DE BRUME

16 janvier i887«

Vraie journée d'hiver, froide, brumeuse, sans un coin de ciel qui s'étoffe en deux ou trois plis de rideau et laisse par là le soleil se glisser à la dérobée, ne fût-ce que le temps d'un sourire.

Aux choses ne demandez pas de formes, de couleurs, de transparences. C'est un chaos d'images grises, douteuses, s'enfonçant les unes dans les autres, se perdant à deux pas de vous comme si votre souffle suffisait à les faire se fondre et s'évanouir.

Par delà les toits d'une non moins grisâtre uniformité, sans arête un peu ferme qui les fixe en un ton plus solide sur le vague désespérant de l'étendue, par delà ces toits que les fumées de l'âtre enveloppent encore plus d'une atmosphère de vide, tous les objets fuient à tire-d'aile. Nul ne soupçonne où ils sont allés pêle-mêle, troupe dispersée, cacher leurs silhouettes embrouillées... Le ciel est pleinement gris, de ce gris sale, moite, suant l'humidité qui pénètre

116 LE PERE F. IMBERÏ.

les OS, le froid qui glace le sang, de ce gris mêlé fademenl à un noir de plomb ou d'ardoise boueuse. Impossible de lui trouver un atome de jaune lumineux qui Téchauffe.

Âh ! les gris charmants teintés de rose, ah ! les gris qui se nacrent de vert, se piquent de bleu aux extrémités des fleurs, comme au coin des lèvres ou dans le demi-jour mystérieux de la paupière des enfants et des femmes, ces autres fleurs à qui il faut si peu pour s'ouvrir. Cherchezen même le plus léger soupçon dans cette masse cotonneuse, longue suite de buées se succédant en steppe immense, àTinâni, dans l'horizon insaisissable de ce jour qui meurt au fond bien loin dans les bras de la nuit.

Sur cet océan du vague, pas une échancrure plus blanche à simuler un morceau de voile, pas une marbrure quelconque qui le coupe et repose l'œil fatigué à la recherche d'une ligne ou d'un point. Où sont-elles, les visions de l'automne, les courbes gracieuses des collines qui, parées comme des fiancées, viennent doucement, timidement, au-devant des vallons et baignent leurs pieds moussus aux mêmes eaux? Ondulations de tous les plis de terrain, méandres de montagnes ruisselant d'émeraude qui semblent se noyer, se

fuser dans des flots orangés de lumière, montagnes dont les renflements sans nombre sont autant de palpitations de la vie échappée à leurs entrailles de pierre, lignes sévères et soutenues ou lignes aux balancements harmonieux de l'éphèbe incliné, l'affreux gris a tout envahi, tout confondu. C'est l'horreur dans l'unité.

Et le silence lui-même ajoute... Il s'est amassé dans les rues, dans la plaine, dans les bois, ossuaire de squelettes décharnés et raidis, et se prolonge lourd par delà les croupes invisibles de nos volcans éteints... Que ce sommeil ressemble à la mort !

Si au moins la rafale roulait en saccades ses sifflements aigus dans les branches gercées des arbres à nu, si elle leur arrachait en retour un cri fiévreux... Cela certes, c'est l'agonie, mais c'est encore la vie qui lutte.

...Toutes trempées de l'humidité qui tombe sur elles et se glace à leurs flancs, les cloches se taisent, pauvres vases fêlés qu'un son trop fort ou trop rapide ferait partir en éclats ou bien, indifférentes pour le deuil et la fête, essayent des semblants de hoquets, de râles qu'elles laissent à l'abat-vent le soin de compter.

Et les petits oiseaux, ces clochettes du bon

Dieu, se creusent de leurs ailes ramassées et de brins de paille un petit nid, n'ayant plus, eux aussi, dans le bleu du ciel, les envolées de leurs trilles joyeux.

Au bas, sur la terre, la neige épaissit son linceul. Tout ce qu'elle a touché, elle l'a enveloppé, serré, étouffé. Tout au plus, le long des routes, voit-on, à force de tendre le regard, des lacets noirs se profiler en s'éteignant dans la brume. Traces des piétons besogneux, des voitures dont les roues fixent aux ornières déjà faites quelques gerçures de plus.

Ce sont aussi les arbres dont les troncs dessinent richement de grandes taches enjambant les unes sur les autres et continuant de chaque côté, un peu moins effacée quand ils sont robustes, la traînée du milieu. Que l'homme allume sa lanterne, qu'il jette sur ses épaules ou à l'échiné de sa bête une loque d'un rouge ou d'un bleu intense, le brouillard saisit aussitôt ce rayon tremblotant de flamme, le givre ce chiffon qui vient faire saillie ; ils les couvrent et les grisaillent. Une minute a suffi.

Tout cela, est-ce le jour? Mais quel jour n'a pas une percée diaphane, un frôlement de rayon, une vapeur moins dense qui tout à coup s'étire,

s'amincit, fine dentelle, tissu ajouré jeté sur les cimes?

Est-ce la nuit? Mais la nuit a, jusque dans ses ténèbres, une vie qui court à la sourdine. Elle promène toujours quelque ombre, larges bandes noires, hachées, fantastiques, comme les maisons enchevêtrées des ruelles avec leurs brisures découpées vivement sur le sentier de cailloux jaunâtres, ou, faute d'espace, s'allongeant sur les murs. Cela peut se lire, se dessine; cela se sent, cela fait rêver.

Ici, devant moi, par derrière, ni lignes, ni lumière, ni couleurs, ou plutôt, couleurs, lumière, lignes, tout a été enseveli sous l'abîme de l'incohérent et de l'inconnu. Rien ne résiste, rien ne se soutient, rien ne s'ordonne avec la régularité souple des choses qui vivent.

... Et devant cette nature incompréhensible, on hésite, on s'approche, on recule, on s'arrête sans mouvement. On n'a plus la force de penser, ou plutôt on pense, effrayé, à ces obscurités indécises dans lesquelles le Florentin plonge au hasard ceux qui n'ont su rien être ici-bas. Et revenant transi, haletant, traînant après moi ce cortège d'apparitions étranges, ce spectacle désolé de beautés mourant dans le froid de l'im-

puissance, de visions dantesques subitement évoquées, je me disais : « Que la terre, hélas ! en compte de ces journées grises, même aux meilleurs des hommes ! Et qu'il fait bon croire que demain le gris ne sera plus qu'une toile de théâtre qui se lève, que sur la scène de notre âme, Dieu, l'éternelle lumière, versera en éblouissants décors l'harmonie de la force et de l'amour! »