EXHORTATION AMICALE A UNE PRÉPARATION DE THÈSE

Au Père ***.

Novembre 1888.

Comme votre lettre m'a fait plaisir! Elle est si bien vous, avec votre douceur qui efface les angles et voit en lumière les natures, même les plus sombres, comme la mienne! Pourquoi me répétez-vous sans cesse que nos vieilles causeries vous seraient bonnes, utiles, etc.? Et moi, je ne reçois rien sans doute! Si vous n'étiez si

franc, si vrai, je vous mettrais dans la catégorie des gens à épithètes. « Amas d'épitliètes, mauvaises louanges. »

Mon pauvre ami, plaignez-moi et priez pour moi. Voilà ce que je vous concède à mon égard. Humainement parlant, je suis, cette année, dans d'excellentes conditions de calme. J'ai refusé tout ce qui ne touche pas à ma classe, et me sens bien dans ma petite chambre, où malheureusement il y a trop de vide pour Dieu...

A propos, pensez-vous à préparer vos thèses de doctorat? Il le faut à tout prix, parce que vous pouvez composer et que votre modestie (au reste, la modestie, c'est le bon sens) n'aura rien à souffrir. Mettez-vous doucement à l'œuvre. Le dolce est même un moyen de voir juste. Choisissez deux sujets et recueillez à loisir des matériaux. A vous je puis dire ceci : 1" apprenez à écrire le français, et 2* n'oubliez pas qu'il faut écrire latin. Vous avez, mon bien cher, et j'ai comme vous le style conventionnel de fabrique normalienne, long, sans vie, sans couleur. Allons, passez au métier. Je vous promets de revoir les épreuves... Si je pouvais quitter cette vie des collèges et étudier tranquillement à l'abri de la règle des grands séminaires ou ailleurs, et me refaire !