REPONSE A L'ENVOI D'UN MEMENTO

A Monsieur ***

Décembre 1887.

Mon bien cher ami.

Je vous remercie de votre bonne lettre et des deux mémento qui me rendront plus présent, s'il est possible, le souvenir de votre excellente Mère. Vivre avec ceux qui sont vivants de la vraie vie, quelle douce chose ! Le cœur et l'esprit y retrouvent tous les épanchements d'autrefois avec la sérénité que donne la pensée de l'infini.

Bénissez et bénissez mille fois Dieu de vous avoir mis, trente ans de votre existence, en face d'une âme dont toutes les délicatesses vous feront oublier les vulgarités de la vie.

Mes prières et mes larmes (j'en ai plus que de prières) , je vous accorde tout cela et pour votre

bien et pour votre succès. Votre conférence réussira, j'en ai la conviction. Le sujet est plein d'intérêt, et votre manière de l'entendre n'en diminuera pas la richesse. Je vous demande de m'annoncer le résultat sans fausse modestie.

Nous pouvons nous parler à l'aise. Ni l'un ni l'autre ne savons nous regarder comme des oracles en belles-lettres. Mais la modestie ne va pas jusqu'à ne pas être content d'avoir fait quelques pas de plus dans le chemin du bien dire et du bien peindre. C'est plus que fini en ce qui me concerne. Raison de plus pour jouir de vous-même dans ce que vous écrivez. Vous me passerez cette fierté qui en vaut d'autres.

CONSEILS LITTERAIRES

Mai 1888.

Mon bien cher ami^

Quelques mots avant de vous renvoyer votre manuscrit. Je l'ai lu et relu. Vous avez des choses excellentes, bien trouvées, bien senties, bien vues, mais... (il y a un mais, puisque je dois être franc) il manque un peu de métier. C'est bien à moi à vous faire la leçon I Enfin, vous le voulez.

Voici quelques observations que vous saisirez au vol, si vous le jugez à propos :

V La description est maigre à certains endroits, incomplète, pas assez vue. Remarquez que ce serait assez, si vous n'annonciez pas que vous allez faire de la couleur documentaire. Vous entrez en plein dans le genre des coloristes à petits tableaux •; donc il vous faut faire œuvre d'atelier de genre.

2** La description fait défaut là où elle est le vêtement obligé de votre personnage, où elle le fait valoir. Ainsi cette femme, cette ombre rencontrée, où la placez-vous ? Vous ne lui donnez pas de fond pour votre rencontre. Elle doit avoir un coin de préférence, une clientèle de préférence. Il faut à tout prix que les lieux parcourus, les personnes vues la saisissent au cœur, rendent sa mendicité plus poignante en réveillant ses souvenirs de jeunesse passée. Dans son Rêve, Zola (que je n'ai jamais lu que dans cette œuvre passable) vous colle son orpheline contre le porche d'une église, en fait une statue de pierre froide comme celles qui garnissent les niches de la cathédrale. La mise en scène est parfaite.

3° Au dépouillement de ces papiers qui sont les joies anciennes, et qui sont encore celles du

LETTRES. lA^

présent, votre personnage est trop une ombre. Gomme son âme doit s'agiter, se repaître de ces débris de la fortune de son esprit et de son cœur, comme elle doit être inquiète, pressée de saisir de vous un regard, un je ne sais quoi qui lui fasse croire qu'elle est comprise, comme elle attend l'heure d'être fière pour un instant, l'instant de votre sourire sur ces pages jaunies! Sa figure morale et sa figure physique sont trop dans le brouillard. Vous l'avez prise dans les ténèbres de Paris, cachant sa marchandise et sa misère, vous la reprenez dans un taudis. C'est toujours noir d'opposition. Je voudrais un peu de lumière, quand la femme de vingt ans reparait, un rappel des clartés d'autrefois... Ce serait votre coup de soleil dans la nuit. Pourquoi ne feriez -vous même pas se glisser à la dérobée un rayon de lumière matérielle venant donner cinq minutes d'épanouissement aux loques, aux papiers, aux feuilles sèches, comme la revue de ces débris fait épanouir l'âme de la mourante ?

Je vous écris à tort et à travers. Je n'avais qu'un quart d'heure. Je n'ai pas osé mettre des notes sur votre manuscrit. C'eût été plus pratique. Si vous m'envoyez la permission, je ferai lé pédagogue.^

En résumé, vous avez là un charmant morceau dont il serait plus long de détailler les qualités que les défauts.

On vient de me prendre les quelques minutes qui me restaient. Je termine par force.

A bientôt, j'avais beaucoup à vous dire.