QUESTION D'AVENIR. — A PROPOS D'UN FAUTEUIL ACADÉMIQUE

Décembre 1888.

Mon cher ami,

Je vous en veux de m'avoir écrit une lettre aussi découragée. Le temps passe. Et qu'importe, s'il passe bien? Vous savez qu'il est dur pour ce qui se fait sans lui. Si quelques esprits heureux lui échappent, se contentent de lui faire salut à la dérobée, et par là ont plus de légèreté, d'envolée, rara avis. Les pays et les tempéraments moyens, ceux qui ont de lentes moissons, mais abondance de grains, ne se plaignent pas que les saisons se succèdent en procession, sans marcher les unes sur les autres. C'est vous dire que je me demande en quoi votre vie est manquée. Je ne parle pas de son orientation vers les choses de Dieu. Elle a trouvé là un point fixe qui ne saurait lui faire

craindre les mille ébranlements de ce chétif monde. La formation intellectuelle, les lettres, les arts! Mais je ne vois pas que tout cela soit si piteux que vous voulez le dire. Vous n'avez rien produit, vous êtes seul, ne pouvant espérer vous établir à votre goût, votre position étant trop cosmopolite...

Je fais le tableau en brun noir pour vous satisfaire. En quoi tout cela est-il si affreux? Attendez patiemment, plein de confiance en Dieu qui vous mesurera sa miséricorde sans compter, et avec plus de confiance en vous.

C'est ce qui vous manque, mon cher ami. Faites donc couler jusqu'à vous le trop-plein des voisins.

Je viens de lire d'une seule traînée (c'est bien le mot), de regard et d'esprit, votre nouvelle longtemps négligée. Je n'en ai qu'une impression, sortant d'examen la tète fort endommagée. L'impression est bonne. Vous me savez incapable, non de me tromper, mais de vous tromper en ce que je crois juste et vrai. Je vais reprendre votre travail page par page et l'étudier assez pour vous dire ce que j'en pense. Il ne m'est rien resté d'assez fixe pour vous le dire, en ce qui concerne les détails. Je vous l'enverrai par fragments avec les annotations qui me sem-

bleront justifiées. Vous êtes parmi les peu nombreux à qui j'ouvre aussi franchement l'esprit que le cœur, convaincu que l'un n'a pas plus à cacher que l'autre.

En parcourant les nouveautés d'étrennes chez Ribou-Colay, j'ai découvert un ouvrage sur la Tunisie qui m'a paru des plus intéressants. Il est plein d'aquarelles habilement enlevées. On les dit très fidèles de coloris. Dans ce cas, l'Orient est encore plus violent que je ne croyais. De plus en plus ma pochade de rue à Alger me gêne. Gardez-la pour un effet de nuit.

Les aquarelles en question sont de Lallemant.

Le Père ^** n'a pu réussir près de Mgr d'Hulst, qui prêche à la cathédrale de Lyon le panégyrique de notre Bienheureux. Je fais pressentir Mgr FVeppel ou le Père Monsabré. Pourrez-vous refuser de porter un toast?

Décidément, on me croit quelque chose, mais je le payerai cher. D'excellentes gens, saisissant une place vide de correspondant à l'Académie de Clermont, n'ont pas estimé mieux faire que de penser à votre serviteur. Vous pouvez ima-

giner ce que je pense de ces réunions où, à tous points de vue, je n'ai pas ma place. J'ai refusé. En dehors des raisons graves qui nous rejettent dans l'ombre, je n'ai rien de ce que réclament ces réunions où l'étiquette, les manières de salon, jouent les jeunes premiers, et la littérature les duègnes. J'excepte les aimables qui me jugent trop bien. Au reste, c'est entre nous.

Je suis long, ce soir, plus découragé que vous et pour cause, et attendant que la Sainte Vierge conclue miraculeusement ce qui ne saurait bien se terminer.

Adieu.