VIII PRÉFACE
vait pas le guérir, le Père Imbert me donna ce cahier.
Depuis, quelque-5 papiers m'ont été remis, trouvés dans ses cartons; plans d'études, esquisses, essais fragmentaires; notes hâtives crayonnées au pied levé, entre deux classes, entre deux appels au parloir, — combien de fois entre deux assauts de la maladie ! — puis jetées pêle-mêle, en attendant l'heure tranquille de la mise en oeuvre. Parmi ces travaux, ébauchés simplement ou jalonnés, une conférence sur Octave Feuillet, une autre sur a la charité par l'enseignement » , ont à peu près figure de choses finies. Je laisse les menus discours conservés malgré lui, réponses à des vœux de fête ou de nouvel an, toasts, bienvenues, allocutions de toute sorte, simples mots dont il soulignait les incidents de la vie scolaire. Non certes que je songe à les mépriser. Quelques-uns sont de petits chefsd'œuvre ; tous se sauvent de la banaUté présumée par une marque personnelle.
Mais peut-être lira-t-on avec un intérêt plus soutenu celles de ses lettres que l'obligeance
PRÉFACE. IX
de quelques personnes m'a permis de recueillir. Jolis jets de prose colorée, souple, spirituelle, gaie souvent, malgré le retour pressenti de la crise à peine passée. Les familiarités cordiales et les sollicitudes du directeur de conscience s'y mêlent aux vues d'art et de littérature. Tels jugements rapides sur Louis Veuillot, sur Pierre Loti, sur le vicomte de Vogiié. . . , sont des pages d'une étonnante coulée dé verve. Je ne connais guère, en ce temps-ci, d'épistolier plus élégant et plus prompt.
A mon regret, j'ai dû faire des coupures, — non sans dommage. On ne taille pas impunément dans ces chairs vives.
Tout cela va composer une publication singulièrement morcelée, un assemblage de bribes. Telles quelles pourtant, ces feuilles volantes colligées montreront ce que fiit le Père Imbert, le prêtre, l'homme, le lettré. Et même, si je ne m'abuse, sa caractéristique s'en dégagera vite, pour qui sait lire.
Un tour d'esprit esthétique, une habitude
X PREFACE
de tout ramener au point de vue de l'art, spécialement au point de vue pictural, c'est Iri le pli significatif, le signe physionomique qui frappait à première vue ceux qui rapprochaient. Jeune, il avait passé par un atelier et, bien qu'ensuite les rares loisirs de sa vie religieuse lui eussent permis à peine de dresser son chevalet, il avait gardé profonde l'influence de ce milieu traversé.
Et d'abord, la nature physique Faffectait à la manière des peintres. Il ne la percevait guère que par les yeux. Toutes ses impressions portaient, selon le terme, « la marque visuelle » . Et sa sensibilité optique affinée le faisait susceptible aux fortuites rencontres de lignes, aux délicates relations de valeur entre les tons. Ce n'est pas tout. Dans ce monde de formes éparses, son regard opérait des sélections rapides, éliminant, disposant, ordonnant l'œuvre d'art. Combien souvent, à la promenade, Tai-je vu s'arrêter au banal coin de paysage où il démêlait l'accident fugitif, l'éphémère combinaison, le jeu passager de phénomènes qui valait d'être noté : la tache d'un
PRÉFACE
nuage, une percée de rayons dans une masse d'ombre, un échevellement de branchages, un reflet dans une flaque d'eau... Si bien que le tableau conçu lui apparaissait bientôt tout seul, qu'il le détachait, le découpait et l'emportait, si j'ose dire, entoilé et emborduré. Et jamais salle de musée n'eut ses murs mieux garnis que cette cellule où il accrochait ses peintures de rêve.
Je ne parle pas de ces larges horizons de la campagne riomoise qu'il aimait mieux que d'un amour d'artiste. Tout lui plaisait de ce pays, les ondulations molles et la grasse fécondité de la plaine, le profil violent des montagnes, la déchirure des cratères, la brûlure des laves. Il trouvait un charme même à ces contrastantes, à ces heurts de tons si durs parfois, qui se résolvent en accord, le soir, lorsque descend la douceur de ce violet qui peu à peu enveloppe tout, rochers, terrains et verdure. De sa fenêtre, il embrassait le vaste dessin des dômes, la royauté massive du grand Puy qui commande la chaîne avec une couronne de ruines romaines sur la rondeur de son sommet.
PREFACE
la jolie courbe du Pariou, révasement du Chaudron, Técorchure fauve du puy Chopine, les deux Junies, la Bannière avec sa Vierge de pierre volcanique aux bras éployés et la silhouette romantique de son Tournoël . . .
Qu'il les connaissait, ces monts, leurs bosselures, leurs pointes, leurs faîtes tronqués, Tentaillure de leurs gorges, tout le détail de leur anatomie géante ! Et qu'il savait choisir l'heure de ses contemplations, attentif aux états transitoires de l'atmosphère, aux épisodes de clarté changeante...
Je trouve, dans une de ses lettres, une fine remarque sur les ciels de là-bas : « Nous avons, ces temps-ci, des couchers très orangés, incandescents, mais jetant dans le vague tout ce qu'ils touchent. Us durent si peu ! Nous n'avons chez nous la chaleur, la couleur dorée, qu'aux dépens de la netteté. Notre soleil auvergnat est trop peu poli pour aller visiter tout ce qu'il rencontre. Une touche la main qu'aux grandes masses, qui sont pour lui les bourgeois du pays. Le peuple des détails se dérobe dans une brume d'un jaune violacé et s'y perd humblement. >»