XIV PREFACE

semble un peu morcelé, — écrivait-il à un ami qui venait de lui soumettre un projet de conférence. — Il est un peu trop partout, pas assez concentré. Vous en faites de charmants petits ruisseaux qui bavardent sur un cailloutis bien blanc et bien poli. J'aurais mieux aimé un torrent d'une seule venue, sans tributaires. » Et comme il joignait à sa critique une provision d'idées : « Je n'ai pas besoin de vous le dire, ajoutait-il, s'il y a, par-ci par-là, dans la bottée d'herbes que je vous envoie, quelques fleurs sauvages qui vous plaisent par leur sauvagerie même, piquez-les où vous voudrez. »

Parlant des relations banales, des familiarités de hasard, il les appelle « les branches mortes » ou « le menu feuillage » de l'amitié. « Que de gens en ce bas monde se chauffent avec ces broutilles ! »

Il médit quelque part de la prose d'images, lui dont la pensée s'illustre si brillamment, et qui a toujours au bout de sa plume un de ces « termes lumineux qui font tout voir » . Et qui donc a chanté cet hymne à la couleur : « Je ne sais si je contemplerai jamais l'Orient et

PREFACE. XV

réaliserai ainsi le rêve de ma vie. Ce que je sais, c'est qu'à mille lieues de distance, j'ai avalé goutte à goutte ses flots de lumière, j'ai dans les yeux, dans l'âme, des Marilhat sans nombre, des palettes luxuriantes d'or, de rouge, de bleu intense... » Un de ses amis, de nos amis, M. Charles Goyon, dans un discours exquis de grâce et d'émotion, a prononcé, à l'occasion d'une de ses pages, le nom de Pierre Loti. Plus d'un morceau justifie le rapprochement. Mais je veux insister sur ce qui distingue le style du Père Imbert, presque toujours issu de l'atelier.

^ A tout instant, il emprunté ses métaphores et son vocabulaire à la technique de l'art.

Lorsqu'il dissuade des « empâtements » de jeunes barbouilleurs de thèmes et de versions, leur recommandant « le léché » , c'est pur badinage. Il plaisante encore lorsque, souhaitant à un confrère plus de gaieté, il l'engage à tf pousser dans les teintes lumineuses » . Mais lisez ces conseils à un débutant de lettres : a II y a (dans votre étude) des esquisses pas assez terminées. Vous vous arrêtez trop sec et

PREFACE

trop court... En cherchant le vif, vous avez mis à nu le rocher, sans laisser, pour l'habiller, un brin de verdure. Du relief, il y en a, presque trop. De la couleur, beaucoup moins.

Puisque nous en sommes au roc vif, on en fait de bonnes bases, de bons premiers plans, mais froids, durs. Il faut y ajouter des herbes qui ondulent, et des eaux qui ondulent encore mieux, et de beaux tons. » Il compare les Ordres religieux, qui s'efforcent diversement à réaliser l'idéal de la vie chrétienne, aux « écoles » dont chacune interprète la nature à sa manière.

tt Un Jésuite, un Dominicain, un Franciscain, un Mariste... peignent Dieu, le ciel, la terre, à leur façon, qui est la façon d'un esprit à part, mais reconnu, accepté par l'Église. « Je voudrais pouvoir citer davantage. Jusqu'en ses lettres de direction, on retrouvera cette plasticité de style. En même temps qu'il écrivait, une vignette se dessinait à travers sa page, envahissant le texte même le plus proprement spirituel. Qu'on n'ait garde d'y voir une affectation. Qu'on y reconnaisse plutôt la marque d'un esprit constamment sollicité aux choses

PREFACE

d'art. Il concevait ainsi. Gela se faisait spontanément. En lui, les idées se transposaient de la sorte, sans qu'il y songeât.

Sa simple causerie, d'ailleurs, abondait en trouvailles pittoresques qui y mettaient une saillie toute neuve, et son enseignement en prenait un relief qui mordait sur les intelligences les plus distraites.

A peine l'ai-je connu par des notes confuses, mais je l'ai deviné par ses conversations, ce cours de lettres si brillant et si plein, avec ses larges tracés d'ensembles, ses vues d'époques, ses chronologies éloquentes, ses analyses d'hommes et d'oeuvres. Ce n'est pas qu'il en parlât volontiers. Professeur, nul n'évita mieux les travers des professeurs. On verra de quel ton il raille les pédants et les régents. Il faisait bon marché de son magistère de rhétorique.

Mais l'ouverture de ses aperçus familiers sur les plus modernes, même les plus modernistes des écrivains, laissait entrevoir ce qu'en des matières plus classiques, pouvait être sa mé-

PREFACE

thode : vérifier, en toute création de l'esprit, les lois de Testhétique générale, et spécialement celles de la peinture, chercher l'unité des lignes, le balancement des masses, le mode du clair-obscur. C'est dire en quelle estime il pouvait tenir certain enseignement sans généralisation, ni compréhension haute.

Chaque année, à son premier jour de classe, il faisait jeter par la fenêtre tout ce qui, de près ou de loin, avait mine de manuel. Il en passait de toutes les sortes, de tous les formats, de tous les cartonnages et de tous les entoilages.

Il avait horreur de ces compilations indigestes, banales, de ces classifications factices de faits, d'idées, groupés seulement par l'artifice des accolades. Ces petits ouvrages proprets, pas méchants, même agréables à l'œil, par la variété des caractères gras ou fins, des lignes en vedette, lui semblaient les pires agents de déformation intellectuelle, d'ailleurs conseillers de paresse, en même temps que modèles de niaiserie : « Le chef-d'œuvre, c'est le tableau synoptique... Figurez-vous Platon, Bossuet, en tranches bien coupées, en

PREFACE. xï*

rondelles... Pauvres livres et pauvres élèves condamnés à en retenir la lettre ! »

Un livre, il en méditait un; il l'avait en tête, esquissé, arrêté dans son dessin essentiel, mieux que cela, achevé en quelques-unes de ses parties, pour lesquelles le temps de Texécution matérielle lui avait seul manqué. Il m'en montra en portefeuille les études d'approche et l'ébauche première. Un membre éminentde l'Académie des inscriptions, séduit par la nouveauté du plan, lui avait offert une préface. C'était une large synthèse, une sorte de schéma^ qui embrassait dans son ensemble l'art littéraire, situait ses parties, en marquait les points d'attache et les correspondances, enfin lui assignait sa place parmi les modes multiples de l'expression des idées.

Il ne concevait pas que l'enseignement de la rhétorique n'eût point pour préface des vues sommaires sur la science du beau et sur les arts qui ont pour objet de le traduire. Il voulait que l'élève s'habituât à voir dans le langage un système de signes qui a ses égaux, sinon ses supérieurs. Comme les mots, sou-

PREFACE

vent mieux que les mots, les formes et les couleurs sont des signes. L'esprit humain s'exprime dans les pierres comme dans les syllabes agencées. Les pierres chantent, at-on dit. Et l'idée revêtant ainsi une forme sensible est presque plus à notre portée. Ajoutons qu'incarnée en cette dure matière, elle se prête moins aux altérations. Rappelez-vous les faux Grecs que nous avait donnés la seule étude des monuments écrits. Que de notions se sont redressées au progrès de l'archéologie... Et puis les littératures, même bien comprises, ne donnent pas tout l'esprit ancien. Les idées générales, c'est beaucoup certes; mais le « fin de l'art » , c'est l'étude de la nuance, et cette nuance, il la faut chercher dans les manifestations variées de l'être vivant. Par un certain fond de pensée, presque tous les peuples se ressemblent plus ou moins. C'est dans les choses journalières de la vie qu'est la marque distinctive. Par le caractère et la passion, le grec est humain; il est grec par le temple, ïagora^ la maison, la statuaire, la glyptique, le vêtement, le meuble... Donc qu'on anime l'en-