PRÉFACE. XXI

seignement, qu'on l'illustre de gravures, de phototypies, de projections... et que Taichéologie accompagne les traductions de Sophocle ou de Thucydide, comme une glose ou une annotation de marge. Et qu'on n'objecte pas la surcharge des programmes ; c'est là « affaire de goût plus que d'érudition » . On soulage les esprits en les intéressant. L'élève ne se rebutera pas si on lui présente telle qu'elle est cette antiquité faite de grâce, de souplesse, d'harmonie.

Savoir montrer l'âme dans les choses, c'est les alléger, y mettre des ailes.

Je transcris ses notes çà et là, en y mêlant le souvenir de ses causeries. Il s'enflammait là-dessus. Bonne condition, pour un professeur, d'aimer ce qu'il doit apprendre aux autres.

« L'éducation chrétienne, disait-il, demande que l'on aime naturellement ce que l'on enseigne et divinement ceux qui sont enseignés. » Comment il remplit le second de ces devoirs, c'est affaire au prêtre, et à peine encore ai-je parlé du prêtre.

*xii PRÉFACE.

On le trouvera pourtant à toutes les pages de ce livre, dans les essais littéraires, dans les allocutions, dans les moindres billets. On le trouvera plus encore, s'il est possible, dans ces dernières lettres qui pourraient s'intituler lettres de l'agonie; longue et vaillante agonie, toute d'abandon à Dieu, d'acceptation courageuse, sans raideur humaine, ni défi à la douleur.

Le religieux eut-il à souffrir de l'artiste?

Non, certes ; mais il le craignait. Il avait à cet égard des scrupules d'une simplicité touchante. Il fallait le rassurer contre lui-même. On ne vaut, pensait-il, que par l'effort incessant que l'on fait vers ce qui est plus grand que soi. On ne se prête pas impunément au monde extérieur. Que peut-il rendre? « L'art, écrivait-il, n'est pas bon pour nous, prêtres, si ce n'est dans une cellule de Fra Angelîco, entre la discipline et l'oraison prolongée. »

Une envie le prenait parfois de renoncer à ce qu'il nommait un «fol enivrement » , comme

PREFAf.K.

s'il ne savait pas surnaturaliser ses enthousiasmes, comme si ses ferveurs esthétiques n'étaient pas une manière d'oraison.

. N'a-t-il pas dit lui-même :

« Qu'il est facile de tout ramener à Dieu, lettres, sciences, arts! Il suffit de reporter chaque chose à son origine. »

Sa piété en avait une saveur toute personnelle et exquise. Un jour il se voyait en rêve, dans un cloître du quinzième siècle, occupé à peindre « saints et saintes dans l'échappée de leur gloire »» . Je pensais à lui en visitant ces cellules de San Marco qui portent sur leurs murs, fixées dans l'azur et For, des visions de bienheureux. « Ah! les moines d'autrefois, qui trempaient leurs pinceaux en pleine pâte de la piété douce, naïve. »

Il fut le moine d'aujourd'hui, — tel qu'il le faut, — sorti du siècle, mais non point ennemi du siècle, soucieux de ses aspirations, attentif à son labeur d'idées.

« Connaître son temps, écrivait-il, pour un prêtre ou un religieux, c'est connaître le besoin qu'il a de Jésus-Christ. »

PREFACE

Sa direction était droite et large. Non qu'il atténuât le précepte pour le faire mieux accepter, ni que, selon le mot de Bossuet, il « déguisât » la dévotion pour la rendre plus agréable. Il présentait le Christianisme dans son « habit naturel » , sans diminution ni retouche complaisante. Mais il avait pénétré en perfection son esprit de mansuétude, et il avait, à la conduite des âmes, des attouchements délicats, des ménagements ingénieux, de ces « industries » que Bossuet encore recommande à ceux qui ont charge de consciences. Il accordait à la vie du monde sa part nécessaire. On le verra déconseiller à une jeune femme de s'associer à un Tiers Ordre qui était — notez-le — celui de son Ordre à lui. Il estimait que le nombre est petit de ceux « qui peuvent assez s'abstraire légitimement des relations de société pour s'avancer dans la voie des conseils » . Et, répondant sans doute à des scrupules exprimés, il ajoutait : « Causer agréablement dans un salon, quand faire se peut (vous me dites que c'est rare), accepter, des plaisirs permis, tout ce qui forme, élève, charme, en un mot, vivre dans le monde