B) PERSONNAGES. : PSYCHOLOGIE ET DÉVELOPPEMENT DES CARACTÈRES

Puisque Bazin, d’après sa propre définition, est un romancier psychologique (1), nous nous proposons d’insister tout particulièrement sur la psychologie de ses personnages, d’examiner de quels procédés, — récit ou dialogue, — l’auteur use pour les faire vivre, et de déterminer dans quelle mesure ils donnent une expression de réalité (2). Nous verrons que, lorsqu’il s’agit de noter la réaction immédiate d’un personnage à une circonstance donnée, ou de montrer les balancements d’un être en proie à une lutte de passions, Bazin se révèle souvent un psychologue fin et juste, mais que sa sympathie et son indulgence le portent à idéaliser ses caractères : « Ça ne sent pas assez le fumier », disait Bordeaux (3). En même temps, il les simplifie, soit parce que, comme nous le verrons plus loin, il ne tient compte que de l'influence du cadre, soit parce qu'il ne sait voir que les côtés attrayants de l’existence. Il y a trop souvent chez lui des héros grands et forts et des héroïnes jolies qui parlent un langage exalté et poétique, et un critique (4) a pu dire avec justesse que les complications rares du cœur ne l’intéressent pas. Ses personnages prennent quelquefois aussi une physionomie d’un ordre très général; ils deviennent des types, et des porte-paroles d’une évidence flagrante.

Les gens de la nature occupent une place importante dans lPœuvre de René Bazin. Les paysans de Balzac sont rusés, gouailleurs, toujours préoccupés de « gruger le bourgeois » ;

() Voir plus haut, p. 40.

(2) D’après ce que dit Bazin dans Questions littéraires et sociales (p. 68 s.), et les indications que nous avons pu relever dans ses notes, nous sommes fondés à dire que ses personnages, aussi bien que ses sujets, ont presque toujours été pris dans la vie même. C’est le romancier qui a ensuite modifié la réalité.

(3) Les Ecrivains et les mœurs. Paris, 1900, in-16, p. 213.

(4) J. Düvar, Correspondant, 10 novembre 1607, p. 480.

ceux de Maupassant, aussi, ont peu d’élévation de sentiments : un vieux père qui ne meurt pas est une incommodité; une fille grosse qui peut apporter une petite dot est un bon parti. Mais la conception de Bazin est plus près de celle de George Sand, pour lui, le paysan, c’est le « chef-d'œuvre du catholicisme et de la royauté française » (5); c’est « cette grande moitié de la nation qui nourrit l’autre, et qui constitue. sa meilleure réserve d’énergie et de bon sens » (6).

Les paysans de Bazin sont bons, vertueux, bien pensants ; un peu de pain suffit pour les nourrir; ils ont « la vaillance calme dans le travail quotidien » (7). Ils sont hauts, maigres « de cette maigreur robuste et noueuse que donne le travail des champs. » (8). Jeunes, ils ressemblent à des athlètes, vieux, à des patriarches. Et c’est un tableau touchant mais légèrement sentimental, que celui où nous voyons le paysan breton s’en allant « la bêche sur l’épaule, la journée finie... et qui a déjà le cœur dans la maison là-bas, où la femme taille le pain de Ia soupe » (9). Tel Noellet, « l’honnête homme, de race ancienne, maître chez lui » (10). Bordeaux a raison

(5) Pages religieuses, p. 8.

(6) Préface à LERoOuUx-CESBRON : Souvenirs d’un maire de village, p. vi.

(7) La Terre qui meurt, p. 150. — H. BAUDRILLART, dans Les Populations agricoles de la France (Paris, 1885-1893, 3 vol. in-8) nous trace des paysans de l’Ouest un portrait plus authentique. Il nous dit bien que les paysans bretons sont en général chastes et honnêtes; qu’ils ont une idée sérieuse de la vie et de la mort; que chez eux le sentiment religieux est très fort; les paysans vendéens sont silencieux, cachant sous une probité et une tranquillité habituelles une énergie farouche. Mais il ne laisse pas de signaler que la Bretagne a été la scène de pillages, de rixes sanglantes; il donne des chiffres pour montrer l’intempérance en Bretagne (, p. 452 s.); le petit propriétaire angevin, nous dit-il, s’abandonne souvent à une vie dissipée et dispendieuse; l’intempérance a augmenté en Anjou (II, p. 60 s.). Soucxon (La Crise de la main-d'œuvre agricole, pp. 107-108) note aussi que si la campagne a moins de criminalité que la

ville, certains crimes, — infanticides, parricides, viols, incendies volontaires, — sont particulièrement fréquents à la campagne Nous rappor-

tons des détails que d’atcuns peuvent considérer oiseux, afin de montrer par des preuves concrètes que le paysan de Bazin n’est pas un modèle de la réalité.

(8) Ma Tante Giron, 32° édition, 1930, in-16, p. 135.

(9) De toute son âme, pp. 201-202.

(10) Les Noellet, p. 5.

de dire que Bazin oublie de faire remarquer les tares physiques des paysans, et que, quant aux tares morales, il les montre rapidement (11). Pourtant, si nous én croyons un article de Figaro (12), Bazin ne se trompait pas sur la psychologie des paysans, et D. Halévy (13) a aperçu chez eux les mêmes sentiments, les mêmes préoccupations que lui, — leur secrète fierté pour leur métier, lhumiliation qu’ils éprouvent lorsque leurs enfants quittent la terre, — mais il ressort des Cahiers une impression de vigoureuse vérité, et de l’œuvre de Bazin, une impression de vérité embellie.

Toussaint Lumineau est l'exemple le plus caractéristique du paysan de René Bazin. Il ne manque pas de vie, parce que Bazin le laisse parler souvent, et n’a recours au récit que pour expliquer plus clairement létat d’esprit de son personnage. Mais si certains écrivains, auteurs de romans champêtres, ont exagéré la bassesse du paysan, Bazin en trace un tableau un peu trop beau. Les paroles, les gestes de Lumineau ont une certaine dignité lente, qui lui donne un air majestueux; il ramène tout à un sentiment, — la pensée de la terre. En simplifiant ainsi son personnage, Bazin n’a pas su éviter des exagérations : ainsi, nous voyons ce silencieux paysan en larmes devant le château, qui doit être vendu (14). Lorsque Bazin nous montre Mathurin et Lumineau, côte à côte, c’est un tableau de Millet qu’il nous trace : « ils réfléchissaient aux mêmes choses simples et anciennes, et en eux la méditation était le signe de la vocation, la marque du glorieux état de ceux qui font vivre le monde » (15). Le vieux closier de Champdolent, père très digne, est tracé de la même manière idéalisée.

Jean-Guillaume Maguern, dans Magnificat, a la même dignité lente, le même respect de la terre, mais il est plus naturel, mois majestueux que Lumineau. Bazin excelle à créer des

(11) BorpEaux : Les Ecrivains et les mœurs, p. 214.

(12) 3 juillet 1897.

(13) Visites aux paysans du Centre. Cahiers verts, numéro 47. Paris, 1921, in-16.

(14) La Terre qui meurt, p. 100.

(15) Ibid., p. 75.

scènes dramatiques, qui confrontent deux personnages dont les idées s’opposent, et à nous montrer comment chaque personne réagit. Ainsi, le dialogue entre Jean-Guillaume et son fils Gildas (16) fait ressortir clairement le caractère du paysan. Celui-ci est opposé à ce que son fils soit prêtre, et il essaie, habilement, d’attendrir Gildas, en lui rappelant les choses qu’il aimait autrefois. Lorsqu'il apprend que la décision de Gildas est irrévocable, il lui parle rudement, mais l’on surprend dans ses paroles moins de colère que de douleur. Il n’y a pas de grands gestes dans cette scène; elle est plus sobre, plus artistement faite que celle de La Terre qui meurt (17), où Lumineau apprend que François va quitter la terre. De même, lorsque, des années plus tard, Gildas revient voir sa famille, son père lui pardonne, mais simplement, non pas avec une solennité de patriarche; il est au contraire assez embarrassé devant le nouveau prêtre, et ose à peine le regarder à table (18).

Il est étonnant que l’écrivain n’ait pas mis en scène plus de propriétaires terriens, il n’y a que M. Laubriet (19); qui est csquissé rapidement, et les deux Meximieu, dont le fils, Michel, incarne les idées chères à René Bazin : « Il voulait reprendre la tradition d’une partie des siens, le rôle noble et utile de terrien libéral et savant, refaire les forêts, repeupler les étables..., servir la terre et par elle la France. » (20). Mais c’est un caractère étrange, un être souffrant, maladif, qui meurt sans avoir rien accompli.

Les Alsaciens et les Lorrains que nous présentent les romans de Bazin sont moins idéalisés que les paysans; en revanche, ils sont presque tous dénaturés par les préoccupations historiques de l’auteur. Philippe Oberlé représente l’âpre résistance d’un peuple à la germanisation; c’est un vieux dé-

(6) Magnificat, p. 179 s.

(17) La Terre qui meurt, p. 79 s.

(18) Magnificat, p. 251 s.

(19) Les Noellet.

(20) Le Blé qui lève, v. 83.

puté protestataire qui, devenu muet, ne fait qu’écrire sur une ardoise des phrases se rapportant à la question. De Jean Oberlé nous ne voyons qu’un aspect : il est l’amour des jeunes Alsaciens pour la France. Ce personnage a cependant une vie dramatique intense, et son caractère se développe logiquement, à travers les conversations qu’il a avec les autres personnages du livre. Dans son premier entretien avec Ulrich (21), Jean Oberlé révèle son état d’esprit : elle se sent éminemment française, cette génération plus jeune dont il fait partie; tout en restant soumise à la domination allemande, elle est consciente des défauts de celle-ci, aussi bien que de ses qualités. Les conversations qui suivent, entre Jean et sa famille, accusent la différence des esprits : Joseph Oberlé voudrait faire de son fils un fonctionnaire allemand (22) ; Lucienne Oberlé, gagnée à l’esprit allemand, voudrait épouser un Allemand (23). D’autre part, les Bastian, vieille famille alsacienne, dont Jean aime la fille, doutent de sa sincérité (24). Voilà autant de raisons qui affermissent Jean dans son aititude envers la France, et qui le déterminent à se montrer à nous sous le jour d’un véritable Alsacien. Nous sommes ainsi préparés à le voir prendre la défense de l’Alsace contre l’Allemagne au « diner du conseiller Brausig » (25). La conversation, banale d’abord, roule sur la politique allemande en Alsace, Les yeux se tournent du côté de Jean Oberlé : que va-t-il répondre? Il n’hésite pas : « Je pense, tout au contraire, que la germanisation de l’Alsace est une action mauvaise et maladroite. » (26). Il a accepté le défi, et dans toute cette scène, qui est très dramatique, et qui est en quelque sorte l’expression définitive de ses sentiments, Jean soutient la cause de l'Alsace.

Lorsque vient le moment de son service militaire, il décide qu’il ne pourra jamais le faire dans l’armée allemande. Pierre

(21) Les Oberlé, p. 12 5.

(22) Ibid, p. 47 s:

(23) Ibid., p. 181 s.

(24) Ibid., p. 92 s.

(25) Ibid., p. 196 s.

(26) Ibid., p. 200.

Ehrmann agit autrement : il considère qu’il doit subir l'épreuve, et Barrès conclut que « chacun tendra à manifester ce que la France garde de supériorité dans Péchec militaire » (27). Pourtant, dans Les Oberlé, les évènements antérieurs rendent tout à fait logique la décision de Jean, et Bazin était libre d’envisager ainsi le devoir de l’Alsacien; mais où il a eu tort, c’est d’avoir fait déserter son héros; celui-ci aurait pu passer en France sans avoir endossé Puniforme allemand, et sans avoir fait ainsi œuvre de casuiste. Ce n’est pas le seul reproche que nous faisons à Bazin : il exagère le sentiment de Jean Oberlé lorsqu'il nous le montre ravi et en larmes devant un paysage de France (28); enfin, Jean lui-même, lorsqu’il est avec sa mère et avec Odile, et lorsqu'il discute la question de l’Alsace, parle parfois sur un ton de sentimentalité regrettable (29); il a d’ailleurs un langage trop noble, et de. vient trop évidemment un porte-parole.

Pierre Ehrsam semble n’avoir pour rôle que de refléter les idées de Bazin; elles nous sont révélées par ses conversations avec Clairépée et avec Joseph (30), et dans ses lettres à Marie et à sa mère (31). Il ne nous donne aucune sensation de vie. Il en est de même du baron de Clairépée, et d’Hubert; en lisant les’ lettres de celui-ci (32), nous avons peine quelquefois à nous rappeler qu’elles sont signées : « Hubert ».

Jacques Baltus (33) ressemble à Pierre Ehrsam : il exprime les idées de Bazin sur la politique française en Lorraine, Un auteur a le droit de faire de ses personnages des porte-paroles, à condition que ce rôle ne les dénature pas, et ne les fasse pas parler sur un ton qui reproduit trop exactement ses pensées à lui. Maïs lorsque Baltus parle de la « conversion... des yeux. bénis de la France » ; lorsqu'il voit la France

(27) Au Service de l'Allemagne. Paris, 1923, in-16, p. 228.

(28) Les Oberlé, p. 121.

(29) Ibid., pp. 30, 150.

(30) Les Nouveaux pee pp. 285 s.:511.<.

(31) 1bid., pp. 161 s.; 337 s. — Dans Pages religieuses (p. 334), et par-

tout dans ses articles de journaux, René Bazin répète les idées de Pierre. (32) Les Nouveaux Oberlé, p. 202 s.

(33) Baltus le Lorrain, 38° édition, 1926, gr. in-18.

comme un amant, avec lequel la Lorraine devrait se mettre en ménage (34), l’on soupçonne trop la plume de René Bazin. N'est-ce pas aussi que l’abbé Gérard, lorsqu'il retrace avec Jacques l’histoire de la Lorraine; lorsqu'il énumère les princes lorrains, et les églises latines que Charlemagne voulait faire agrandir et embellir (35); lorsqu'il parle aussi de la « bienaimée ingrate » qu'est la France (36), — a quelque chose d’un peu invraisemblable? (37).

Les jeunes filles des premières œuvres de René Bazin sont d’un charme exquis, d’une beauté adorable, de « vrais modèles de Greuze », des êtres parfaits, en un mot. Et dans tout Bazin, les jeunes filles ressemblent trop souvent à ces premières images romantiques. Elles sont embellies; elles parlent avec une sagesse et une distinction de langage remarquables, et peu naturelles. Antoinette Jacquemin est jolie; elle a déjà l'âme maternelle; elle a l’habitude de deviner et de chasser la douleur (38); elle appartient à « l’espèce nombreuse des êtres consolateurs. » (39). Malgré ses dix-huit ans, elle est très capable de dire au général dans quelle mesure il est responsable du désordre des esprits (40). Son éloquence d’orateur nous choque un peu, et lorsqu'elle parle à Michel elle est pitoyablement fausse : « À quoi bon la banalité d’un bonjour, la feinte d’une surprise et le regret d’avoir passé sans avoir été une âme qui pense et qui écoute? » (41). Que c’est beau, et que tout cela manque de naturel! Antoinette s’éprend

(34) Baltus le Lorrain, pp. 319-320.

(35) Ibid; p.227 s.

(36) Ibid., p. 236.

(37) Il serait facile de multiplier les exemples,— entre autres, mentionnons le capitaine Hellequin dans Champdolent, officier dont le caractère ressemble trop à celui de Bazin lui-même; et Félicien Limerel dans La Barrière, qui n’est autre chose qu’un fantoche.

(38) Le Blé qui lève, pp. 126-127.

(41) Ibid., p. 195.

trop facilement aussi de Michel; elle devine tout de suite qu’il est malheureux, et cela seul suffit : la prochaine fois qu’elle le rencontre, elle est déjà amoureuse (42).

La belle et gracieuse Marie Limerel (43) est la femme catholique idéalisée. Marie Libert (44) est belle aussi, douce et tendre avec tout le monde, la meilleure travailleuse de la maison d'armement. Dans Baltus le Lorrain, Bazin renonce à dépeindre Orane comme une belle femme : il se contente de la faire agréable, et en même temps pure et tendre (45). Mais il ne peut pas s'empêcher de mettre dans sa bouche de belles phrases, où se résume tout l’esprit de la Lorraine (46). Quant à Mélanie, du Roi des Archers, elle est impossible. Naturellement, elle est belle, elle a un air de bravoure; cela, nous pouvons le permettre à Bazin, mais comment n’a-t-il pas senti l’absurdité de faire faire à Mélanie un cours sur l’histoire de Tournai? « Tout le pittoresque de la Flandre est dans nos caractères. Dès l’an mille, nos draps et nos tissus étaient célèbres. » Elle continue à travers le quatorzième siècle, avec ses guildes florissantes; elle termine en citant, en ancien français, deux lettres de Jeanne d’Arc (47). Oui, Bazin tombe quelquefois dans des erreurs lamentables; tous ces personnages, d’ailleurs secondaires, ont peu de vérité psychologique.

Pourtant, Bazin sait mieux faire. Il étudie avec finesse. le cœur d’une jeune fille, Lucienne Oberlé, qui, animée d’une réelle tendresse pour son frère, et désirant sincèrement ne

pas le blesser, ne réussit pas à supprimer son égoïsme foncier (48).

Dans Magnificat, Bazin, avec un habile mélange de dialogue et de récit, nous peint le caractère d'Anna Maguern. Nous assistons à une étude de renoncement. D’abord, lorsqu'elle sait que Gildas ne pense qu’à la prêtrise, elle s’en fait fi; elle

(42) La Terre qui meurt, p. 194.

(43) La Barrière.

(44) Gingolph l’abandonné.

(45) Baltus le Lorrain, p. 6.

(46) Zbid., pp. 16, 325.

(47) Le Roi des Archers, 30° édition, 1929, in-16, pp. 166-170. (48) Les Oberlé, pp. 186-188.

multiplie ses attentions et essaie de le charmer (49). Mais, à la guerre, Gildas apprend sa vocation; alors Anna va demander conseil à une amie. Le dialogue est admirable. Anna est déchirée entre deux partis à prendre : elle pourrait essayer de dissuader Gildas; elle pourrait lui dire qu’il est libre. Mais cette dernière pensée lui fait horreur. « Je ne suis pas capable, je ne serai jamais capable de lui dire : Quitte-moi! » (50). Ses revirements d'esprit rappellent le tourment de l’Hermione de Racine. Elle sait qu’elle devrait renoncer à Gildas, mais son cœur s’y refuse; elle sent que son sort est injuste, et que les prières et les sermons seront impuissants à lui donner la force du sacrifice. Elle se résoud à une sorte de compromis, qui berce pour le moment sa douleur : elle attendra de se résigner que Gildas la repousse définitivement (51). Mais, brusquement, son père meurt, et ses dernières paroles sont : « Ne va pas contre Dieu! » (52). Nous aurions préféré voir Anna sortir victorieuse d’une lutte de conscience qu’elle aurait soutenue seule, plutôt que de la voir obéir à un incident qui n’est pas bien amené. Cependant, le caractère d'Anna, dès qu’elle s’est résignée, a le même réalisme tragique qu'auparavant. Elle satisfait en partie à son amour pour Gildas en faisant des miracles d'économie pour payer sa pension.au séminaire; elle se plonge dans les travaux les plus durs, pour se fatiguer, pour vieillir plus vite et souffrir moins (53), et finit par retrouver, sinon le bonheur, du moins le calme (54). Ce caractère est admirablement peint, et rachète un peu l’idéalisation excessive des personnages précé-

dents.