ŒUVRES M CH. DB BCUNARD

trait d'an homme furieux plutôt que celui d'un scélérat endure», poursuivit le général, qui était décidé à épuiser les raisonnements pacifiques, afin de prévenir une nouvelle catastrophe; mais maintenant vous n'auriez plus l'excuse de l'égarement qui a un instant troublé votre raison, et un nouveau crime, un crime commencé de sang-froid et sans prétexte, attirerait sur vous toute la rigueur de la justice. A la vue du poignard dont son beau-frère venait de faire un si terrible usage, et de l'arme non moins meurtrière qui brillait dans la main du général, le maître de forges s'était prudemment arrêté sur le seuil de la porte.

— M. de Ravignac a raison, dit-il d'une voix mal assurée. Broussel tourna les yeux vers le vieillard, et une expression de ressentiment se peignit soudain sur son visage.

— Oui, M. de Ravignac a raison, reprit M. Falconet sans se hasarder à intervenir autrement que par des paroles ; ce que vous avez de mieux à faire, c'est de vous constituer prisonnier.

— Falconet ! s'écria Broussel avec une fureur concentrée.

— La garde va venir, dit le général ; ne forcez pas des hommes qui ne vous ont fait et ne vous veulent aucun mal à employer la force pour s'assurer de vous. A quoi vous servira votre poignard contre des baïonnettes ?

— On vous donne là de bonsconseils, ajouta le maître de forges; et à moins d'être pire qu'un loup enragé, il faut les suivre. Votre affaire est déjà assez déplorable, sans que vous l'empiriez encore en jouant du couteau.

— Falconet! répéta Georges d'une voix terrible, ne tentez pas un homme désespéré.

Les yeux du beau-père de Laure lançaient de tels éclairs qu'involontairement le maître de forges fit un pas en arrière*

— Je vous hais, vous ne l'ignorez pas, poursuivit Broussel avec une effrayante énergie, et vous venez de voir comment je traite ceux que je hais

m BBAU-PÉU. 223

Le regard du meurtrier était si menaçant que M. Falco* pet tourna la tête en arrière^ comme x)our s'assurer qu'une retraite lui était ouverte.

— Pour un homme d'ordinaires! prudent, je vous trouve téméraire, continua Georges avec une fureur croissante ; oubliez-vous donc qu'avec vous aussi j'ai un compte à régler.

— Calmez-vous, Broussel, dit le maître de forges plus ému lui-même quil n'eût voulu le paraître.

— Et vous, ne bravez pas davantage celui dont le malheur est votre ouvrage.

— Moi!

— Vous. N'est-ce pas votre égoïsme, n'est-ce pas votre dureté, n'est-ce pas votre avarice qui m'ont fermé une carrière où je ne demandais qu'à vivre honnêtement ?

— Vous êtes injuste, Broussel.

— N'est-ce pas vous qui, en me refusant tout appui, tout secours, avez été le premier auteur de mes désastres î

— Comment pourrais-je être responsable..,?

— Assez! Lorsqu'on a poussé un homme vers l'abîme et qu'on le voit près d'y tomber, il est prudent de se tenir à l'écart jusqu'à ce que son sort soit accompli.

— Mais vous interprétez mal...

— Assez ! vous dis-je ! je suis debout encore, je suis armé, je vous hais, et l'ivresse du sang que je viens de verser me monte à la tête. Retirez-vous, Falconet, il en est temps.

Broussel serra convulsivement le manche de. son poL» gnard, et la violente contraction de ses traits annonça le réveil de l'instinct sanguinaire qu'un premier meurtre n'avait pas complètement assouvi.

— Je ne veux pas vous irriter, balbutia le maître de forges, dont la pâleur prit une teinte livide, car il comprit qu'en ce moment il y allait pour lui de la vie ; plus f-^rd, vous reconnaîtrez que je n'avais que de bonnes intcnWHMis.

— Sortez ! cria Georges d'une voix foudroyante. Étesvous donc ainsi que moi las de vivre î

S4 ŒUVRES Dl CB. M BBINARD.

D'un geste expressif, le général de Ravîgnac fit signe ù H. Falconet de s'éloigner; invitation superflue d'ailleurs, le vieillard n'étant pas homme à s'exposer gratuitement à la ra^e d'un furieux altéré de sang. Au moment où il se retirait, le groupe qui bloquait les issues de l'appartement^ icns oser y pénétrer^ s'om rit pour laisser passer René Falconet, qu'accompugnait un homme vêtu de noir.

•^ Voici un médecin^ s'écria René à qui l'émotion causée par cette catastrophe imprévue semblait avoir fait onblier sa blessure.

— Entrez, dit M. de Ravignac, et surtout ne perdez pas de temps ; une saignée aux deux bras, sur-le-champ.

— Je connais mon métier, répondit le médecin avec le flegme d'un homme habitué aux scènes de deuil; où est le blessé?

— Je vais vous conduire près de lui, dit le maître de forges, qui se dirigea aussitôt vers la chambre où l'on avait porté Laubespin.

René et le médecin l'y suivirent.

Broussel, toujours gardé à vue par le général de Ravîgnac, resta dans le salon.

A l'entrée de l'appartement, sur l'escalier, dans la cour de l'hôtel, différents groupes de curieux attendaient avec impatience le dénoûment de ce drame sanglant.

l'bxpiatioii.

Depuis qu'on l'avait placé sur le lit du maître de forges, Henri de Laubespin, à part une respiration faible et pénible, n'avait donné aucun signe d'existence. La tête senver* sée sur Toreiller, les sourcils contractés, les yeux ouverts mais fixes et éteints, il gardait cette immobilité raide et lu-

UN BEAU-PÈRB. 2:25

gubre qui distin^;>ue la mort du sommeil : une de ses mainS; posée sur sa poitrine ^ semblait chercher instinctivemf^nt à arrêter le sang qui sortait de Thorrible blessure qu'il avait reçue près du cœur.

Au pied du lit, M. de Roquefeuille était tristement assii . Aflaissé sous le poids du chagrin que lui causait l'état presque désespéré de son neveu ; inquiet du malaise physique dont il se trouvait atteint lui-même depuis un instant et qu'il regardait comme le présage d'un accident fort grave, depuis longtemps redouté, le général dans l'espace de quelques minutes semblait avoir vieilli de plusieurs années.

Debout et immobile près du chevet où elle avait appuyé une de ses mains, la tête inclinée et le sourire sur les lèvres, Laure contemplait Henri ^ dans l'attitude gracieuse et calme d'une jeune mère qui regarde dormir son enfant.

— Dès qu'il s'éveillera, nous partirons disait-elle de temps en temps à demi-voix; je reverrai ma mère, et nous ne la quitterons plus. Qu'ai-je fait, me B Dieu pour être si heuleuse?

Heureuse en effet dVtre folle et de prendre pour un paisible sommeil Tagonie de son amant.

Le médecin guidé par M. Falçonet entra dansla chambre lans que Torpheline parût l'apercevob. A sa vue M. de Roquefeuille se leva péniblement.

— La moitié de ma fortune si vous sauvez ce pauvre garçon, lui dit-il d'une voix mal assurée.

Au lieu de répondre le docteur s'approcha du lit.

— Et quand vous lui aurez donné vos soins, poursuivit le vieillard, je vous prierai de vous occuper aussi de moi ; ca. je me sens assez mal, j'ai peine à rester debout, et il m^ semble que ma langue s'emban^asse.

— Allons d'abord au plus pressé, dit le médecin en dé boutonnant la redingote et le gilet du mourant.

— Vous avez raison : ce pauvre Henri avant tout, dusse* je^lre foudroyé sur place par cette damnée apoplexie à laquelle tôt ou tard je n'échapperai pas.

226 (EUVRBS DB CH. DB BERIIABB.

A la première inspection de la plaie^ le médecin reconnut qu'il n'y avait aucune ressource, et que, selon toute appa< reiice^ le blessé n'avait plus que quelques instants à vivre. Cependant, pour l'acquit de sa conscience plutôt que dans Tespoir d'un succès qui eût tenu du miracle, il crut devoir pratiquer une saignée.

— Madame, dit-il à Laure qui n'avait pas quitté le chevet du lit, vous feriez mieux de passer dans une autre chambre : la vue du sang est un triste spectacle pour une jeune femme, et elle vous causerait sans doute une émotion pénible.

— Le sang est rouge ; c'est une belle couleur, répondit l'orpheline du ton le plus calme.

Le médecin, surpris, la considéra plus attentivement qu'il n'avait fait jusqu'alors.

— Quand je serai près de ma mère avec Henri, poursuivit Laure en prenant l'air souriant que donne à la physionomie une pensée agréable, je quitterai le deuil; car poiuv quoî resterais-je en noir, puisque ma mère ne sera plus morte ? et alors je mettrai des rubans rouges dans mes cheveux ; le rouge va très-bien aux brunes.

Le docteur regarda sans mot dire M. Falconet, et, par un geste qui exprimait clairement sa pensée, il se toucha le front du doigt.

Non moins silencieux, le maître de forges inclina la tête d'un air afflrmatif.

— Deux blessures dont une probablement mortelle, une apoplexie sanguine, si j'en crois les diagnostics, et un cas d'aliénation mentale, se dit le médecin en manière de récapitulation; voilà une nouvelle clientèle qui s'annonce bien.

Toujours impassible, l'homme de la science se retourna vers la jeune fille dont la folie commençait à l'intéresser à litre de futur revenu.

— Vous avez raison, lui dît-il; le rouge est une fort belle couleur, et je suis sûr qu'on ferait de très-jolis rubans du fichu de soie que porte monsieur.

UN 6EAU-PÈRI. S27

En disant ces niots, il désignait du doigt René Falconet. Ainsi que Tavait prévu le médecin expérimenté, l'attention de Laure se porta aussitôt sur le foulard éclatant dont son cousin avait jugé à propos de s'envelopper le bras.

— Une écharpe d'un rouge magnifique, dit-elle avec une convoitise enfantine ; ce serait dommage de la couper; et pourtant quelle belle coiffure, si on la coupait !

D'un regard expressif, le médecin indiqua à René ce qu'il attendait de lui.

Quoique son intelligence fût d'ordinaire assez peu pénétrante, Falconet comprit qu'éloigner l'infortunée jeune fille du lit où allait sans doute mourir son amant, était un de ces devoirs qui n'admettent ni discussion ni retard.

— Venez, dit-il en prenant Laure par le bras; je vous donnerai cette écharpe, puisqu'elle vous plaît, et vous en ferez une coiffure charmante.

L'orpheline laissa échapper un mouvement de joio, et suivit son cousin avec la docilité que montrent presque toujours les êtres privés de vaison lorsqu'on entre dans leurs idées.

— Maintenant, à l'œuvre, dit le médecin à M. Falconet; il n'y a que vous ici en état dem'aider, et nous n'avons pas un instant à perdre.

La saignée pratiquée à l'instant même parut d'abord produire un effet salutaire. A mesure que le sang s'écoulait par l'ouverture de la veine, le blessé respirait plus librement. Bientôt il fit quelques mouvements, ses yeux éteints se rouvrirent, et l'expression d'une soufi'rance aiguô éclaira la funèbre immobilité de ses traits !

— Laure ! murmura-t-il si bas que l'orpheline, conduîl par René à l'autre extrémité de la chambre, ne l'entendi pas.

— Mon brave Henri, dit M. de Roquefeuille en se levanl vivement comme si la voix de son neveu, qu'il n'espérait plus entendre, lui eût rendu à lui-même toute son énergie. Par un douloureux effort, Laubespin se mit sur son séant;

22g aBDTBBS DB CH. DB BERNARD.

pendant un instant^ il contempla d'un regard vague et étonné les trois Iiommes qui se tenaient immobiles devant son lit. A la fin, SCS yeux restèrent fixés sur M. de Koquefeuille.

~ Est-<:e vous, mon oncle? demanda-til avec une sorte dliésitaiion.

— Oui, mon ami, c'est moi. Grftce au ciel, tu ne mourras pas, et nous serons tous heureux.

— Heureux ! répéta faiblement le blessé.

— Si tu ne peux Tôtre qu'en épousant cette jeune fille, je m'engage à obtenir le consentement de ta mère : ta vie et ton bonheur avant tout.

— Ma mère... dit Henri avec un sourire plein d'amertume ; c'est elle qui a livré Laure à cet homme ;... c'est elle qui est la cause de ma mort^... car je vais mourir^.,, je le sens...

— Tu vivras, te dis-je, et tu épouseras celle que ta aimes.

— Quand vous verrez ma mère, reprit le mourant d'une voix de plus en plus faible, dites-lui que je lui ai pardonné... et vous, mon oncle , qui me montrez tant de bonté en ce moment... n'abandonnez pas cette pauvre enfant... me le promettez-vous?...

— Que tu vives ou que tu meures, je serai son père l répondit le vieillard les yeux mouillés de larmes.

En ce moment, une rumeur croissante se fit entendre au dehors.

René jusqu'alors étmt parvenu à occuper l'attention de* sa cousine en flattant les puériles caprices de sa folie, et il l'avait tenue éloignée du lit de mort de Laubespin. Alarmé de ce bruit qui semblait Tannonce d'un nouveau malheur, il ouvrit la fenêtre et regarda dans la cour.

— Qu'est-ce donc? lui demanda son père avec inquiétude.

— Des soldats... répondit René d'un air effaré, et U s'élança hors de la chambre.

UN BEAU PiRE. 229

Quelque horreur que lui inspirât en ce moment son on* cle, Falconet^ par orgueil de famille non moins que par un reste d'affection^ ne pouvait se résigner à le voir traîner en prison comme un vil malfaiteur.

— Georges, on vient vous arrêter, dit-il en entrant dans le salon où le meurtrier était gardé à vue; peut-être aurezvous encore le temps de fuir.

Déjà Broussel s'était joté sur M. de Ravignac. Ce mouve* ment fut si brusque et si imprévu que le général, en ce moment hors de garde, n'eut pas le temps de se mettre en défense et fut renvereé par un choc violent. Le meurtrier alors se précipita hors de Tappartemèntet descendit rapide^ ment Tcscalier sans qu'aucun des assistants, tenus en respect par le poignard dont il était armé, osât tenter de l'arrêter.

Lorsque son cousin s'était éloigné, Laure avait paru surprise ; mais cette impression s'effaça presque aussitôt. Changeant d'idées avec la mobilité particulière à la folie, elle jeta sur une chaise le foulard qu'elle avait capricieusement détaché du bras de René, et se rapprocha du lit.

— Ah! le voilà enfin' éveillé, dit-elle en regardant Henri avec enjouement; qu'attendons-nous pour partir?

— Laure... balbutia le mourant qui rassembla le reste de ses forces pour se soutenir... puisque je te revois, je meurs heureux... donne-moi ta main.

La jeune fille plaça machinalement sa main dans celle de son amant.

— Nous sommes donc à l'autel, dit-elle d'un air d'étonnement, et l'on nous marie ?

— Oui, nous nous marions, répondit Henri avec un sourire déchirant : nous nous marions tous les deux... toi avec la folie... moi avec la mort.

— Tu me diras quand il faudra me mettre à genoux, n'est-ce pas? j'ai un nuage sur les yeux, et je ne vois pas même le prêtre.

— Laure... adieu encore une fois... je meurs... je t'aime, murmura Henri en attirant vers ses lèvres la main

glacée de la jeune fille. Ce fut son dernier mouvement; il retomba aussitôt en arrière^ se roidit convulsivement^ poussa un profond soupir et resta immobile.

— Henri^ mon pauvre Henri 1 secria en sanglotant M. de Roquefeuille.

Laure contempla un instant celui qui oéU n^était plus qu'un cadavTe, sans que l'intelligence se réveillât dans son regard^ sans que le sourire disparût de ses lèvres^ sans que rien annonçât qu'elle comprit l'épouvantable drame dont elle venait d'être témoin. Tout à coup elle s'agenouilb.

— On nous bénit^ dit-elle tout bas.

L'orpheline parut se recueillir et prier; puis^ d'un air de curiosité puérile^ elle posa la main sur quelques gouttes de sang qui avaient jailli sur le parquet. Elle se releva alors en faisant un signe de croix qui laissa sur son front et sur sa poitrine l'empreinte du sang de son amant. Après avoii* promené çà et là un regard égaré qui cette fois glissa sur le corps d'Henri sans le voir, elle marcha lentement vers la fenêtre :

— Il est parti sans moi, se dit-elle à demi voix en souriant doucement; c'est mal; il aurait dû m'attendre. Hais j'ai des ailes et j'arriverai près de ma mère aussitôt que lui.

Un instant après un cri d'horreur s'élevait de la cour^ où venait de se briser sur le pavé le corps de l'infortunée jeune fille.

— Mortel s'écria d'une voix déchirante Georges Broussel en s'arrachant par un efioii; furieux des mains des soldats qui venaient de se précipiter sur lui pour l'arrêter j moi'te ! et c'est moi qui l'ai tuée !

Le misérable se jeta à genoux près de sa victime, contempla un instant avec un inexprimable désespoir ses traits pâles et charmants que celle mort horrible avait respectés^ et s'enfonça son poignard dans le cœur.

— Laure... pardon...

Ce furent les seules paroles qu'il prononça en expirant.

FIN d'un BBAU-PÀRB.

Par quel privilège Téglise de l'Assomption et celle de Saint-Roch attirent-elles Tattention de tout promeneur parisien, pour peu qu^il soit philosophe ou artiste, éplucheur de sensations à la Sterne ou chifiTonnier moraliste àla suite de Rétif de la Bretonne ; pourquoi passe-t-on raremen t devant ces deux monuments sans les interroger du regard? pourquoi l'œil arrôte-t-il le pied ? Peut-être le drame purement imaginatif expire-t-il comme Charles le Mauvais dans le suaire d'alcool oii il s'est cousu pour raviver sa décrépitude, tandis que le drame réel court les rues, vivace, pathétique, éternel et nouveau ; car la passion éteinte siv la scène revit à Paris en certains lieux, et la

sas OEUVRES DE CH. M BERHiUlll.

cour de TAssoniption est du nombre. Écartez tout rapprochement profane que justifieraient peut-être le portail à prétention de colonnade corinthienne^ la mesquine* rie de la cour qui pourrait appartenir à un hôtel aussi bien qu'k une église, et la grille bourgeoise qui Tento^jre ; n'estrce pas un théâtre où sont admis les deux g^ires^ chacun avec ses acteurs, ses émotions et sa mise en seène que fait ressortir un contraste contmuel : voitures drapées ou fraîchement vernies, chevaux à cocardes de deuil ou à rosettes blanches, cochers encrépés au bras ou fleuris à la boutonnière, porte lugubrement tendue pour un cadavre ou joyeusement ouverte au bonbeur ; en un mot, mort ou mariage; cette cour est un écu à deux faces, l'une gaie, l'autre pleureuse? Or le 19 juin 1827, à onze heures du matin, ledestin avait ri i^n jetant reçu ; il retournait à la fois mort et mariage dans une même cérémonie.

Pendant la messe, les groupes de laquais, de badauds et de mendiants qui encombraient la cour, et les voitures symétriquement rangées devant la chapelle de Saint- Hyacinthe, n'offraient qu'un spectacle fort ordinaire: mais quand la hallebarde du suisse fendit en deux flots la foule qui inondait Tescalier, et que derrière ce personnage officiel, apparurent les mariés, tout se dramatisa. Dne exclamation de surprise, un ricanement de pitié s'éleva de toutes parts. Le chuchotement des jeunes filles^ l'indignation des vieilles femmes^ les auolibets de quelques

NOUVELLES ET MÉLANGES. !23d

hommes protestèrent contre l'union que venait de bénir le prêtre et cette réprobation fut justifiée par l'aspect disparate du couple le plus bizarrement assorti qui peut-étf! eût jamais franchi le seuil de cette église. Un maintien remarquable par sa dignité^ vingt ans, une chevelure brune et des yeux noirs^ attiraient les regards sur la mariée et communiquaient je ne sais quel charme inaccoutumé à ce costume entièrement blanc, dont il est d'usage d'admirer l'élégance virginale, mais en réalité le plus fade et le plus lourd où puisse s'engoncer la bonne grâce d'une femme. Le frémissement continuel de la couronne de fleurs d'oranger posée sur sa tète, trahissait une émotion dont la jeune femme cherchait à dérober le secret en tenant ses yeux baissés, en gardant une attitude de statue; de loin, elle pouvait paraître indifférente ou sereine ; mais k ceux qui pouvaient la voir de [Nrès, ce calme était une contraction suffisamment attestée par la pâleur de son vh sage ; cependant ses yeux clairs n'avaient point pleuré, elle s^était sans doute conformée à cette réforme d'assez bon goût qui a supprimé les désolations immodérées dés jeunes mariées. Et pourtant, si jamais pleurs ont été permis à une femme, c'était certes à celle qui le jour de son mariage se trouvait accompagnée par une sorte de squelette endimanché, caricature du Lazare de l'Évangile, cl dont la figure décharnée eût inspiré le même effroi que causa jadis le vieux ressuscité, si l'expression grotesque de sa physionomie c'eût pas excité je ne sais quel rire mêlé

234 OBirnuES PS ch. de bernarb.

de pitié. Ce vieillard portait une perruque gris rouge qui sentait le grenier^ les habitudes et la cassette d'Harpagon ; puis le coloris jaunâtre de son teint, les rides bizarres qui sillonnaient en tous sens son visage, semblables aux membrures d'une feuille de vigne, et la voûte irrégulière de ses épaules qu'on eût prise pour une gibbosité^si Ton n*y eût reconnu l'affaissement graduel que l'âge inflige à la charpente humaine; tout permettait au spectateur le plus bénévole de donner soixante et dix ans à ce personnage grimé comme un acteur chargé des rôles à manteau. Néanmoins, si le marié marchait lentement, il affectait une fierté joyeuse et semblait faire de prodigieux efforts pour redresser sa taille. Un sourire fin et moqueur plissait ses lèvres étroites, et ses petits yeux verdâtres promenaient, sur la foule prête à le huer, un regard de défi dédaigneux. Il donnait la main droite à sa femme, et s'appuyait de l'autre sur un grand jonc à pomme d'or, fort nécessaire en apparence pour assurer à sa marche un aplomb convenable.

Le couple était dominé par une grosse figure annonçant la soixantaine, rubiconde sous son chef gris pommelé, réjouie, sournoise et lacrymonieuse à la fois. Tout le monde devinait ce personnage que la courtoisie sociale a nommé beau-père, on ne sait trop pourquoi, l'espèce en général n'en étant ni très-belle ni très-paternelle. Puif venaient ces nauséabondes physionomies de tantes et d€ cousins, qui semblent stéréotypées pour toutes les noces.

KOUVELLBS tT MÉLATIGES. 1135

tant elles sont identiques dans toutes les familles où Pon convoque pour ces solennités rarrière-ban des parentés oubliées.

Au moment où la mariée montait dans sa voiture^ un jeune homme fort pâle s'éleva sur le flot de têtes dont il était environné, comme un plongeur pointe hors de Teau pour respirer. Quoiqu'il fût derrière la jeune femme, celleci Taperçut par un effet d'optique particulier à Toeil féminin qui semble doué de la propriété rétrospective de celui du colimaçon. La couronne de fleurs d'oranger trembla tout à coup comme si quelque vent d'orage Teût traversée ; et, sans s'appuyer sur la main que son vieil époux lui offrait, la mariée s'élança dans la voiture; ses yeux qui voulaient éviter ceux du jeune homme les rencontrèrent une seconde fois, car par un mouvement aussi rapide que celui de la voiture, il avait fait le tour du coupé, et sa figure pâle et altérée fut la première qui s'offrit aux regards de la jeune femme. Tandis que cet incident remarqué par une partie des assistants, éveillait une curiosité générale et faisait craindre un éclat, les deux acteurs de cette scène imprévue croisèrent leurs regards: l'un plein de reproche et de douleur, l'autre rapide et tranchant comme l'éclair, et dans lequel rayonnait la ty« rannie dont une femme sûre d'être aimée contracte volontiers l'habitude; ce regard disait si impérieusement: Retirez-vous, que la mariée fut obéie. Au même instant le jeune homme s'enfonça dans la foule^ en laissant lire sur

236 (BUVltl» DE CH. DB BBRHARD.

son TM&ge le désespoir soumis du noyé qui coule à fond.

— As*iu remarqué le regard par lequel ils se sont défiés t dit un des invités à un jeune homme blond assis à sa droite^ dans un cabriolet où ils venaient de monter ensemble.

— Le mariage aujourdliui n'est qu'une prostitution, répondit celui-ci d'un ton de courroux ; nous crions contre la traitedes noirs etnous faisons celle des blanches. Cette jeune fillo n'est-elle pas vendue?

-* Où déjeunons-nous? reprit le premier, en coupancourt à l'indignation de son compagnon; je me suis gelé les pieds à la messe et rien n'ouvre Tappétit comme le froid. Allons chez Laiter. Réellement Yiliars fait peine à voir, regarde-le donc ; il a pris racine sur le trottoir.

Les deux interlocuteurs se penchèrent en dehors du cabriolet, et fixèrent un instant le jeune homme à figure sombre, qui contemplait, dans une morne immobilité, ia voiture des mariés près de disparaître dans la rue Duphot

— lU'aime depuis trois ans, reprit le sensible conduis teur du cabriolet, en faisant partir le cheval; mais il n'a pas de cœur : si nous avions des mœurs colorées conune elles le sont encore...

— Où, moucher?

•^ En Hongrie, dit le jeune homme embarrassé de trouver des mœurs énergiques en Europe, il aurait tué ce vieux renégat de d'Aubarède. Athénals méritait un autre

NOUVEUBS ET MÈLANQKS. ^37

amant. On doit enlever sa maîtresse plutôt que de la céder à un monstre de pagodes quand elle est jolie comme uneCircassienne! qu'elle a des yeux célestes^ les yeux que j'aime^ jaune violacé^, cette nuance qu'on trouve souvent dans les tableaux deFlésole et de Hasaccio

— Des yeux qui ressemblent à des cerises à Teau-devie^ dit l'autre.

— Quelle absurdité gastronomique! ton appétit a des expressions de mauvais goût.

— ie maintiens l'exactitude de ma comparaison^ c'est la nuance favorite de toute la vieille école italienne...

— Des dents perlées I reprit le jeune hooune avec chaleur.

— Si ta veux énomérer toutes sesgrâces, nous en avons pour jusqu'à demain.

— Et tu n'es pas indigné?

•^ Je ne m'indigne plus; d'ailleurs^ ce mariage est fort convenable.

— Cermagny, to n'as pas d'âme.

— Ce n'est pas une raison pour fouetter ma jument M)mme si elle était le mari. Si tu entres dans tes fureurs de sensiblerie, laisse-moi C4>nduire ; voilà deux fois que tu manques d'accrocher. A table^ )e te prouverai que tu n'as pas le sens commun.

Le cabriolet s'arrêta devant la porte du restaurant de larue de Rivoli. Les deux jeunes gens y entrèrent^ et tandis qu'un garçon mettait lé couvert ^ foisail ouvrir

les hutires^ Germagny dit à son ami : — Voici Phistoire en deux mots. Ce nabab^ comme disent les Anglais^ aussi vieux que Hathusalem^ mais presque aussi riche que Salomon^ reconnaît à sa femme cent mille écus de dot et lui assure dix mille livres de rente de douaire. Si la jeune personne entend son affaire, un bon testament lui donnera le reste avant six mois. Voilà du positif; le tout san» préjudice des droits imprescriptibles du premier amour. La main au vieil époux, le cœur au jeune amant; cela est parfait de justice et de convenance. Si j'étais ministre, je proposerais une loi qui obligeât toutes les jolies fenunes à épouser de vieux maris; ce serait une législation qui mettrait beaucoup de charme dans la société^ et qui de plus aurait le mérite d'être éminemment progressive.

— Tu oublies ce qu'on a donné au père. Athénaïs est une victime indignement vendue. C'est le sacrifice d'Abraham!

Germagny partit d'un éclat de rire moqueur :

— • Mon cli.er de Prèle^ aujourd'hui on ne se laisse plus vendre, on se vend ; et s'il y a un sacrifice^ c'est à coup sur un sacrifice au Veau d'or.

De Prèle avait vingt ans^ son compagnon en avait trente; entre ces deux chiffres, il se trouve un siècle moral^ une période élargie par l'expérience. De Prèle était à la recherche de l'ange, pardonnable manie à tout cœur qui débute ; en passant .^ur le boulevard, il noyait en imaginatiim les jolies femmes qu'il y rencontrait» pour avoir le

plaisir de sauter à Teau après elles; il allait en amour comme Marlborough allait en guerre, sans savoir s'il en reviendrait; sa fortune la plus sérieuse était quelques cheveux blonds ou noirs, délicatement roulés en spirale dans un médaillon de cristal qu'il aurait voulu sincruster entre cuir et chair; le duvet frais et velouté que rien n'avait flétri sur sa joue annonçait qu'il en était encore aux dévouements chevaleresques^aux premières duperies de U croyance, et qu'il aurait volontiers acheté le plus fugace des amours au prix d^me extrême souffrance. Mûri dans les serres chaudes de Paris, Germagny riait de son compagnon comme l'élève en rhétorique rit du cerceau et de la toupie dont s'amuse un écolier de septième ; chez lui, déjà l'intelligence avait hérité de la sensibilité, le cerveau du cœur; il contrastait de tout point avec de Prêle : au moral comme au physique, il avait moins de cheveux et plus de barbe.

Pour de Prêle, M. Monricher était un père à la façon de Jephté ; le gendre appartenait à cette race de vieux et féroces pachas que nos poètes nous représentent avec un tigre léchant leurs babouches^ qui achètent leurs femmes, et les jettent à Teau proprement cousues dans un sac, au œomdre soupçon ; Villars et Athénaîs étaient cet éte^ fiel duo d'amants malheui^ux sur qui pleureront les àme( sensibles de tous les siècles : Pyrame et Thisbé, Roméo et Juliette, Conrad et Médora ; couple toujours identique, Tieux comme le globe, et qui sera nouveau jusqu'à la Bn,

240 (BUVMB ra €H. 1» NERMABD.

tant il est bien le premier rêve, le dernier regret et la Jeunesse de tout homme. Tout en mangeant sa sole normande, de Prélc disait : Frère, à Tamant ; Raca! au père ; il se plaignait des mœurs nouvelles qui ne permettaient pas de couper les deux oreilles à Tépoux, et de les clouer à la porte de TAssomption, en forme de mandement à l'usage des vieillards amoureux. Pour Germagny^ cette union était une transaction commerciale d'un cours aussi régulier que celui de la Bourse. Il avait si bien appris, peut-être à ses dépens, que la jeune fille de Paris, quelque raffinée en déântéressement que la suppose notre galanterie, sait quelle épaisseur de dorure peut exiger sa couronne rouillée de vicomtesse ou de marquise, à quel nombre de chevaux lui donne droit sa beauté, quels cachemires doivent lui faire prendre rang de femme, queb diamants payer le bouquet de roses de son ftge, qu'Athénals, qui recevait soixante mille livres de rente en échange de ses trésors de vingt ans, lui semblait un négociateur habile, beaucoup plus qu'une^ victime sacrifiée. Il trouvait que si Tunç des parties contractantes avait droit de se croh« un peu lésée dans le marché, c'était certaine* ment le vieux mari, et il était tout prêt à s'attendrir sur celm-ci, cooune Racine s'attendrissait sur ce pauifre HoUh

L'expérience sardonique de Thomme de trente ans était en effet plus près de la vérité que le sentimentalisme du jeune poursuivant d'amour. H. Monricher était tout sim-

NOUVEtXES ET MÉLANGES. ^41

p]enient un père comme on en voit beaucoup^ un peu grondeur^ très-calculateur^ extrêmement égoïste^ aussi madré qu'un vieux procureur à la rédaction du contracta et larmoyant par décorum à la bénédiction nuptiale. Sous-chef de bureau au ministère de Tintérieur, et possesseur d'une médiocre fortune de six mille livres de rente^ M. Honricher s'était trouvé Veuf en même temps que père. Une fille^ dans ce cas^ est le présent le plus embarrassant par lequel le ciel puisse consoler la douleur d'un époux. Pendant quelque temps^ Monricber fut comme Grandgousier, ne sachant s'il pleurait de la naissance de son enfant ou s'il riait de la mort de sa femme. La première émotion passée laissa prévaloir Tégoîsme d'un homme de quarante ans^ à qui son crêpe donnait une recrudescence de jeunesse^ et dont les goûts de liberté eussent été fort contrariés par les soins qu'exige l'éducation d'une fille. Athénaîs passa de nourrice en gouvernante^ de gouvernante en pensionnat^ sans que son père s'occupât d'elle autrement que pour subvenir aux frais de son éducation, et ils demeurèrent à peu près étrangers \Hm à l'autre. Lorsqu'à dix-huit ans la jeune fiUe rentra enfin dans la maison paternelle, sa venue y fut une gêne plutôt qu'une joie, car elle froissait les habitudes secrètement libertines et indulgentes à tous ^cs vices, qui composent le bonheur des vieux garçons et des hommes veufs. Aussi, Pidée fixe de Monricber fut-elle de concilier ses devoirs de père et son indépendance de célibataire en sedébar-

242 (CtVRES DE Ca. DE HEItNAIlD.

rassant de sa fille par tous les moyens que les lois et les moeurs tenaient à sa disposition. Comme il ne pouvait la remettre ni en nourrice ni en pension^ il résolut de la mettre en mariage.

Tandis que cette pensée labourait le cerveau du vieux sous-chef qui cherchait^ parmi toutes ses connaissances^ un parti convenable, un neveu de sa femme, surnuméraire dans ses bureaux, Gaston Villars, garçon d'assex fière mine, de cœur vacant et inflammable, à la tête un peu légère, à la bourse habituellement vide, compliqua les difficultés de sa situation. Le premier jour où Gaston se vit assis à la table de son oncle, à côté de sa cousine, il conçut sans en perdre un coup de dent une de ces passions qui font dans le cœur l'effet d'un coup de tomahawk sur Tocciput. Amoureux le premier jour, fou le lendemain, il avait parlé dans la semaine, sa cousine Tavait écouté, et quinze jours après ils s'entendaient parfaitement selon Tusage des cousins : race féline ! Si, à peine marié, vous découvrez, en déroulant amoureusement la belle chevelure de votre jeune femme, une touffe étrangement courte et lente à repousser, si cette épouse adorée ^rend en haine votre nœud de cravate ou la coupe de vos favoris; si,*chose plus grave, elle vous appelle Alphonse, tandis que vous vous nommez Joseph ; soyez sur qu'un cousin a passé par là. L'éducat>on recherchée, pour ne pas dire précieuse, de mademoiselle Monricher, l'avait disposée à apprécier le mérite d'un jeune homme dont

nOUVELLSS BT MÉI.ANGE8. 243

les madères étaient élégantes et Tesprit artiste^ assez fort sur le piano^ chantant mieux, croquant sa pochade au besoin, et forcé de manger la presque totalité de son revenu en habits d'Humann, en gants et en cravates de Boivin par la nécessité de bien encadrer ses yeux noirs, sa pâleur espagnole et de faire valoir une taille et des formes qui sont parfois toute une fortune et tiennent souvent lieu d'esprit. Les ressources de cette dépense excessive étaient un mystère qui faisait souvent hausser les épaules à l'oncle, mais dont la cousine ne s'inquiétait guère: les gants de Gaston étaient toujours si frais, ses redingotes pinçaient de si bonne grâce sa taille élancée, sa tournure avait une assurance si cavalière, ses yeux un regard si pénétrant ! Entre le cousin et la cousine, les sympathies du cœur s'augmentèrent donc de celles de la toilette. Aussi, après un hiver pendant lequel ils se virent touslesjours, dansèrent ensemble six contredanses par bal, chantèrent d'une voix et d'une àme également émues : Lacidarem la mano ou Vacilla a questi accenti, avaientils semé toutes les fleurs d'un heureux amour sans en avoir rien cueilli.

Un matin, avant d'aller à son bureau, le père entn* dans la chambre de sa fille, en affectant Tair mystérieux, important et presque narquois qui sert d'exorde aux grandes confidences matrimoniales entre unpèreetsafille.

— Que dirais-tu, Naïs, si monsieur Coutanceau te dej mandait en mariage î dit-il.

244 OBUYBES DB GU. DB BBRNARD.

Le root mariage fit jaillir des lèvres de la jeune demoiselle annon sec^aassi prompt qu'un coupde pistolet quand le doigt presse la détente. Le vieux sous-chef baisa le front de sa fille, lui jura qu'il Tiiimait trop pour la contrarier, qu'il la laissait entièrement libre dans le choix d'un marî^ et partit pour son bureau^ avec la ferme conviction d'être le modèle des pères de famille. Le parti était médiocre.

Six semaines après^ Honricher fit une seconde invasion matinale dans l'appartement d'Athénais. Cette fois le clignement de ses yeux était plus fin^ ses mains plus acharnées à je ne sais quel frottement diplomatique, et la voûte mobile de ses épaules offrait une vague ressemblance avec le dos bombé d'un chat en belle humeur. A cet aspect la jeune fille eut le cœur serré, car, malgré des insinuations, des demi-mots , des précautions oratoires, elle avait prévu cette plirase : — Que répondrais-tu, Nais, si monsieur Laurencin m'avait décidément parlé de toi ?

— Je vous répondrais, dit-elle, que quand vous m'avez parlé de monsieur Coutanceau, vous m'avez laissé la libre disposition de ma personne.

A cette réponse, le sous-chef posa sa canne et son chapeau sur un fauteuil pour se faciliter l'argumentation par la liberté delà tête et des mains, et commença une attaque en règle.

>- Ha fille, vous devez au moins me dire pour quelles raisons vous refusez un parti de trente-six ans, fort bel homme et qui jouit de douze mille livres de rente sans

NOUYELUSS BT MÉLANGES. 245

compter sa place ? A Tftge où vous étes^ il n'y a que deux existences possibles^ le mariage ou le couvent; choisissez, car je neveux pas m'étre sacrifié, avoir donné jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour vous élever biillam-ment sans profit pour notre famille.

Il alla chercher ses livres de comptes, où pendant dixhuit ans il avait inscrit jour par jour les moindres articles de la dépense d'Àthénals, depuis le savon de la nourrice jusqu'aux leçons de Bordogni. Hais quand il voulut les lire, la pauvre fille l'arrêta en répondant d'une voix douce : — Je ne refuse pas de me marier, pourvu que ce sirit avec Gaston.

Monricher fut étonné, car il était de ces gens que tout

— Gastonl un drôle ! qui met ses économies en gants jaunes et que je destituerais s'il n'était pas mon neveu !

Monricher posa le tivre sur une table, s'assit sur un fauteuil, mit sa tête entre ses mains, et dit : — Dieu se sert donc de nos enfants pour nous punir de nos fautes! Eh quoi, Nais, veux-tu me faire mourir de chagrin? épouser un mauvais sujet qui n'a rien et qui mange ce qu'il at Tarare ! Au nom de ta mère qui est dans le ciel et qui nous entend ! Je te donnerai ses diamants, ma bonne petite Nais> et sa parure d'améthystes I Fais-moi revivre dans tes enfants, moi qui me suis voué au célibat I Est-ce là le respect dû à mes cheveux blancs ?

Les ûens n'étaient que gris, et de plus il portait per-

QRUYIBS DB GH. DB BBRNARD.

ruque; mais un père dit toujours : Mes cheveux blancs! dans les occasions où il s'agit de son pouvoir. Cette douche d'éloquence paternelle, tour à tour tendre, pathâique, courroucée, coula sans ébranler la jeune fille. À toutes les attaques elle se contenta de répondre avec Taccent d'une volonté bien arrêtée : <— Je n'épouserai Jamais que mon cousin Gaston.

Uonricher fut sur le point de donner sa malédiction, mais il se contenta d'un coup do canne sur le parquet, et sortit en enfonçant son chapeau sur ses yeux. Dès lors le père déclara à sa fille une de ces guerres où l'âme est déchirée, au lieu du corps, par mille piqûres incessamment envenimées: reproches, mots amers, silence glacial, humeur bourrue, récriminations, rabàchcries querelleusesi, doléances infinies sur le malheur d'être père. Àtbénaîs n'opposait à ces grêlons continuels qu'une résignation froide, inflexible, provoquante par l'exagération d'un respect superficiel qui voilait mal la révolte cachée et la réplique railleuse toujours à fieur de lèvres. Par mesure première de punition et de prudence, Villars avait été banni de la maison ; mais quand le père n'était pas là, qui pouvait voir entrer le cousin T Le chapeau du jeune employé était bien souvent seul au ministère où le sou»chef se trouvait prisonnier^ ne pouvant, en raison de la double gravité de son ftge et de son emploi, faire des visites en voUIn à une demi4ieue de son bureau. Dès 1er premiers jours, Gaston, désespérant de fléchir son onele^

NOUVEttES EY MÉLAKGES. 247

avait parlé de fuite^ d'enlèvement^ de tous câs beaux plans dont le danger et la folie ont à vingt ans de si entraînantes séductions ; mais Âthénaïs^ quoique plus jeune, avait une raison plus mfire que celle de son cousin; chei elle le feu du cœur n'envoyait pas de fumée à la tête. On répète tant aujourd'hui que la poésie s'en va^ on se plaint tellement de ^envahissement des idées positive^, qu'il est permis au moraliste de rechercher d'où vient le prosaïsme qui détruit chaque jour l'originalité des mœurs françaises. Si la jeune fille, cet être angélique dont autrefois le couvent conservait religieusement l'âme vierge de tout contact social, n'existe plus, la faute n'en est-elle pas à notre éducation moderne qui l'initie à toutes nos idées de calcul d'intérêt, de spéculation etd'égoïsme, enfin tout ce qui s'appelle en ménage des idées raisonnables ? La naïveté de cœur qui ignore son prix, croit à celui des autres, et préfère la faute de se donner à l'indignité de se vendre, est le plus dangereux peut-être, mais aussi le plus adorable trésor des jeunes filles ; ce trésor devient rare : aujourd'hui les demoiselles savent le cours de la rente; il n'est pas de pensionnat où une chaumière et son cœur n'excitât des sourires aussi sympathiques que ceux des loges du Gymnase. Ainsi que nous l'avons dit, Athénaïs avait été fort bien élevée, elle abhorrait les chaumières ; l'élégance des habitudes, la quiétude de position, en un mot le duvet et la dorure de la vie étaient pour elle des conditions de bonheur aussi

impérieuses que l'assouvissement des besoins du coeur. La fascination du luxe était d'autant plus puissante sur son esprit que le train de la maison paternelle ne satisfaisant pas ses exigences, laissait à sa pensée toute l'ardeur du désir^ toute la magie du rôve. Au premier mot d'enlèvement elle répondit par un sourire. Son jugement acquis domina son amour. Àvecunsang-froid d'agent dechange, elle fit à Gaston le calcul de leur fortune; ce n'était pas long : lui, selon le dire de Honricber^ n'avait rien et le mangeait ; elle, encore mineure, ne pouvait réclamer le bien de sa mère, d'ailleurs fort médiocre ; en réunissant tout l'argent qu'il pouvait trouver il n'y avait pas de quoi vivre deux ans, sans parlerde tous les autres écueils d'une pareille démarche; elle avait raison, sans doute, mais de cette raison mathématique et démonstrative qui dans la bouche d'une femme fait souhaiter qu'elle ait tort.

Pendant près de deux ans l'opiniâtreté.du père qui ne voulait pas de Gaston pour gendre et de sa fille qui voulait son r^usin pour mari ne se démentit pas. Ils luttèrent ainsi comme certains champions des jugements de Dieuj à qui tiendrait le plus longtemps les bras en croix. Athénals la première, après avoir refusé une demi-douzaine de prétendants, sentit faiblir son courage. Entre son père et son amant elle se voyait dans une voie sans issue, heurtant à chaque pas une impossibilité. A ce choc sanstréve ni résultat la volonté la mieux trempée s'émousse à la fin; celle de la jeune fille fléchissait de guerre lasse ; un chan-

NOUYBIXES ET MÊUNGES. 249

gement^ quel qu'il fùt^ lui semblait parfois préférable à une existence de plus en plus froissée; et comme en se sentant faible on devient humble d'ordinaire^ sa lassitude la courbait aux idées de soumission plus qu'elle ne l'exal^ ^ tait aux coups de tête romanesques. Un jour^ après une discussion assez vive avec son père^ sa pensée secrète lui échappa dans une plante qu'elle ne put retenir et trahit le besoin qu'elle éprouvait d'un dénoùment.

— Si quelqi^ homme bien viéux^ bien respectable, dit^Ue^ consentait à me traiter comme sa fille, en vérité je crois que j'accepterais sa main. J'ai besoin d'un père.

Le propos parut d'abord irrespectueux à Honricher; puis il lui fit faire de profondes réflexions; quelquesjours après il ramena la conversation sur ce sujet.

— Tu me disais donc que si un homme d'un âge respectable consentait à voir en toi une fille, tu pourrais consentir à ton tour

— Folie ! interrompit Àthénaïs. D'ailleurs, quelhomme voudrait faire un mariage pareil?

— Bim, bem, bam, bum ! chanteronna le sous-chef d^un ton mystérieux.

Trois jours après il eut plusieurs personnes à diner, et parmi les convives présenta à sa fille H. d'Âubarède. A la vue d'un petit vieillard déjeté, lézardé, craquant ruine du haut en bas, Athénaïs ne put se défendre d'une vague et mystérieuse appréhension. Sous ces traits ridés et décrépits elle crut retrouver ceux d'une figtve

250 0ECTR18 M Cfl. DB BEUIARD.

qui, depuis quelque temps, se renconti'aii partout sur ses pas, aux promenades, au théâtre, collée aux vitres des magasins où elle entrait, cachée derrière un pilier de l'église où elle allait le dimanche. Mais, entre le vlefflard présenté et le poursuivant inconnu, il existait une différence d'âge qui rendait tout soupçon d'identité impossible; le premier eût été le père de l'autre. L'impression de cette ressemblance imaginaire ne fit donc que traverser l'esprit de la jeune personne, remplacée bientôt par un sujet d'émotion plus sérieux et plus positif. Un mois après la présentation de monsieur d'Aubarède, de qui les fréquentes visites avaient été parfumées de la galanterie aux mille fleurs que distillent les vieillards, Alhénaïs vit son père entrer chez elle, porteur de la physionomie officielle qu'elle lui savait dans les grandes occasions. ^ Cette fois, il n'y eut pas de préambule ; le langage de Monricher fut calme et tranquille, comme il convient à un homme sûr de vaincre.

— Monsieur d'Aubarède, dit-il, rapporte des Indes soixante millelivres de rente; tu penses bien qu'il n'est pas amoureux de toi et se soucie fort peu de toutes tes grâces. A soixante et onze ans, et avec une hydropisie de poitrine qui l'emportera peut-être dans six mois, on ne songe plus à l'amour. Mais tu lui as inspiré de l'intérêt, de l'aflTection : n'ayant pas d'héritier, il a besoin d'un attachement pour ses derniers jours, il voudrait trouver une fenrune qui serait sa fille et à laquelle il pût laisser son nom et sa

HOt}VSLLES Et MÉLANGÉS. âSi

fortune; enfin il veut une famille et il a pensé à nous.

— n voudrait m'adopter I demanda ia jeune fille, en rougissant malgré elle de Thypocrisie de cette question.

-^ Il m'a demandé positivement ta main. £tcomm6 ses propositions sont les plus belles^ les plus délicates/ les plus magnifiques qui puissent jamais t'ètre adressées, je crois que tu pourrais Pépous^.

-^ Mon père, cette proposition demande de longues réflexions, car vous savez bien quil ne si'agit pas de moi seule.

Honricher, à qui une longue habitude de controverse avait appris à lire dans la physionomie de sa fille, n'en demanda pas plus pour la première fois. Il alla combiner avec le vieux soupirant le plan d'attaque qui devait enlever un consentement formel. Villars était depuis quelque temps à Bordeaux où l'avait appelé une grave maladie de aoa père. Sa cousine, seule, indécise, découragée d'amour, fut subitement circonvenue de tout ce que Monricher put lui déterrer de tantes, de cousines et d'amies de pension. Ce corps auxiliaire, appelé k la rescousse des idées positives, fit merveilles comme savent faire les femmes quand elles prennent à cœur le succès d'une entre« prise. La jeune fille se vit incessamment flanquée d'autam d'ardentes conseillères que le roi de France avait jadis de gardes de la Manche. Ce fut un édifiant concert que cemi de toutes ces voix féminines criant anathème à l'amant de vingi-dnq ans I hosannah aa septuagénaire ! La fût*

252 (KtVttfiS DE GH. DB BBBHAED.

tune de monsieur d'Aubarède devint quelque chose dlnoui^de fantastique^ de prestigieux^ de monstrueux; elles en eus^^nt nourri toutes les vanités et désaltéré toutes les coquetteries de leur sexe. La chambre d'Atbénais hit une forge^ les deux millions du futur devinrent un lingot^ les bonnes amies se métamcnrphosèrent en batteurs d'or, et sous les marteaux de leur éloquence le lingot futtellement battUj pétri^ étendu^ laminé^ filé^ tordu^ tressé, tramé^ qu'elles en composèrent un filet où Jeannie Deans se serait prise. Dans ce réseau à mailles d'or voltigeaient aux yeux d'Athénàts comme autant de papillons à sa merd^ rhôtel splendide, le château seigneurial, la villa de fantaisie^ la loge de face à TOpéra ; les. attelages les plus él^^ts^ chevaux de jour, chevaux de nuit, chevaux de selle^ la remonte d'un escadron ; les livrées les plus complètes^ un chasseur d'une toise^ un groom de trois pieds; et les parures de Lecomte, et les plumes d'Hocquet, et les cachembesde Gagelin ; tous les plaisira, tous les succès, tous les trbmphes; la haute vie, en un mot, la vie glorieuse, resplendissante^ tourbillonnante; la \ie de duchesse, la viede reine. Aforce de se mirer aux aileséblouissantés de ces papillons symboliques, la jeune fiUe, à son tour^ devint papillon et se prit au filet.

' Une lettre un peu honteuse apprit à Gastim la détennination de sa cousine. Huit jours après, il était à Paris tremblant, kdigné^ furieux. Une scène pathétique eut lieu entra les amants; une de ces scènes où la volontéïa

IfOUYBLLBS BT UÉLANGES <|5,^

plus forte saisit l'autre^ Tasiouplit^ la tord^ la brise et la jette dans le moule qu'elle-même adopte. La supériorité réelle d'esprit et de caractère d'Âthénaîs^ l'avantage que possède toujours Tégoîsme en concentrant sa force^ 1^ où la passion e3diale la sienne^ décidèrent le résultat. Villars^ qui avait commencé l'explication par un cri de rage^ la finit par un de ces consentements à demi-voix^ Iftcbeté dont on rougit aussitôt qu'elle est commise^mai; qui enchiiine. Quels engagements furent pris dans ce téte*àtéte^ quelles consolations données^ quelle récompense promise à sa soumissiont Jusqu'à quelle profondeur les deux amants plongèrent-ils dans la nuit du temps? Quelle étoile virent-ils renaître et briller après l'orage qu'il fallait subir? L'avenir contenait la réponse à ces questions.

Un mois après^ avait lieu^ à l'église de l'Assomption^ la cérémonie par le récit de laquelle commence c€tte bistobe.

Ordinairement les vieillards ont le bon esprit de ne pas donner d'éclat à leur niariage et de dérober leur bonheur à la malignité publique ; M. d'Âubarède parut se faire un plaisir de festoyer sa victoire ; loin de se voiler, il se drapa. Le soir du mariage, un bal eut lieu chez son beau -père. La société, entassée dans les appartements, était exclusivement composée de la famille et des amis de M. Monricher. Nul ne connaissait le marié, on ne savait de lui que sa fortune, sa vieillesse et sa laideur. Cette ignorance donnait lieu selon l'usage aux récits les

If. 15

f54 OEUTRBS M CH. DS BIRNARD.

plus contradictoires, aux conjectures les plus étranges. Où la vérité manque, l'imagination crée. Selon les mieux informés, le nouveau marié n'était autre qu'un ancien comédien, jeté dans les affaires par les sifflets, et qui, après avoir ruiné deux ou trois théâtres, était devenu millionnaire aux Indes; mais en combinant certaines dates, il se trouvait d'étranges erreurs de calcul dans cette histoire : le comédien eût eu vingt ans de moins que le mari, c'étaitrinverse du comte de Saini-Germain, qui était toujours merveilleusement plus jeune que son âge. Chaque fois qu'il traversait le salon, appuyé sur son grand jonc à pomme d'or, il imposait un respect silencieux bientôt suivi de chuchoteries aussi bienveillantes que la mousqueterie par laquelle une troupe de chasseurs salue un sanglier qui force l'enceinte.

— che mutsot che figura /chanteronnaitun dilettante^ — Mon Dieu, maman, qu'il est laid ! disait une petite demoiselle. — C'est donc ce vieux squelette! — Pauvre ange ! — Cela crie vengeance ! — Et vous seriez volontiers le vengeur, monsieur de Prèle? — Surtout, Madame, si vous étiez la victime, répondait le jeune homme blond qui, tout en faisant une élégie sur la mariée, incnait sa petite barque assez gentiment sous le pavillon d'une des plus jolies femmes du bai. — C'est à donner le cauchemar. — Vieux vampire! disaient en murmurant une demidouzaine de jeunes gens qui tous eussent disputé à de Prèle ^honneur ^^. r;'0!«f»*»<»p ^^ ^dctime.

HOUVELLES ET MËLAMGES. Kh

Du mari^ la curiosité allait à Tamant, et la malédiction devenait alors pitié. Villars, invité comme parent, réconcilié d'ailleurs avec son oncle depuis la conclusion du mariage, était venu au bal, poussé par cette fascination qui jette le moucheron à la flamme, l'oiseau au serpent. Ce-tait un spectacle pénible, mais qui par moments tournait au plaisant, que de le voir rôdant de chambre en chambre, pâle, étouffé, stupîde, déchirant ses lèvres avec ses dents et sa chemise avec ses ongles, écrasant les pieds des danseuses sans leur demander pardon,partant de temps en temps d'un éclat de rire à mettre le diable en fuite, commettant en un mot toutes les niaiseries de désespoir par lesquelles un amant malheureux peut rehausser le triomphe de iK)n rival. Entre son mari à moitié mort et son amant à moitié fou, Athénaïs dansait; pendant longtemps son courage fiévreux ne se démentit pas ; mais quand Gaston, dont elle avait constamment évité les regards, vint lui offrir son bras pour la conduire à la contredanse, elle ne put maîtriser entièrement son émotion. f

— Vous voulez me faire mourir, lui dît-elle tout bas en lui serrant la main avec force ; ayez pitié de moi et partez, je vous en conjure.

— Vous avez raison, répondit-il d'une voix entrecoupée, je finirais par ne plus être maître de moi...

— Gaston, si vous m'aimez, obéissez-moi et iaisozvous ; mon mari ne doit-il pas être un second père^ et ifavez-vous pas conseD*A1

ÎS6 OBUYRES DB GH. DE BBBNAIID*

—Obi jetais fou.

— De Préle^ toi qui connais ViUars^ dit Germagny k son compagnon^ tu devrais lui conseiller de s'aller coucher ; il abuse de la permission d'avoir le diable au corps.

— Je le lui ai dit ; il m'a proposé de me battre avec lui.

— Ou ces deux enfants-là s'entendent, et alors il devrait se conduire en homme qui sait vivre ; ou il a perdu tout espoir, et sa présence ici est du plus mauvais goût : voilà mon sentiment.

— Hais on dit que le mari s'est solennellementengagé à imiter en tout point saint Joseph^ répondit de Prêle.

— Il serait bien embarrassé d'être parjure, dit Germa* gny en riant.

— Hais regarde donc Villars; veut-il la compromettre dès le premier jour, et lui faire perdre contenance ! La pauvre femme doit avoir assez de ses propres émotions.

— L'amant sera toujours un animal égoïste et grossier. En faisant cette réflexion philosophique, Germagny

ie leva, se glissa entre la banquette et les danseurs, jusqu'à a place où figuraient la mariée et son partner, et eut l'aii de regarder avec grande curiosité un petit paysage de Valenciennes; mais ses oreilles écoutaient la conversatioQ des deux amants, par une indiscrétion asseï fi^équenit dans le monde.

nOUVBUBS ET lliXJkNGliS. 257

— Cette petite femme ira très-loin^ vint dire Germagny à de Prèle en se rasseyant après la contredanse. Regarde^ ViUars prend son chapeau et sort. Maintenant elle marche droit à son vieux marj^ elle lui parle^ elle Pécoute^ elle sourit^ elle prend un airfilial...

— Elle ramasse la canne du bonhonmie^ dit de Préle en sautant sur sa banquette.

— Elle a autant de manège qu'une coquette à chevrons^ répondit Germagny ; son regard profond sait tout dire et tout taire ; sa voix parle plus à l'œil qu^à Toreille ; son corsage immobile a maîtrisé ces gonflements qui disent le secret des femmes. Sur mon ftme^ n'était Villars^ je m'en ferais amoureux cette nuit même.

— Et tu ne trouves pas indigne un mariage qui expose une jeune fille à de semblables observations !

— Tu sors toujours de la question ; ce n'est pas un mariage qu'elle fait^ c'est un veuvage. Avant trois ans, ViUars jouira de la survivance^ et d'ici là quelle jolie coadjutorerie pour prendre patience. Et le niais s'arrache les cheveux ! Pardieu ! l'abbé de Bernis attendait bien I

— Si elle est aussi dépravée que tu le supposes^ elle voudra mieux. Avec soixante mille livres de rente^ on épouse un pair de France.

— Tu commences à comprendre Paris.

— S'il en est ainsi, répondit de Préle avec chaleur, c'est sur le vieux coquin que je vais reporter mon intérêt. Quoi ! cet ange serait un démon I

— Ni ange ni démon, mon pauvTe de Prêle. Les Parisiennes ne méritent ni auréole, nicbaudière; leur atmosphère n'est pas plus la lumière que la nuit; c'est une sorte d'entre chien etioup moral. Ton fanatisme de vingt ans te fait voir toutes les femmes ou blanches ou noires^ enréalité, elles sont grises ou pies, selon que le bien et le mal se fondent en elles en se neutralisant par le mélange^ ou se juxtaposent sans se dissoudre l'un dans l'autre comme la vanille et le marasquin de ce sorbet. Pour moi je préfère les femmes panachées ; cette belle Athénaïs est du nombre. Créature vraiment distinguée et séduisante^ dans tout ceci je ne lui vois qu'un tort.

^ Lequel î

— Celui d'avoir exigé cette clause Joséphine. Mieux conseillée, elle renoncerait à cet enfantillage, dans l'intérêt de son amour; elle rentrerait dans le droit commun au lieu d'invoquer une jurisprudence conjugale exceptionnelle. Il est un moyen infaillible de finir promptementle vieux mari avec toute la moralité imaginable.

— Je te comprends, Satan, répondit de Prêle, qui, malgré sa mélancolie, ne put réprimer un sourire ; nous savons combien peu de temps a duré le bon roi Louis XII, le père du peuple, après son mariage.

Poursuivi par ces sarcasmes, dont presque toutes les • autres conversations étaient un écho plus ou moins h-oni- '< que, M. d'Aubarède semblait défier par sa verte contenance son Requiem anticioé. Pendant toute la nuit on le

ROnyiLLES ET MÉLANGlES. {59

vit circulant par le bal sans que le moindre symptôme trahît le besoin de repos que devait réclamer son grand ftge. Ses petits yeux verdâtres^ loin de s'éteindre à Texcm* pie des bougies à demi consumées dans leurs bobèches^ pétillaient de plusenplus^ comme deux charbons dont un soufflet eût perpétuellement ravivé la braise. A Texpre»sion de leur regard^ un observateur eût pressenti une de ^s joies sournoises et intimes dont Louis XI et Cromv^ell devaient parfois se délecter à fond de cale de leur hypocrisie. Il était trois heures du matin. Sur les banquettes dégarnies s'affaissaient çà et là quelques figures de mères et de vieilles fiUes^ victimes dévouées du plaisir; leur somnolente résignation^ l'immobilité de leur attitude, jus* tifiaient le nom de tapisserie que l'armée active du beau sexe donne sanspitiéàses vétérans. Près des portes obrair courait plus frais, quelques jeunes gens à chevelure moite, à cols de chemise recroquevillés s'éventaient de leurs cla^ ques, chipotaient leurs glaces ou bâillaient dans des verres de punch ; les joueurs étaient maussades ou bons princes^ selon leur fortune à l'écarté; les danseurs détiraient leurs jambes inquiètes, sous le pantalon collant, des crampes de la nuit prochsdne. De chambre en chambre^ ie pendule à pendule, errsdent, comme des ftmes en peine, quelques-uns de ces maris^ qu'on rencontre vert la fin des bals, un boa sur le bras, et au besoin une paire de souliers blancs hors de combat dans leurs poches; maris exemplaires jusque-là, mais qui en revanche ont

Î60 ŒL'VAES DE Cil. DE BERNARD.

l'égolsme de trouver les danses longues^ l'infirmité d'avoir sommeil à minuit^ et la tyrannie de venir dire à leur femme toutes les cinq minutes : Chère amie^ la voiture est là. Une seule contredanse^ à peu près complète, manœuvrait à Faise au milieu du salon et surprenait d'abord To* reille par un petit clapotement aigu qui marquait le rbytfame à chaque mesure ; puis on reconnaissait l'encau» tique du parquet réduit par la chaleur à un état de glu dont maugréaient les danseurs à prétention, qui, à chaque glissade, y empoissaient leur légèreté. Les archets n'avaient plus de colophane, le cuivre sonnait le fer-blanc; les doigts des violonistes chatouillaient les cordes au lieu de les marteler ; le cor ronflait naïvement dans l'embouchure de son instrument; la clarinette abusait outrageusement de la ressemblance de l'anche avec le bec d'un canard; enfin le quadrille du Siège de Corinthe semblait mihymne au Sommeil modulé par lesdièzes et les bémols les plus illégaux que puisse commettre un peloton d'artistes lisant leur partie d'un œil et dormant de l'autre.

A cette heure, où le bal finissait comme finit toute chose, par la lassitude et l'ennui, une femme enveloppée d'un léger manteau, la figure cachée sous un chapeau de paille, sortit par un petit escalier qui de l'appartement descendait dans une secondé cour. Son bras était passé sous celui d'un homme en grande redingote de soie grise qui, à chaque degré, se cramponnait à la rampe, comme s'il eût craint une chute. A cette sortie clandestine, à l'é-

NOUVELLES ET MÉLANGES. 2(il

trange disparate du couple dont un domestique éclairait avec précaution la marche mal assurée^ il était facile de reconnaître les nouveaux époux dérobant à la curiosité railleuse leur premier pas vers la chambre nuptiale. Ha^ dame d'Aubarède n'avait pas de mère qui réglât les graves minuties du cérémonial d^usage^ elle dut trouver en elle-même la décision dont une jeune femme a besoin dans cette épreuve. La fièvre^ qui la nourrissait depuis quelques jours^ fut encore son courage. Le moment venu^ elle se jeta dans sa destinée les yeux fermés. Son adieu à son père fut bref et froid : dans leur rapprochement il n'y avait jamais eu de tendresse^ il n'y eut à leur séparation ni bénédiction ni larmes.

Devant la porte attendait une voiture qui devait con« duire les mariés à la maison de campagne de M. d'Aubarède^ à quelque distance de Neuilly. Âthénaîs s'y élança avec la brusque violence du condamné, pressé d'en finir, et qui escalade Téchafaud ; au moment où elle venait de s'asseoir, et tandis que son mari était encore occupé des préliminaires plus longs de sa propre ascension, la tête d'un homme entra par la portière de droite à côté d'elle; une main qui, malgré le gant, lui parut brûlante, saisit la sienne, et une voix bien connue balbutia à son oreille ces mots presque inintelligibles :

— Athénaîs, un mot, et je t'enlève....

Par une présence d'esprit qui abandonne rarement les femmes dans leurs plus fortes émotions, elle se pencha

rapidement pour dérober cette scène à M. d'AubarMe,^ mais son étouffèment Tempêcha d'articuler un seul mot. Les fleurs et la gaze de sa toilette de bal, bruissant comme le feuillage du tremble un jour d'orage, furent sa seule réponse.

— Si tu ne peux parler, serre ma main pour dire ouï, reprit Gaston, prêt au premier signe de consentement à ouvrir la portière où il était cramponné.

Au lieu de lui répondre, madame d'Aubarède lui jeta les deux bras autour de la tête par une de ces fureurs imprévues qui, dans certains moments, font croire que de petites grifTes vont pousser aux mains des femmes. La passe de son chapeau, fort compromise par la vivacité de ce mouvement, emprisonna subitement la figure de Gaston. Le jeune homme sentit alors un baiser sillonnant son front sajoue^ ses lèvres; mais avant qu'il eti pu le goûter, les* mains passionnées, plongées dans ses cheveux comme deux harpons d'ivoire, lâchèrent prise et le repoussèrent avec une force qui le rejeta hors de la voiture. Athcnaïs se retourna brusquement vers son mari qui venait de s'asseoir à côté d'elle.

— Monsieur, qu'attendons-nous î dltrelle d'une voix brève.

Les chevaux partirent.

— Qui donc vous parlait à cette portièret demanda un moment après le mari.

— tJn domestique, dit la jeune femme qui leva la glace.

IT0CVBLLE9 ET HÉLAKâBS. 263

s'enveloppa de sa pelisse et s'appuya dans Tangle du coupé^ le plus loin possible deson voisin^ entrant ainsi avec Taplonib d'une reine dans le mensonge perpétuel qui devait ôlre désormais sa vie.

La voiture roulait rapidement; les époux gardaient le silence ; M. d'Aubarëde assez empêché peut-être de son râle et soucieux de la mer où il lançait son vieex navire; Athénaisen proie à un malmse étrange. Les ténèbres fan blement blanchies par les lanternes^ cette voiture fermée où il fallait rester^ ce vieillard assis à ses côtés^ seul aveo elle^ lui causaient une oppression de plus en plus poignante* Elle se crut près d'un cadavre; à la fin^ cette idée l'é* touffa: n'y tenant plus, elle baissa violemment la glace de la portière et mit sa tête en dehors^ pour respirer un air qui fût à elle seule et n'eût point passé sur les lèvres de ce vteil homme. Lanuitétait sereine^ le ciel était étoile^ les sombres massifs des Champs-Elysées fuyaient aux bords de la grande avenue ; à chaque réverbère^ les om» bres longuement projetées des chevaux et du coupé se resserraient contre eux^ en augmentant d'intensité. Le vieux mari avait Tintelligcnce de se taire. Ce silence, la trépidation monotone de la voiture^ l'air frais qui y pé* nétrait à chaque élan, par petites bouffées, calmèrent peu à peu l'irritation de madame d'Aubarôdc, qui ferma les yeux en cherchant à se persuader qu'elle était seule ; insensiblement elle tomba dans cette langueur où s'engourdissent à la fin les émotions trop vives. Le phénomène

quî^ dans ce cas, rend i'âme et le corps presque étrangers aux objets extérieurs, lui déroba bientôt le sentiment de sa position. Sa pensée devint un songe, et parmi les souvenirs qui étotlèrent le ciel obscur où elle planait, il y en eut un qui bientôt absorba son trne. Dans ces chers projets d-avenir, si familiers aux amants, Gaston lui avait parlé bien des fois du jour de leur mariage ; leur progranune était tout fait pour cette fête, leur ch&teau bâti. De son voyage d'Italie, l'amant se rappelait, au milieu du lac de ' Côme, une tte riante et fleurie; tous deux devaient s'y envoler comme deux colombes qui cachent leur nid ; ils devaient s'y livrer à tout l'égoîsme de l'amour, sans oeil profane qui contrôlât leur félicité; ils devaient partir ainsi la nuit, furtivement, après le bal, seuls dans leur voiture, par une nuit douce et dans une voiture ailée, protégés par ces ténèbres pudiques qui rassurent les jeunes filles contre réblouissement de l'amour et permettent à leurs joues de ne pas rougtr, à leurs yeux de ne pas se baisser. En ce moment l'illusion devint une vérité pour Athénals; elle eut froid, et, se penchant vers son mari par une insinuation pleine d'amour, son front, sans àvoirsommeil, chercha le sein où il devait dormir. Ce fut la fin du rêve. Avant que rintelligence ne fût clairement revenue, le frisson de ses épaules lui dit que l'homme sur lequel elle s'appuyait n'était pas Gaston.

— Honneur! cria-t-elle d'une voix pleine d^indignation ei de colère en croyantà une surprise.

MOOVELLES R MJXAHGBS. S6

— Me reprocherez-vous même les bonheurs du hasard ? dit M. d'Aubarède^ qai^ s'il s'était trompé sur la cause du premier mouvement de sa femme, ne pouvait se faire illusion sur la répugnance qu'il lui inspirait.

En ce moment Atbénaïs comprit pour la première fois toute la misère de sa fortune. Les cornes du veau d'or qu'elle avait adoré la frappèrent au cœur. En rencontrant, au lieu du regard bien-aimé de Gaston, ces yeux de vieillard qui avaient acheté le droit de se rajeunhr dans les tiens, elle se sratit mourir de honte, de chagrin et de regrets. A demi suffoquée, elle se pencha de nouveau en dehors de la portière et pleura. Ses larmes coulèrent avec la placide désespérance habituelle aux femmes condamnées au malheur.

— Qu'avez-vous donc, Athénaist demanda à la fin M. d'Aubarède, en voyant les épaules de sa jeune femme frémissantes d'un tremblement continuel et convulsif . Levez cette ghice, l'air est froid, et vous avez dansé.

Elle obéit docilement.

— La nuit est si belle ! dit-elle ensuite d'une voix douce, entre deux sanglots. Puis laissant tomber sa tète contre le panneau du coupé, elle mit son mouchoir entre sesdents, pour que l'homme à qui elle appartenait désormais ne l'entendit pas pleurer.

Les {Hremiers jours du mariage de madame d'Aubarède ne continuèrent pas la torture sana relâche que présa»

26G (EVVKBS m CH. DB BERNARD.

geait ce début. En arrivant à leur villa^ son mari Tavait conduite à l'appartement qu'il avait fait meubler pour elle^ avec un luxe plein de bon goût. Là^ fut justifié le propos du bal rapporté par de Prèle à son ami^ et relatif k une clause secrète du contrat. Après avoir intronisé sa femme chez elle^ H. d'Aubarède lui prit la main et la baisa lentement ; puis^ avec un sourire mélancolique et résigné^ seule grâce de ia vieillesse^ il lui souhaita un doux repos^ et se retira chez lui.

Quelle que fût la raison de cette conduite^ volontaire ou prescrite, elle devînt la règle des jours suivants. L'appartement d'Athénals fut un sanctuaire respecté parTaf*fection conjugale. La jeune femme y retrouva sa chambre de jeune fille, non plus simple et presque mesquine comme chez son père, mais embellie de tout ce que la femme du monde la plus exigeante peut rêver de recherche et d'élégance. Le reste de la maison était un terrain neutre, commun aux deux époux : ce lieu fut à elle seule. Avec une merveilleuse entente de ses désirs et de ses intérêts, elle arrangea toute sa vie sur la même base : partage dans tout ce qui était de son mari, propriété réservée de ce qui était d'elle; et, comme sa gracieuse personne faisait à peu près toute sa dot, ce fut exactement commuiiauté de biens et séparation de corps; système formellement contraire au Code; mais que peut la loi contre le vouloir d'une femme aimée î Deux mois après son mariage, madame d'Aubarède était donc ce qu'elle avait

voulu être le jour où elle avait donné son consentement : une jeune fille en cachemire^ une demoiselle à diamants^ la plus jolie des femmes surnuméraires.

Dans la conquête de cette position^ désormais indispu* table, elle avait employé des ressources infinies d'esprit et de prévision. Avant son mariage^ sa lutte de chaque pur avec son père et son amour pour Gaston l'avaient précocement mûrie. Livrée à des pensées de femme, elle ivait pris en souverain mépris la vie et les plaisirs de pensionnaire; mariée, elle y revint par calcul, et rétrograda, pourne pas avancer. Toute cette petite existence végétative et fleurie, ces amusements puérils, ces travaux plus enfantins prennent du temps, occupent les heures et sont des prétextes naturels de retraite et de solitude; elle en organisa un système de défense complet contre les essais d'intimité trop fréquents qu'eût pu tenter sou mari. Dès le premier jour, ce fut une fureur d'application et d'étude depuis longtemps oubliée. Son piano, sa boite d'aquarelle, son métier à tapisserie, son histobe, sa géographie, son anglais et son italien, sans compter le perroquet et les serins dont elle s'était passionnée subitement, furent autant de barricades au milieu desquelles elle planta le drapeau de sa virginale indépendance. Dans ce bastion d'un nouveau genre, elle ressemblait à ces enfants qui se font une re« doute de leurs chevaux de bois et de leurs polichinelles, dans l'angle de chambre concédé à leur tapage. La jeune femme d'ailleurs ne manquait pas de prétextes pour jus-

268 (EUVBES DE GH. DE BBEIUBD.

tifier sa ferveur d'étude : c'était son ignorance dont elle rougissait^ son éducation à compléter, son désir de devenir une femme distinguée, de faire honneur au choix de son mari, et autres raisons admirables qni ne pouvaient qu'enchanter celui-ci, et dontreffet réel était de réduire peu à peu à l'heure des repas la vie commune des deux époux.

M. d'Aubarède reçut sans sourciller le semis de chevaux de frise qu'on lui jetait aux jambes, pour le maintenir à distance respectueuse. Parfois son sourire quelque peu moqueur annonçait qu'il n'était pas dupe des petites ruses de cette stratégie féminine; mais il n'y mit aucun obstacle, et se soumit avec une grâce parfaite à l'arrangement de journées adopté par Athénals. Loin d'employer l'autorité pour franchir ces barricades, il n'eut pas même recours à ces contre-ruses faciles qui fussent venues en idée à des cœurs moins résignés, ou à des têtes moins politiques. Il ne feignit ni fanatisme musical, ni connaissances en peinture, pour avoir le prétexte d'assister aux études de sa femme. 11 ne lui offrit pas davantage ses secours de maître de langue pour l'anglais et l'italien, qu'il savait également bien. Il la laissa s'ébattre dans ses retranchements en toute confiance et liberté et se tint coi comme une araignée d'expérience, qui reste tapie au fond de sa toile tant que la mouche vole. Ce serait une étude assez curieuse que celle des marches, contre-marches, campements et escarmouches des dAn3 époux pendant

ces premiers mois. Pour la science prudente des combinaisons^ on eût dit^ en pacifique niiniature^ la campagne du Rhin, dernier et sanglant duel de Turenne et de Mon- Lécuculli. Les bénéfices du mariage sans ses charges^ tout recevoir et ne rien rendre, tel était le but pudiquement égoïste de la jeune femme. D'autre part, l'amour fort évident du mari^ que ses yeux dardaient parfois en rayons plusjeunesquesonâge, impliquait le vœu d'un dénoùment fort opposé. Mais, si la vue de sa charmante adversaire soufflait à son vieux courage Tenvie d'imiter Henri IV, et de conquérir son royaume, il savait l'ensevelir dans les plus profonds replis de son âme. L'air glacial d'Athénals, le froncement imperceptible de ses noirs sourcils au moindre mot de tendresse qui n'était pas suffisamment poudré à blanc^ présageaient un trop rude échec à toute tentative de passion sérieuse, pour qu'il s'y aventurât à la légère; on tolérait le vieillard, l'homme eût été détesté; il le devinait, et pour ne pas empirer sa position, il apportait autant de soin à conserver les béquilles d'un patriarcat inofi'ensif, que d'autres, à sa place, eussent mis de prétentions à les jeter pour faire les ingambes et les verts galants. D'ailleurs, quelque temps après son mariage, la nature sembla imposer comme nécessité la retenue qu'avait jusque-là conseillée la prudence. La santé de M. d'Aubarède s'altérait sensiblement, à en juger par l'affaiblissement de sa voix et la lenteur de plus en plus pénible de sa démarche. Il se cassait, pour employer

l'expression consacrée à pdnâre le salut de la vieillesse k la tombe où elle va descendre. Sans doute Thydropisie de poitrine, pour laquelle la Faculté ravait,disait-on,condamné, faisait des progrès invincibles; car^ en passant devant madame d'Aubarède, le médecin prenait un air lugubre^ pronostic probable de veuvage. La jeune femme, qui avait étudié avec anxiété la laide figure de son mari, sans pou« voir se rendre compte de Télrange couleur de quelquesunes de ses rides, ni du changement de teinte ou de direction qu'elles lui paraissaient quelquefois subir, attribua alors à la violence du mal les variations qui, jusqu'alors, l'avaient surprise et parfois effrayée. En le voyant dans cet état, indice d'une décomposition intérieure et d'une fin prochaine, elle eut presque un remords de l'ingratitude dont elle se sentait coupable envers lui. Son cœur fit une distinction subtile pour vaincre sa répugnance. Gel homme mourant^ ce n'était plus im mari dont elle eût abhorré l'amour, c^était un second père dont les bontés méritaient tout son dévouement ; elle n'était plus épouse, mais fille ; ses soins n'étaient pas tendresse, mais charité. Son rôle ainsi compris, elle le reipplit avec le zèle et l'abnégation d'une hospitalière. Par les belles soirées d'été, sur la terrasse de la ville de Ncuillyi c'ctmt un touchant spectacle de voir M. d'Aubarède se promenant à pas lents, appuyé sur le bras d'Athénaïs. Ce groupe, où le devoir conjugal empruntait à la piété fiUale ses soins les plus attentifs, rappelait à l'esprit Adèle de Sénange;

et^ plus le vieillard trébuchait dans les ombres naissantes do la mort^ plus les bras de la jeune femme se pressaient sous le sien pour le soutenir^ plus sa compassion che.'chait à lui adoucir la pente douloureuse. A mesure que déclinait le mari^ le dévouement de réponse brillait d'un éclat plus vif^ comme les étoiles qui naissent quand le jour tombe. Bien portant^ elle n'eût pas touché sa main sans un sentiment d'aversion^ malade^ elle la pressait^ mort^ elle Tcût baisée. Cette union^ accueillie par de si cruelles railleries, promise à tant de catastrophes, s'acheminait donc vers un dénoùment plein d'édification. Aucune dis* traction n'arrachait Athénaîs à son pieux devoir. Les visites de Gaston, toujours reçues officiellement, en présence du mourant, étaient rares et froides. On eût dit que son amour craignait de profaner par un souffle adul« tère un sanctuaire où se pratiquaient de si attendrissantes vertus. Enfin, malgré l'ironiqu e prophétie de Gerniagny, rien ne semblait s'opposer à ce que le respectable H. d'Au^ barède s'endormit dans le Seigneur, sinon sur les lauriers, du moins avec les honneurs de la guerre matrimoniale , Tépée dans le fourreau, mais l'écu sans souillure.

Au commencement d'une belle soirée de septembre^ le vieux malade et U. Monricher étaient assis dans un petit kiosque qui couronnait un rocher factice à l'extrémité du jardin. De ce point assez élevé, l'œil pouvait suivre dans ses spirales le ruban de la Seine noué à quelque distance par le pont et les îles princières de Neuilly.

272 CRU Vit ES DE en. DE BERNATID.

Les deux vieillards,, placés Tun vis-à-vis de Taulre, se lî- VTfûent à un passe-temps de Turc ou de jeune homme ils fumaient. Les sons du piano d'Athénaïs semblaient apportés jusqu'au fond de ce pavillon par les bouffées légères de la brise du soir^ qui pénétraient à travers son treillis moresque. H. d'Âubarède, pesamment ou nonchalamment étendu sur un fauteuil en canne^ marquait la mesure de la tête et du pied droite tout en aspirant son cigare, fort gaillardement pour un mourant.

— Avouez que je vous ai donné là une femme pétrie de talents^ dit, envoyant l'air de béatitude de son gendre, le vieux sous-chef, qui, depuis le mariage de sa fille, était devenu assez tendre père, surtout après dîner.

— Un ange ! répondit le mari ; une charmante enfant, dont je ferai une femme encore plus charmante.

Honricber toussa comme si la fumée de son cigare l'eût étranglé.

— Vous croyez toujours à la réussite de votre plan? Elle ne se doute de rien ? demanda-t-il ensuite avec quelque hésitation.

— De rien. D'ailleurs, avant d'avoir fait fortune, je n'ai pas joué les manteaux dix ans sans apprendre mon affaire.

— Et vous croyez qu'elle finira par vous aimer... j'entends. •• là... d^amour?

— D'amour. Mi amerà, mia sarà, roucoula le mourant avec le sourire d'un homme sûr de son fait, et eh jetant nonchalamment une jambe sur l'autre.

Le beau-père aspira coup sur coup une demi-douzaine de bouffées.

— Je le souhaite de toute mon àme^ mais je veux étrt destitué si je comprends rien à votre système de séduo> tion. Prenez-y garde^ Athénalsest fine comme Tambre

— Mon cher beau-père^ je ne me figure pas que les fenunes aient été la grande étude de votre vie.

— J'ai toujours été leur adorateur très-fervent^ mais...

— Écoutez-moi. Pour les connaître, il faut en avoir tué au moins une et créé une autre, moralement, bien entendu. — J'en ai tué quelques-unes, continua M. d'Âubarède avec une fatuité digne de la régence ; Athénaïs sera ma création. Vous verrez dans un an. Je vais vous dire le secret de toute politique galante. Le cœur féminin a plusieurs portes ; mais la jeunesse seule entre par la grande. Quand on a perdu le droit de s'y présenter, il faut savoir se rendre justice et frappor aux autres. Une fois dans réglisc, qu'importe qu'on soit arrivé par le grand parvis ou par quelque porte latérale ? le tout est d'entrer. Quatre-vingt-dix-neuf individus sur cent ne comprennent pas cela et se cassent le nez à la porte fermée au lieu de chercher celle qu'ils pourraient se faire ouvrir. Qu'est l'expérience? la science des chemins de traverse et des escaliers dérobés. Si j'avais suivi le pont aux ânes, comme ont fait tous les niais qui ont voulu avant moi épouser votre fille, j'aurais été éconduit comme eux. Au lieu de cela, je me suisentërré c6nune la taupe Ou comme lé mi-

274 CBUVBE8 nB €H* DE BERNARD;

neur, et un beau jour vous me verrez au cœur de la place. Aujourd'hui mari^ et bientôt amant*; et^ pardieu 1 beaupère, on vous fera grand-père.

Monricher secoua la tête à plusieurs reprises d'un air qui n'annonçait pas une confiance parfaite dans les promesses de son gendre.

— Dieu le veuille ! dit-il; mais^ attention au commandement. Voici votre femme.

Par une des fenêtres du kiosque, on apercevait en effet Athénaïs traversant une petite pelouse au milieu du jardin. Un changement soudain eut lieu dans la contenance et dans la physionomie de son mari ; ses yeux brillants^ tandis qu'il parlait, se voilèrent, son dos se voûta, tout son corps s'affaissa sur li fauteuil, et il jeta vivement son cigare après l'avoir éteint entre le pouce et Tindex, sans s'inquiéter de la brûlure.

— Surtout ne lui dites jamais que je fume, dit-il à son beau-père en souriant.

— Saperlotte, vous la gâtez, répondit Monricher, elle n*est pas si bégueule. Il y a longtemps que je l'ai habituéo à l'odeur du tabac.

— Je suis trop vieux pour me permettre un défaut do sous-lieutenant, et puis je connais les femmes; le taba/î paternel, passe; mais celui du mari... abomination de la désolation ! Je sais deux ménages où la pipe conjugale a mis le feu au contrat.

Madame d'Aubarèdé entra dans le kiosque, tin sourire

1I0UVBLLX9 ET MÉLANGES. 275

gracieux sur les lèvres, et d'un pas aussi léger quo le sautillement d^une fauvette. Elle portait sur un bras une redingote de soie grise qu^elle déploya aussitôt.

-^ Il commence à faire un peu frais, dit-elle à sor mari, voici votre robe de chambre.

Le vieillard fit un effort pour se lever, et présenta successivement ses deux bras avec une docilité qui semblait un plaisir. Quand il se fut laissé envelopper dans le vêtement ample et ouaté, il retomba pesamment sur son siège et prit dans ses deux mains celles de son attentif et charmant valet de chambre.

•»— Merci, mon enfant, dit-il en la regardant avec tendresse. Tu as mis un chapeau ; est-ce que tu sors î

— Je vais voir la petite fille du jardinier qui est malade, répondit Athénaïs en baissant la tête. Son mari profita de ce mouvement pour déposer sur son front mi baiser qu'elle reçut sans essayer de s'y soustraire.

— Va, lui dit-il doucement, les anges doivent être à tous ceux qui souffrent, à l'enfant comme au vieillard.

— Surtout ne tardez pas à rentrer, dit la jeune femme; le serein commence h tomber. Papa, c'est vous qui êtea le plus raisonnable, je vous recommande mon mari.

Elle fit aux deux hommes un gentil salut de la fête et de la main, et sortit du kiosque aussi rapidement qu'elle y était entrée. Dès qu'elle eut le dos tourné, elle porta la main à son front, qu'elle essuya à plusieurs reprises, comme pour effacer le baiser de son mari qui, pendant

276 OBimU» DB CH. m BBRHAIID.

ce temps^ la suivait d'un regard plein de reconnaissance, de tendresse et de bénédiction. Après être sortie du jardin par une petite porte cachée derrière une charmille, elle se trouva dans une ruelle qui menait directement au bord de la Seine. Elle la suivit et côtoya ensuite pendant quelque temps la rivière^ dans la direction de Neuilly. Elle venait de perdre de vue le toit italien de sa maison et la coupole vernissée du petit kiosque^ lorsqu'elle entra dans un étroit chemin bordé de noyers qui serpentait dans un de ces terrains à cultwe variée^ si communs dans les environs de Paris. Plusieurs sentiers ombragés s'entre-croisaient en tous sens dans cette marqueterie potagère où Ton voyait des carrés d'asperges sous la garde d'une haie de groseilliers^ et des massifs de roses enclavés dans des parallélogrammes de pois rames ou de pommes de terre. La jeune femme avait sans doute le fil du labyrinthe de plus en plus encaissé et feuillu où elle s'était engagée, car elle changea plusieurs fois de chemin sans que le ralentissement de son pas trahit la moindre hésitation. A une espèce de rond-point formé par l'intersection de l'allée qu'elle suivait alors et d'une tranchée ambiguë, ravin par la sécheresse et ruisseau par la pluie, elle s'arrêta. Un jeune homme assis au revers de ce fossé, sur un tronc d'arbre nouvellement abattu, se leva vivement à son approche et vint au-devant d'elle.

— 11 y a une heure que je vous attends, lui dîWl avec un accent de reproche*

— Gaston^ ne me grondez pas, répondit Athénais toute rose et haletante de la rapidité de sa marche, mon père est ici, et vous savez qu'il dîne longuement. J'ai cru que nous ne sortirions jamais de table.

— II y a deux heures que vous êtes à votre jnano, lepril son cousin avec cette exagération illogique que cause la mauvaise humeur.

— Vous êtes encore venu près de la maison ! Quelle imprudence! Ne serez-vous jamais raisonnable ?

Moitié boudant, moitié souriant, Villars lui prit le bras et voulut le passer sous le sien; mais madame d'Âubarède, se dérobant par un mouvement d'oiseau, décrivit un demi-cercle et se trouva de Tautre cêté de lui.

— Voici le vôtre, dit-elle en lui présentant le bras gauche.

— Toujours ce partage ! grommela Gaston entre ses dents, d'un ton bourru.

— Le droit est mon bras de sœur de charité, reprit Athénaîs avec une onction qui n'était pas exempte d'emphase ; étes-vous jaloux d'un devoir que j'accomplis ? M. d'Aubarède a été très-mal aujourd'hui.

Ils marchèrent quelque temps en silence dans le sentier^ de ce pas plein d'ensemble et d'harmonieuse intelligence que les amants apprennent un peu plus vite que les soldats. Gaston, qui paraissait singulièrement préoccupé, reprit le premier la parole avec l'accent de brusquerie qui avait jusqu'alors accentué son langage.

iS

— Votre mari a-t-il bu depuis hier la fiole de Gagliostro^ ou 8^est-il fait bouillir dans la chaudière de Médée?

— Gaston I interrompit Athénals en retirant son bras; quelle odieuse légèreté en parlant d'un vieillard^ A'm mourant peut-être!

— Votre mari a-t-il un frère beaucoup plus jeune que lui^ ou un fils? reprit le jeune homme en la^regardant fixement.

— Ni Tun ni l'autre, répondît madame d'Aubarède d'un air étonné; pourquoi cela?

— Si ce n'est pas votre mari que j'ai vu hier sur le boulevard Poissonnière, marchant aussi droit et plus vite que moi, c'est quelque suppôt de Satan qui lui aura volé sa figure. Au moment où je m'approchais, il est monté dans un cabriolet de place et m'a échappé... N'est-il pas allé hier à Paris?

— C'est vrai; il était obligé devoir son banquier; mais il était si faible, que j'ai fait mettre plusieurs oreillers dans la voiture, et que Jean y est monté près de lui; je craignais qu'il n'eût une faiblesse en route. Comment îuriez-vous pu le voir à pied î

— Alors je crois au diable et à la sorcellerie du docteur Faust, dit Gaston en fauchant avec sa canne les branches basses d'un noyer sous lequel passaient les deux amants.

— Ne dites pas ces vilains mots, reprit ïa jeune

femme; on trouve souvent de ces ressemblances extraordinaires ; moi-même, à l'époque de mon mariage, j'ai été frappée de celle de M. d'Aubarède avec cet étranger dont je vous ai parlé. C'est peut-être lui que vous avez rencontré. Plût à Dieu que vous eussiez vu, en effet, mon mari marchant comme un jeune homme !

Athénaïs poussa un petit soupir qu'il ne tint qu'à son cousin de prendre pour un accent d'inquiétude et de tendresse conjugale, et qui changea subitement le cours de ses idées'.

— Il est donc plus mal ? dit-il en baissant la voix^ comme s'il eût craint d'être trop bien entendu.

— Bien mal ! répondit au bout d'un instant Athénaïs d'une voix émue. — Et avec cela, si bon pour moi ! si reconnaissant de mes soins ! si résigné !...

— Tout le monde a besoin de résignation, reprit Villars avec une sorte de gravité douce et compatissante; vous-même, ma bonne Athénaïs, bientôt peut-être.... plus tôt que vous ne croyez.... j'ai vu aujourd'hui le médecin.

— Ah ! fit madame d'Aubarède en relevant subitement la tête et en le regardant avec des yeux où étincelait un singulier mélange de dépit, de mécontentement et de curiosité Et vous l'avez interrogé? quelle indiscrétion ! quelle inconvenance ! Et que vous a-t-il dit? poursuivit-elle d'un ton plus bas.

Gaston prit dans sa main le bras de sa cousine par un

i80 OEUVRES DE CH. DE BERNARD.

geste famiUcr aux consolateurs, et le pressa quelque temps eu silence.

' — Une lauipe qui s'éteint 1 dit-il ensuite d'une voix appropriée à ces paroles lugubres.... Voilà la sentence du docteur. Il parait que les fins d'automne sont redoutables pour ces maladies de poitrine.... la chute des feuilles....

' Il n'acheva pas^ soit qu'il voulût ménager la sensibilité de sa cousine en n'insistant pas plus explicitement sur un sujet si triste, soit qu'il éprouvât quelque pudeur des pensées couleur de rose qui fourmillaient dans son cœur malgré le deuil de son langage. Par un mouvement qu'elle ne put réprimer, Athénais, à ces mots : chute des feuilles ! leva les yeux vers les arbres qui bordaient le chemin; un petit vent frais courait en frémissant à travers leurs cimes rougies çà et là par les premières haleines de la saison meurtrière. A chaque instant, quelques feuilles déjà mortes sur leurs branches s'en détachaient et tombaient lentement en tournoyant sur elles-mêmes. A cette vue, la jeune femme rougit et baissa la tête comme si elle eût été honteuse du senti-, ment qui la lui avait fait lever. Les deux amants obser-' vèrent pendant quelque temps un silence grave et presque religieux; le même instinct de délicatesse, ou peut-être d'hypocrisie , leur disait sans doute quelle inconvenance inhumaine serait dans un moment * pareil une seule réflexion ou un seul mot de tendresse, en songeant à

NOUVELLES ET UÉLAKGES. 2$|

cette tombe près de s'ouvrir; ils se trouvèrent embarrassés et presque interdits en face Tun de l'autre. Sans se parler^ ils se comprenaient trop bien pour que le plaisir de leur tête-à-tête ne fût pas insensiblement corrompu par cette honte mutuelle d'une complicité inavouée. Madame d'Âubarède^ surtout^ finit par trouver intolérable le supplice de rougir devant celui qu'elle aim'iit^ et par éprouver un besoin de le quitter aussi vif que l'avait été son empressement à venir le trouver. Gaston^ embarrassé d'un silence de plus en plus pénible et cherchant vainement une phrase banale pour renouer la conversation^ serra doucement contre sa poitrine le bras d'Athénals^ geste fort en usage parmi les amants dont l'éloquence tarit. Quelle que fût la discrétion et l'innocence de cette muette expression de tendresse^ la jeune femme en fut choquée ; tant une conscience inquiète rend le cœur effarouchable. E31e dégagea son bras avec une sorte d'impatience.

— Âdieu^ dit-elle^ on a peut-être besoin de moi.

Une femme appelle toujours son amant il et son mari on. Sans attendre la réponse de Villars, un peu surpris de ce brusque adieu^ madame d'Aubarède s'éloigna d'un pas dont la rapidité ne l'empêchait pas d'éviter avec une crainte superstitieuse les feuilles mortes qui partout tachetaient les sentiers. Quelques instants après^ et plus que jamais attentive et dévouée^ elle était assise à côté de la chaise longue du soi-disant moribond.

^v^ ŒUVRES DE CH. DE BERNARD.

L'usage qui fait du mot de femme le synonyme de celui de délicatesse^ n'est pas seulement une de ces galanteries avec lesquelles le sexe fort entortille les chaînes de son esclave^ c'est une justice rendue à une incontestable qualité. La nature^ en gantant les mains des jeunes filles choisies d'une peau plus douce et plus blanche que celle des mitaines de Boivin/ enveloppe aussi leur âme d'une hermine qu'un contact trop rude effarouche, et qui se désole d'une tache plus que d'un accroc. Cette pudibonde mignardise donne à la vertu en cornette un charme dont sont privées les actions les plus méritantes des hommes; mais c'est surtout aux choses d'une honnêteté douteuse qu'elle applique un fard imposant. En apprenant la dissolution probable de son mariage, Athénaïs «entit son àme, bondissant vers la liberté prochaine, subitement emmaillottée par la plus subtile de toutes les hypocrisies. Au moment de perdre son mari, elle voulut se persuader qu'elle l'aimait, et blanchir ainsi sa conscience de tous les péchés véniels qu'elle pouvait avoir commis contre son devoir. Les regrets d'une veuve affligée lui semblèrent préférables aux remords d'une épouse ingrate. Puis rien n'encourage aux belles- actions comme la brièveté de l'épreuve à subir; tout soldat ne trouvet-il pas de la patience pour une faction d'un quart d'heure?

La jeune femme se pénétra si vivement de son rôle d'Artémise qu'elle finit par s'abuser elle-même. U est

dans rhypocrisie un degré de raffinement qui touche .uour ainsi dire à la vérité. A la longue, presque tous les «enteurs croient à leurs mensonges. C'étaient des soupirs véritables qui s'échappaient du sein d'Aihénaïs à la vue du déclin rapide de son mari; des larmes humectaient ses paupières quand quelques-uns de ces mots tristement prophétiques, familiers aux mourants, venaient émouvoir les sources de sa sensibihté conjugale, et ses soins étaient alors si vigilants, ses paroles si affectueuses, son dévouement enfin offrait un caractère si tendre et si consolateur, que, malgré la sagacité que donne Tesprit et que double l'expérience, le vieillard à son tour y fut trompé. D'ailleurs, le désir conduit à la croyance. Quel cœur a jamais repoussé par un scepticisme inflexible la pensée du bonheur? Par une illusion trop séduisante pour être longtemps combattue, M. d'Aubarède se persuada que l'heure qu'il avait prédite à son beau-père était enfin sonnée; sa femme pleurait, il se crut aimé.

L'art semblait de plus en plus inhabile contre les progi'ès de la maladie^ et tout présageait un dénoùment fatal. Un jour> Athénaïs vit sortir de l'appartement de son mari un personnage vêtu de noir delà tête aux pieds^ qui lui adressa en passant un salut grave et silencieux. C'était un notaire, cet être à la fois si positif et si dramatique, qui lie le médecin au confesseur et complète avec eux un trio presque aussi funèbre que celui des Parques. Quelques moments après> un domestique vint prévenir la

^Si a:UYAES DE CD. DE BERNARD.

jeune femme^ sîngulièremeot émue de cet incident^ que M. d'Aubarède désirût lui parler.

Dans une chambre à laquelle une tenture de couleui* sombre et des rideaux de fenêtre soigneusement fermés donnaient Taspect d'une chapelle ardente dont on n'a pas encore allumé les cierges^ à Tangle d'une cheminée ou brûlait un grand feu^ malgré la douceur de la température, le vieillard était assis tristement sur un fauteuil garni d'autant d'oreillers que celui d'Argante. 11 voulut se lever en apercevant sa femme; mais, après un effort inutile, il s'affaissa sur le siège où il semblait être cloué par sa faiblesse. Un sourire de résignation parut sur son visage, et trahit la mélancolie que lui faisait sans doute éprouver cette débilité de funeste augure. Athénaîs, marchant sur la pointe des pieds, précaution que le tapis rendait superflue, vint s'asseoir sur une chauffeuse auprès du malade, prit une de ses mains qui pendait le long du fauteuil, et la lui replaça sur les genoux après l'avoir serrée doucement; puis elle se releva pour ar^ ranger avec un soin scrupuleux les oreillers, dont l'ordonnance ne satisfaisait pas sa sollicitude. Le vieux mari reçut ces soins en silence, lui fit signe de se rasseoir, et lui dit d'une voix faible : — J'ai voulu te parler, Athénaîs, et maintenant j'hésite. Ton attachement et ta sensibiKté me sont si connus que je redoute une conversation dont le sujet pourrait t*attrister. Cependant cet entretien est nécessaire; dans ma position, on ne doit

rien remettre au lendemain* As-tu vu M. Brumoy?

C'était le nom du notaire. Cette interrogation imprévue frappa madame d'Aubarède avec la précision d'un coup porté au défaut de la cuirasse. Sans se rendre compte bien clairement du sentiment qui soudain fit affluer le sang à ses joues^ la jeune femme baissa les yeux et men* tît: — Non, répondit>elle; est-il venu vous voir?

— n a bien fallu le faire appeler.

— Vous voulez toujours acheter la maison de la rue Caumartin? reprit Athénaîs en essayant de r^arder son mari d'un air calme.

Le vieillard hocba la tête à plusieurs reprises.

— La maison que j'habiterai bientôt ne me coûtera pas aussi cher que celle-là. Écoute-moi, ma chère enfant; le moment est venu de faire preuve de résignation. C'est pour toi que je parle, car mon parti est pris depuis longtemps. Je ne me fais aucune illusion; je sais que ma position est désespérée. Allons, du courage ! ne pleure pas. J'ai voulu connaître la vérité sur mon état, et le oiédecin ne me Ta pas cachée.

— Non! il se trompe; n'avez-vous pas dit vous-même que vous alliez mieux depuis quelques jours? dit Athénais, ^^ qui d'une main serrait celle de son mari, et de l'autre essuyait ses yeux.

— Laisse-moi achever, reprit le malade, et épm^gne- "(Doi. Ton affliction ^uise les forces qui me restent. J'ai fait venir Brumoy pour mettre ordre à mes affaires et

0EUVRIE8 DK GH. DB BERNARD.

lui dicter mes dernières volontés. Je n'ai pas d'héritier direct^ continua-t-il en poussant un soupir; je puis disposer comme bon me semble de ma fortune qui d'ailleurs est bien à moi^ puisque c'est moi qui l'ai faite. A qui aurais-je pu laisser ce gage de mon souvenir et de ma tendresse^ si ce n'est à toi^ mon Athénaîs^ si bonne^ si dévouée; à toi qui n'as pas dédaigné d'être l'ange gardien d'un pauvre vieillard?

— Ah ! Monsieur. . . mon ami 1 . . • s'écria la jeune femme avec émotion> et s'inclinant sur la main que lui présent tait son mari^ elle y déposa en même temps un baiser et une larme.

En entendant cette épithète qu'Athénaïs lui donnait pour la première fois^ H. d'Aubarède tressaillit^ et ses yeux s'animèrent; à son tour^ il se baissa vers la tête gracieuse penchée sur ses genoux; peut-être épcouva-t-il la tentation d'effleurer d'une caresse ces cheveux bruns et parfumés^ dont cette attitude livrait à ses regards les torsades routées en diadème; mais il eut le coiu'agede se contraindre, et quand sa femme releva la tête, il avait sepris sa physionomie de moribond.

— Ne me parlez pas ainsi, dit-elle; vous vivrez long- Semps encore ; et il m'est si doux de me consacrer à votre Donheur !

— Le bonheur 1 toi seule pourrais me le donner; ef alors n'ai-je pas raison de mourir?

—Que dites-vous? s'écria-t-elle troublée par ces paroles.

UVELLES ET MÉLANGES. 287

— ^ suis un insensé, répondit-il d'une voix mélancolique. Quand on souffre, il y a de la faiblesse à se plain* dre; mais pardonne-moi, il me reste si peu de temps à souffrir! pardonne-moi de manquer en ce moment de résignation à un malheur que tu ne peux com<* prendre.

— Quel malheurt

— Le plus grand de tous, un cœur jeune et des cheveux blancs !

Au lieu de répondre, Athénaïs rougit. Pendant un instant son mari la contempla, en scrutant les plus fugitives expressions de sa physionomie ; puis il reprit d'une voix dont les inflexions pénétrantes et onctueuses semblaient ne plus appartenir à Torgane cassé de la vieillesse :

— Chère enfant, va : la tombe sera moins douloureuse, moins humiliante que cet arrêt auquel je me suis soumis, dont je ne me suis jamais plaint, malgré sa dureté, et qui a créé pour moi l'isolement dans le mariage. Pourquoi regrctterais-je la vie ? Je ne suis pas aimé !

Madame d'Aubarède éprouva une sensation comparable à celle que cause l'importunité d'un créancier dont on reconnaît le droit sans vouloir acquitter la dette. Son regard aigre-doux présageait une réponse peu sympathique ; mais elle vit son mari si pâle, si triste, si débile, qu'elle eut un remords anticipé à l'idée de lui causer la moindre peine. Malgré la jeunesse de son langage, il était ployé en deux sur son fauteuil, et ses paroles dignes de

28S (BUVfiSS PB GB. DB fiBRMARD.

Céladon semblaient sortir des lèvres de saint Jérôme^ tel que Ta peint le Dominiquin.

^ Mais je vous aime, dit la jeune femme^ qui par compassion laissa tomber cet aveu comme on jette des fleurs sur une tombe.

— Oui, vous m'aimez, répondit-U en souriant avec amertume ; la sœur de charité ûme aussi le malade à qui elle s'est dévouée ; mais cet attachement ce n'est que de la vertu.

— J'ai pour vous l'amour qu'une fille a pour son père, reprit-elle doucement.

— Quand le cœur a tout donné, il devient exigeant, injuste peut-être ; une demi-tendresse semble plus anielle à la passion extrême que l'indifférence ou l'ingratitude.

La physionomie de M. d'Aubarède exprimait si douloureusement toutes les pensées de désenchantement qui doivent navrer l'homme dont Tftme seule est restée jeune, qu'Athénaîs se sentit émue, et éprouva je ne sais quel besoin de le consoler. Quelle femme d'ailleurs eût été assez cruelle pour torturer ce pauvre vieillard un jour de testament?

— Vous m'aimez donc comme une fille aime son père? rcprit-il, en articulant chaque mot avec un accent de dérision sans espoir.

Elle hésita et baissa les yeux.

-*- Comme une épouse, dit-elle enfin d'une voix à peine intelligible.

NOUYEIXES ET MELANGES. 289

Le regard du malade brilla soudain de cette ardeur étrange qui Tenflammait souvent lorsqu'il n'était plus observé par sa femme; ses bras enveloppant les épaules d'Âthénaïs Tattirèrent doucement^ et ses lèvres entr'ouvertes par un sourire de triomphe hasardèrent un baiser d'homme plutôt que de vieillard^ tandis que la jeune femme restait immobile dans une attitude pudiquement soumise. On eût dit d'Âgar docile à Tamour d'Abraham.

En ce moment^ un fracas de piano auquel se mêlaient les roulades désordonnées d'une jolie voix de ténor^ troubla le téte-à-tète conjugal. A ce bruit^ Athénaïs s'arracha des bras de son mari avec la honte qu'éprouve une jeune fille surprise au milieu de son premier rendez-vous.

— C'est ton cousin, va le recevoir, dit M. d'Aubarède, à qui ses yeux étincelants malgré lui, et ses joues empourprées sous leur réseau de rides jaunâtres, donnaient l'aspect le plus extraordinaire qu'ait jamais offert un poursuivant d'amour.

J'ai besoin de quelque repos, continua-t-il; tu reviendras à quatre heures, n'est-ce pas, chère Athénaïs T

— Dès que je me serai débarrassée de sa visite^ répondit-elle, en se disposant à sortir.

Il l'arrêta en lui pressant la main, et d'un ton doucereux qui f aismt un singulier contraste avec son âge :

— Pourquoi ne m'appelez-vous jamais par mon nom t fioupira-t-il.

'TT' Vous voulez que je vous dise Ferdinand^ répondit-