UN DINER AU ROCHER DE GANCALE
n y a quelques années, au commencement de juin, an des cabinets du plus célèbre restaurant de la rue Hontor* gueil était le théâtre d'une scène qui, quoique assez ordinaire en pareil lieu, mérite d'être rapportée, car elle sert naturellement de prologue aux événements de notre histoire. Sur une table placée au milieu de cette pièce, moitié salle à manger, moitié salon, quatre couverts symétriquement espacésattendaient un nombre égal de convives. La demi-douzaine de verres de diverses grandeurs dont était flanquée chaque assiette, attestait les intentions hospitalières de Tamphitryon, être toujours intéressant à Fheure du (Uner, et qu'il était facile de reconnaître dans un homme de soixante ans passés, qui, au moment où conmience ce récit, confortablement assis sur un divan, étudiiiit la carte du jour avec l'application d'un gourmet consommé.
Ce personnage, vert encore et porteur d'un de ces plantureux embonpoints que la nature ébauche et qu'accomplit la bonne chère, avait une figure enluminée, respirant l'insouciance égoïste, nullement dépourvue de distinction, mais d'où était absente la gravité qui sied à la vieillesse. L'expression résolue et impérieuse de sa physionomie annonçait l'usage du commandement, indice confirmé d'ailleurs par une rosette rouge à l'une des boutonnières de sob
habit et par une balafre à la joue droite. Habitude militaire ou désir d'atténuer le» injures des ans, il portait presque ras ses cheveux, entièrement gris, et le cosmétique brun qui rajeunissait un peu trop visiblement sa moustache, pa* raissait corroborer la seconde de ces suppositions. Un habit vert à boutons dorés et à basques arrondies sur les hanches, un ample pantalon à carreaux, un gilet de couleur claire et une cravate à mille raies blanches et roses, composaient son costume, dont un sou&4ieutenant en semestre ou un étudiant en vacances aurait pu avouer la fraîcheur printanière et le sans-gêne cavalier.
En face de ce fringant vieillard, un individu de mine obséquieuse, habillé de noir de la tête aux pieds, parfaitement brossé, rasé et frisé, se tenait debout dans Tattitude la plus attentive; une serviette qu'il portait à demi dépliée sur le bras gauche caractérisait suffisamment en lui un des dessein vants de ce temple de la bonne chère.
A quelques pas, accoudé sur Tappui de Tunique fenêtre du cabinet, un jeune homme vêtu avec une élégante simplicité et doué d'une physionomie expressive et sérieuse, semblait complètement étranger au colloque important qui venait de s'engager entre les deux autres personnages; soit qu'il lui fftt impossible de prendre intérêt à des détails gastronomiques, soit que son attention fût distraite par quelque scène du dehors, il regardait la rue et n'avait pas tourné la tête une seule fois depuis plus d'un quart d'heure.
— Que me parlez-vous de vin de Chablis avec les huîtres! dit le vieillard en continuant d'un ton bourru la discussion commencée ; nous prenez- vous pour des tailleurs en goguette?
-*- J'ai dit Chablis première, répondit le garçon d'un air doucereux.
— Première ou seconde qualité, qu'est-ce que ça me fait ? Le vin de Chablis n'est bon que pour les estomacs bourguignons; et moi, je suis de Bordeaux. Ah çà, pourquoi n'est-ce pas Théophile qui me aertt
rif BEA17-PÈRS. 3
— Théophile, monsieur, n'est plus à 1» maison.
— Tant pis; c'est un garçon intelligent, et j'étais habitué à son service ; mais vous, c'est la première fois que je vois votre figure. Est-ce que vous ne me connaissez pas?
— Je serais le seul de la maison qui ne connût pas monsieur le général de Roquefeuille, répondit le garçon en souriant agréablement.
— En ce cas, repnt le général sans quitter l'accent gpoth deur, vous devez savoir... Votre nom?
— Frédéric, mon général.
— Vous devez savoir qu'avec les huîtres je ne bois jamais que du vin de Johannisberg.
Le garçon s'inclina en signe de respectueux assentiment^ sortit du cabinet, et apporta aussitôt quatre verres coulei?? d'émeraude, dont la forme bizarre rappelait la double capsule d'un sablier; après les avoir rangés sur la table, il reprit sa première attitude en face de l'amphitryon.
— A propos d'huîtres, dit alors ce dernier, je trouve étrange que dans une maison comme celle-ci on n'ait, au commencement de juin, ni huîtres d'Ostende ni huîtres de Marennes. Quand on s'appelle le Rocher de Cancale, on devrait avoir en toute saison des huîtres...
— De Cancale^ interrompit Frédéric en hasardant un sourire malicieux ; aussi ne manquent-elles pas.
Le général lança à son interlocuteur un regard propre à lui ôter toute envie de s'émanciper davantage, et reprit ensuite la parole, en appuyant sur chaque recommandation particulière, de manière à en faire comprendre l'importance.
— J'ai dit deux potages : l'un à la Colbert, avec des œufs pochés; l'autre au riz à la turque. Pourvu que les œufs K>ient frais, ainsi que les légumes, le premier va tout seul. Quant au riz, rappelez-vous qu'il faut qu'il soit à peine cuit. Pour être à point, le riz à la turque doit sonner quand on le verse sur l'assiette. Ayez som aussi qu^on n'épargne pas le safran.
— Oui, mon général.
— Le safran a pour lui deux choses qui^ en cuisine^ se prêtent un appui mutuel^ la saveur et la couleur* Surtout^ et ceci est le point capital^ riz sonnant.
— Sonnant, mon général.
L*article du potage épuisé^ H. de Roquefeuille passa suc« cessivement en revue d'une manière non moins approfondie les dix ou douze plats dont était composé le menu du dîner, et entra dans les moindres détails avec la gravité d'un homme qui croit donner une preuve incontestable de jugement en regardant un bon repas comme Taffaire la plus importante de la vie. Après avoir expliqué de la façon la plus minutieuse ses ordres concernant le service, instructions savantes et raffinées, parmi lesquelles feu Carême eût eu de iê, peine à relever une seule hérésie, il revint en finissant, au chapitre des vins, qui, dans son opinion, n'était ni le moins essentiel ni le moins intéressant.
— En remettant ma note au sommelier, dites-lui mon nom ; cela suffira, il sait ce qu'il me faut. J'ai dit : avec les huîtres, le vin de Johannisberg ; après le potage. Madère cachet brun; le vin de Bordeaux chauffé, mais modérément ; il avait deux degrés de trop la dernièi-e fois que j'ai dîné ici, et s'il est antisocial de boire le vin de Bordeaux frais, il est plus absurde de le servir à la temjiérature du punch. Le vin de Champagne, au contraire, ne saurait être jfrappé trop énergiquement, et cela est facile à comprendre ; plus la congélation de la partie aqueuse est complète, plus l'arôme de la partie spiritueuse devient subtiiet savou-. reux. Il me semble que je n'ai rien oublié? j
— En tout cas, mon général, n'a qu'un coup de sonnette à donner, dit le garçon en faisant mine de se retirer.
— Bien; veillez à tout ce que je vous ai ref;t>ïûmandé, et servez aussitôt que ces messieurs seront arrivée.
Frédéric sortit; dès qu'il eut fermé la porte. M. de Roquefeuille se tourna vers le tiers qui, pendant eelio conversation, n'avait pas quitté la fenêtre.
— Henri ! dit-il d'un ton bref.
vGooQle
im BEAU-PÈRE. ^
Le jeune homme demeura immobile.
— Laubespin ! reprit le général en élevant la voix.
Le personnage interpellé resta sourd une seconde fois.
— Comte Henri de Laubespin ! cria le vieillard, qui développa la puissance d^un organe de basse exercé naguère à faire mouvoir comme un seul homme toute une division de cavalerie.
À cet appel, qui semblait capable de réveiller un mort, Henri de Laubespin tressaillit.
— Mon oncle? dit-il en se retournant vivement.
— Il est, parbleu, fort heureux que tu daignes enfin me repondre ! reprit le général avec Taccent bourru qui lui était familier.
— Pardonnez-moi, mon oncle, je ne vous avais pas entendu.
— Voilà trois fois que Je t'appelle.
— Le bruit de la rue...
— Que s'y passe-t-il donc de si intéressant? demanda le général en voyant le regard de son neveu se diriger vers la fenêtre.
— Bien qui soit digne de votre attention; je regardais une femme...
— Et de quel droit supposes-tu qu'une femme n'est pas digne de mon attention ? interrompit brusquement H. de Roquefeuille ; parce qu'il a plu au ministre de la guerre de me reléguer dans le cadre de la réserve, me prends-tu pour un invalide? Où est-elle, cette femme?
Le vieux gourmet s'approcha de la fenêtre avec une vivacité qui aurait pu inspirer à un écrivain de l'ancienne école quelque ingénieux madrigal sur le bon accord où, selon les classiques, ont toujours vécu Bacchus et Vénus.
— Où est-elle, cette femme? répéta- t-il après avoir plongé un regard curieux dans la foule qui circulait le long de la rue avec le bruit et le mouvement particuliers aux quartiers populeux.
GooQle
• OBCYIIS DE GH. M mNAKB.
— Là^ ditLaubespin eo désignant dn doigt le trottoir à Fangle de la me Mandar.
Le général dirigea les yeux vers la place indifpiée; à la voed'one femme d'une einquanUûne d'années plus fue modestement vêtue et dont le visage n'avait rimi de remapqnable qu'une exiM^«ssi<m de souffrance et detristesse, il retourna la tête vers son neveu d'un air désappointé.
— Te moques-tu dé moi 1 lui dit-il rudement.
— Vous savez^ mon onde^ que c'est là une liberté que je n'oserais prendre.
— Et que je ne souffrirais pas. Cependant ceci ressemble à une mystification.
— En quoi donc?
— Prétends-tu me faire croire que ce soit cette figure de pleureuse d'enterrement qui attire ton attention depuis une demi-heure?
— Pas autre chose^ je vous jure.
— Je te croyais à l'affût de quelque joli minois^ et^ quoique à la veille de te marier^ je t'aurais pardonné cette petite distraction^ car il est certain que ta fiiture n'est pas une Vénus; mais qu^ aiable peux-tu découvrir d'intéressant dans cette vieille femme t
— Le chagrin^ l'angoisse^ le malheur enfin^ si profondément gravés sur ses traits.
— Bah! si tu t'amuses à exammer tous les gens qui ont l'air malheureux^ tes journées n'y suffiront pas^ dit H. de Roquefeuille d'un ton léger qui contrastait avec l'accent de compassion de son neveu.
En ce moment une voiture de remise s'arrêta devant la porte du restaurant^ au-dessous de la fenêtre où se trouvaient les deux interlocuteurs.
— Voici peut-être MM. Falconet^ dît Henri avec une intonation propre à faire supposer que l'arrivée des convives attendus ne lui était que médiocrement agréable.
— Falconet dans un remise! répondit en riant le vieux
GooQle
général; on voit que tu ne le connais guère : il viendra en citadine... s'il manque Tomnibus.
L'oncle et le neveu n'étaient pas les seuls qui fussent en ce moment occupés à regarder la voiture de remise; eu la voyant s'arrêter^ la femme dont nous avons déjà parlé s'était rapprochée de la porte du restaurant par un mouvement empreint d'une anxiété singulière. La portière s'ouvrit. Quatre jeunes gens disposés à bien dtner s'élancèrent lestement sur le trottoir et entrèrent au Rocher de Gancale sans accorder la moindre attention à cette pauvre femme, qui retourna aussitôt, en poussant un soupir de découragement, à la place où, depuis plus d'une heure, elle s'était mise en observation.
— Yoilà la cinquième fois qu'elle répète cette manoeuvre depuis que je suis à la fenêtre, dit Laubespin machinalement.
— Qui ça ? demanda le général.
— Cette femme dont nous parlions tout à l'heure.
— Au diable ! tu t'en occupes encore 1
— Il y a dans sa conduite quelque chose de mystérieux qui m'intéresse malgré moi.
— Tu peux donc t'intéresser aux vieilles femmes, toi ! dit avec un rire moqueur le vert sexagénabe; je sais que votre littérature d'aujourd'hui cherche à les mettre à la mode, mais du diable, à supposer que ma carrière fût à recommencer, si je m'enrôlerais sous leurs drapeaux. Vive la jeunesse! J'espère qu'à quatre-vingts ans ce sera encore ma devise.
— Une femme peut-être malheureuse à tout ftge ; et tout malheur n'a-t-il pas droit à notre pitié?
— A dix-huit ans, avec de belles dents, un teint de rose et une taille de nymphe, il a droit à mieux que cela, reprit en ricanant le galant émérite.
— Si toutes ces qualités sont nécessaires pour émouvoir votre sensibilité, répondit Laubespin, qui ne put dissimuler une légère ironie, je comprends que vous vous montriez
a OEUVRES D£ GH. DB BERNARD.
peu touché des souffrances que semble éprouver la personne dont nous parlons. Elle n'a jamais dû être jolie^ elle est pauvrement vêtue . . .
— Elle est vieille, et ce mot dispense de tout autre commentaire, dit le général d'un ton bref. Six heures dix-huit minutes, continua-t-il en regasdant sa montre; ces Falconet se moquent de moi; je leur avais dit à six heures précises, mais ces bourgeois s'imaginent montrer de la dignité en se faisant attendre.
— S'ils pouvaient ne pas venir du tout ! s'écria le jeune honrnie par une exclamation trop irréfléchie pour ne pas être sincère.
— Ah! ah ! le vent souffle-t-il encore de ce côté ? reprit M. de Roquefeuille; je vois que les sermons de ta mère ne t'ont converti qu'à moitié; il est temps que j'y mêle ma morale. Voyons; commence par fermer la fenêtre; le bruit de la rue me casse la tête, et ta lamentable héroïne a une figure capable d'ôter l'appétit à l'estomac le plus affamé.
Laubespin obéit et prit une chaise sur un geste de son oncle, tandis que celui-ci, en homme qui aime ses aises ou qui a l'habitude d'établir sa supériorité dans les plus petites choses, se rasseyait sur le divan.
— Quel âge as-tu? dit alors le général, qui, ayant présidé plus d'un conseil de guerre, employait volontiers dans la conversation la forme interrogative.
— Vingt-sept ans, répondit Henri sans pouvoir s'empêcher de sourire en remarquant l'accent napoléonien de sou oncle.
— Ta fortune? poursuivit celui-ci avec un redoublement de laconisme.
— Cinq mille livres de ren^.e que m'a laissées mon père.
— Grâce à l'émigration, car, sans cette extravagance, tu serais aujourd'hui millionnaire. Tu oublies deux cent mille francs, environ, qui, tôt ou tard, doivent te revenir de ta mère.
— Je désire n'en jouir jamais.
Ulf BBÀU-PÈU. t
— C'est parler en bon fils, mais restons dans le domaine des probabilités. Cinq mille livres de revenu présentement, auxquelles Tavenir en ajoutera six ou sept mille autres^ voilà toute ta fortune ; car si, par hasard, tu comptes sur la mienne, je dois te prévenir que tu fais un faux csdcul.
— Mon oncle...
— Ne m'interromps pas; je suis bien aise d'avoir avec toi une explication franche à ce sujet. Qui connaît le bien de ta mère connaît à peu près le mien, puisque nous sommes frère et soeur. Or, depuis qu'une ordonance du roi m'a jugé assez vénérable pour figurer dans la seconde section du cadre de l'état-major, me.* -appointements, en y joignant mon revenu, ne suffisent plus à ma dépense, La vie d'inspecteur de cavalerie que j'ai menée dix ans m'a doimé l'habitude de bien vivre. Une bonne table, des chevaux, plusieurs domestiques sont devenus pour moi des objets de première nécessité; je ne te cacherai donc pas que pour couvrir le déficit de mon budget, j'ai l'intention, aussitôt après ton mariage, de placer mon bien à fonds perdu.
— Vous êtes le maître de votre fortune, répondit Henri, qui connaissait trop bien l'égoïsme de son oncle pour montrer le moindre étonnement.
— Si je n'ai pas déjà réalisé ce projet, c'est par amitié pour tpi, reprit le général de l'air d'un homme qui croit avoir droit à des éloges; proclamer authentiquement que tu n'aurais pas un sou à recueillir après ma mort, c'eût été diminuer ta valeur matrimoniale, et je me serais reproché de te jouer ce mauvais tour. D'ailleurs, en retardant mon placement de quelques années, j'obtiendrai un intérêt plus A)rt, ce qui n'est pas à dédaigner.
— Je vois, mon oncle, que vous avez étudié la question sous toutes ses faces.
— C'est mon habitude, dit M. de Roquefeuille sans paraître remarquer l'accent ironique de son neveu. Quoique le bonhomme Falconct ait au moins aiîtant de vanité que d'ava*
rice^ et qu'il tieane par-dessus tout à faire de sa fille une comtesse de Laubespin^ le fonds perdu aurait pu le refroidir à ton égard ; aussi me suis-je gardé d'ea sonner mot; mais tiens-toi pour averti.
— C'est entendu^ mon cher oncle, répondit Laubespin en sMnclinant avec un respect équivoque; je serais désolé que votre amitié pour moi vous fit retrancher un seul plaide votre table.
— Sois tranquillesur ce point; et à propos de table, il serait diablement temps de nous y mettre, poursuivit le général après avoir consulté une seconde fois sa montre; six heures et demie, et point de Falconet ! qu'est-ce que oelA signifie?
— Si cela signifiait que M. Falconet ne se soucie pas plus de ce mariage que je ne le désire moi-même, je lui serrerais la main de grand cœur.
— Vidons la question pendant que nous sommes seuls, dit H. de Roquefeuiile en fronçant les sourcils; quelle objection as-tu à faire contre ce mariage ?
— Mademoiselle Falconet est laide.
— Je te prouverai tout à Theure que c'est une qualité. Passons.
— Elle n'a point d'esprit.
— Autre mérite, ainsi que je vais te l'expliquer. Passons.
— Tout en elle indique un tempérament froid et lymphatique, une insensibilité complète.
— Troisième vertu^ plus précieuse encore que les deux autres. Passons.
— Cette femme-là est incapable d'éprouver un sentiment passionné; elle n'a point de cœur.
— Mon pauvre Henri, dit le général avec un sourire de pitié, je vois que ton éducation en fait de femmes est à recommencer de fond en comble. Après tout, cela m'étonne peu : qui t'aurait donné sur cette matière délicate des notions saines et justes ? Ce n'est pas à coup sûr ta dévote mère. Heureusement je suis là pouréclairer ton ignorance.
Xm BKAU*!PËU. li
Établissons d'abord une distinction essentielle. S1I s'agissait ici du choix d'une maîtresse^ tes arguments auraient de la valeur ; mais il retourne mariage^ et alors U est certain que tu n'as pas le sens commun.
— Hais^ mon oncle^ je voudrais aimer ma femiâe au moins autant qu'une maître^ie.
— Absurde ! te dis-je. Une femme belle^ spirituelle et passionnée^ telle^ en un mot^ que tu rêves la tienne^ est le plus grand fléau qui puisse affliger un mari. Sa beauté attire les amants^ son esprit les captive^ sa passion les ao« cepte. Quel rôle joue, au milieu de tout cela, le pauvre diable d'éditeur responsable ? Parlez-moi, pour épouse légitime, d'une laideron vertueuse, apathique et bien portante, telle que mademoiselle Félicité Falconet. N'eût-elle que la moitié de sa fortune, ce serait encore un excellent parti. Tu as des dispositions à la jalousie, et avec cette femme-là tu pourras dormir tranquille. N'est-ce rien?
— C'est beaucoup, sans doute; mais je préférerais ressentir quelque inquiétude, courir quelques risques et pouvoir l'aimer.
— Aime-la; qui t'en empêche?
— Je sens que cela me serait impossible.
— Alors, ne l'aime pas ; qui t'y force?
— Jusqu'à ce jour je n'ai pas éprouvé de passion sérieuse, dit gravement Laubespin; mais je sens en moi un foyer prêt à s'embraser à la première étincelle. Puis-je alors, sans déloyauté, épouser une femme que je n'aime pas? Ne serait-ce pas m'exposer volontairement à oublier mes devoirs, à traJiir mes serments?
— Mon garçon, tu prends le mariage beaucoup trop au tra^ gique, répondit M. de Roquefeuille avec une moquerie peu dissimulée; laissons là les grandes phrases et parlons bon sens. Tous les jours on épouse une femme sans l'aimer; mais ce n'est pas une raison pour s'enterrer tout vif dans son ménage.*.
Au moment où le général, dont la jeunesse avait fleuri
12 (KCYRISS ]>« GH. DE BEBlfAlll).
SOUS le Directoire, commençait le développement d'une thèse assez peu édifiante sur les passe-temps extraconjugaux que pouvait, selon lui, se permettre le mari de toute femme laide, il fut interrompu par le bruit de la porte qui s'ouvrît,
— Chut! fit-il aussitôt en jetant à son neveu un regard significatif. Voici nos comîves.
Le vieillard se leva pour aller ait-devant de ses hôtes, mais au lieu de H. Falconet qu'il s'attendait à voir paraître, il n'aperçu^ que le garçon avec lequel il avait eu quelques instants auparavant le colloque dont nous avons rapporté un fragment.
— Qu'y a-t-il donc ? Je ne vous ai pas sonné, lui dit-il d'un ton encore plus bourru que d'ordinaire.
— Mon général, répondit doucereusement Frédéric, il y a là une dame.
— Est-elle jeune? est-elle jolie?
— Ni l'un ni l'autre, mon général.
— Alors, qu'elle aille...
La galanterie, qui, du consentement de toutes les nations, passe pour l'apanage caractéristique du militaire français, arrêta le général au moment où il allait compléter un peu trop énergiquement sa phrase.
— Enfin, que me veut-elle, cette dame ? reprit-il en essayant de contenir la mauvaise humeur que lui causait cette interruption.
— Mon général m'excusera si j'ai parlé d'une dame; peut-être aurais-je dû dire une femme. Elle porte un bonnet.
— Bonnet ou chapeau, me direz-vous ce qu'elle demande?
— M. Falconet.
L —Ah! ah! Ensuite?
— On lui a répondu qu'on ne connaissait pas ce monsieur; alors elle a dit qu'elle était sûre qu'il devait dîner aujourd'hui avec M. le général de Roquefeuille; elle voulait même soutenir qu'il était déjà ici. Comme il n'y a pas
GooQle
moyen de lui faire entendre raison et qu'elle insiste pour entrer^ je suis venu vous prévenir^ mon général^ afin de savoir si je dois la laisser monter.
— Au moment de nous mettre à table! D y a des ger.> terriblement importuns. Si du moins elle était jeune C: jolie! Mais vous avez dit, je crois, qu'elle n'était ni l'un ni l'autre?
— Et je suis sûr que mon général sera du même avi:>, répondit le garçon en se permettant le sourire malicieux qui lui avait assez mal réussi une première fois.
— Allons, il faut se résigner; faites entrer cette femme. Frédéric sortit.
— Aux termes où nous en sommes, dit alors M. de Roquefeuille, il est impossible de laisser à la porte une personne qui palpait connaître M. Falconet. Mais, j'y songe; cette vieille femme, puisqu'elle est vieille, à ce qu'assure le garçon, ne serait-elle pas la mère ou la tante d'une de te» victimes et ne viendrait-elle pas en cette qualité t'arracher les yeux devant ton futur beau-père ? Ce serait peu amusant; mais à la veille d'un mariage, un joli garçon est toujours exposé à ces petits désagréments.
— Rassure^vous, mon oncle, répondit Laubespin en soiviant ; je n'ai rien à craindre pour mes yeux, car jusqu'à présent je n'ai point fait de victimes.
— Eh bien, tant pis pour toi; à ton ftge je comptais les miennes par douzaines.
La porte se rouvrit en ce moment ; sur le seuil le général et son neveu aperçurent avec surprise la femme au visage morne et lugubre qui avait attiré leur attention quelques instants auparavant.
LB TROUBLE-rtTB.
Selon Fusage des gens préoccupés outre mesm*e des jouissances matérielles^ M. de Roquefeuille apportait la plus grande régularité dans ses repas; un retard d'un quart d'heure au moment dii dtner suffisait pour exaspérer son irritabilité habituelle. En cette occasion^ la mauvaise humeur que lui causait déjà Tinexactitude de ses hôtes^ redoubla lorsque dans la personne qui se présentait à rentrée du cabinet il eut reconnu la femme dont son neveu lui avait fait remarquer, de la fenêtre, la physionomie triste et souffrante.
— Peste soit du hors-d'œuvre! dit-il entre ses dents. Je ne connais rien de plus indigeste que ces figures exténuées dont chaque regard a Tair de vous reprocher votre appétit. Il me semble, en vérité, que le mien s'en va. Sans les égards qu'un homme bien né doit à ce qu'on nomme, à tort ou à raison, le beau sexe, je demanderais un verre d'absinthe ou de vermout.
La femme dont l'aspect troublait ainsi par anticipation la digestion du général, n'avait rien, il est vrai, qui dût la faire accueillir favorablement dans une réunion disposée à jouir sans arrière-pensée de celui des plaisirs de la vie qui ne compte pas le moins grand nombre de sectateurs. Maigre et débile dans sa personne, lente et courbée dans sa démarche, le teint livide, Tœil vitreux, le front sillonné de rides précoces et assombri par un souci permanent, elle
m BBAU-PÈRB. Ift
ressemblait moins à ane créature vivante qu'à une morte un instant échappée de son linceul. Le bonnet^ qui avait choqué les préjugés aristocratiques du garçon du restaurant^ encadrait avec une sévérité digne du cloître^ ses cheveux argentés par le chagrin plus que par les années. Un chftle de tartan à demi usé; une robe de couleur sombre complétaient son costume^ qui^ malgré son peu de valeur réelle^ empruntait une sorte de dignité de Tanoblissement moral par lequel le malheur^ compensation stérile^ rehausse quelquefois ses victimes.
Avant d'entrer dans le cabinet^ la femme^ dont nous venons d'esquisser le portrait^ y plongea un regard rapide, perçant et pour ainsi dire égaré; n'apercevant que M. de Roquefeuille et son neveu^ au lieu de l'homme qu'elle comptait y trouver, elle resta immobile, et l'anxiété fiévreuse de sa physionomie fit place à une expression de timidité et d'embarras. Ce changement soudain fut remarqué par le général, qui, du contre-<;oup, sentit s'humaniser sa farouche humeur.
— Madame, lui dit-il presque poliment, on vient de me dire que vous demandiez M. Falconet; il n'est pas encore ▼enu, mais je l'attends, et si vous avez la patience d'en faire autant...
— Pardonnez-moi, monsieur, mon indiscrétion, répondît l'inconnue d'une voix faible; je croyais, en effet, trouver ici la personne dont vous parlez, mais, puisqu'elle n'y est pas, je vais l'attendre en bas.
— Dans la rue, n'est-ce pas, comme tout à l'heure T repartit le vieillard, dont l'aeeent reprit sa brusquerie accoutumée; vous serez mieux ki.
— Je craindrais, monsieur...
— De nous déranger? c'est fait; ainsi, entrez et asseyezvous.
L'étrangère resta immobile sur le seuil.
— Entrez donc et fermez la porte, reprit le général ; ne voyez-vous pas que vous nous mettez entre deux airs?
1« OBinrBSS DB GH. DB BBRIVABD.
— Mon oncle, la fenêtre est fermée, dit Henri espérant calmer par cette observation rassurante Fimpatience visible du vieillard.
— Au lieu de dire noir quand je dis blanc, avance une shaise ; celte femme a l'air malade.
L'inconnue, privée en apparence de la parole, et le visage couvert d'une pâleur mortelle, se tenait appuyée contre le chambranle de la porte.
-— Le diable m'emporte, la voilà qui se trouve mal; s'écria M. de Roquefeuille en la voyant chanceler.
Déjà Laubespin s'était précipité vers la pauvre femme; il la soutint au moment où elle s'affaissait sur elle-même, et la conduisit presque inanimée vers le divan, où il la fit asseoir. Le général, de son côté, se servit si énergiquement de la sonnette que le cordon lui resta dans la main.
— Un verre de vin d'Alicante, dit-il d'une voix de tonnerre à deux ou trois garçons accourus au bruit de cette étourdissante sonnerie.
Ils sortirent aussi précipitamment qu'ils étaient entrés.
— Et un consommé ! leur cria M. de Roquefeuille en courant après eux dans le corridor.
Tandis qu'on exécutait ces ordres, Henri remplit un verre d'eau et l'approcha des lèvres de la femme évanouie.
— Fameux cordial pour une créature à demi morte d'inanition! dit le général en haussant les épaules.
— Soyez sûr qu'il y a ici autant de souf&ance morale que de défaillance physique, répondit le jeune homme, qui en toute chose cherchait d'abord le côté poétique.
— Sa souffrance morale, c'est la 'faim, répondit péremptoirement le vieillard; tune connais pas cette maladie-îà, mais moi qui l'ai éprouvée...
— Vous, mon oncle? interrompit Laubespin en jetant un coup d'œil involontaire sur le colossal embonpoint du général.
— En Russie; mais il ne s'agit pas ici de la retraite de Mo<;gou. Cette pauvre femme a réellement l'air de n'avoir
UN BBAU-PÂRB. «7
rien mangé depuis une semaine. Ah ! la voilà qui revient à elle. Eh bien, comment vous trouvez-vous?
L'inconnue, qui venait de rouvrir les yeux, remua un instant les lèvres sans parvenir à articuler un seul mot ; appuyant ensuite une main sur son cœur comme pour y comprinxer une douleur aiguë, de Tautre elle s'efforça de saisir le verre que lui présentait Laubespin.
— Ne buvez pas d'eau, reprit précipitamment M. de RoquefeuiUe en voyant ce mouvement; quoi qu'en disent les hydropathes, ça iie vaut pas le diable pour l'estomac.
A ces mots, le vieillard déboucha le flacon de vin d'Alicante que venait de lui remettre un des garçons et remplit à plein bord un des verres posés sur la table.
— Je vous remercie, monsieur, dit l'étrangère d'une voix à peine distincte, avec un geste de refus ; maintenant je suis tout à fait bien.
— Tout à fait bien, j'en doute, à voir votre pâleur; mais voici un consommé qui va vous remettre.
— Je n'ai besoin de rien, monsieur, et je vous demande pardon de l'embarras que je vous cause.
— Il ne s'agit pas de cela; vous avez faim, il faut manger.
— Mais, monsieur...
— Que diantre ! pas de mauvaise honte ! il peut arriver à tout le monde d'oublier de déjeuner, et même de dîner. Votre indisposition n'est autre chose qu'une défaillance d'estomac.
— C'est au cœur que je souffre, dit l'inconnue en appuyant de nouveau la main sur sa poitrine.
— Au cœur?
— Depuis longtemps ; mais maintenant les crises sont plus fréquentes. Tout à l'heure j'espérais que celle-ci serait la dernière.
Ces paroles furent prononcées avec un accent si douloureux que Laubespin se sentit touché au fond de l'âme; soii oncle, au contraire, de qui la pitié venait d'être passagère-
18 QBUYBES DB GH. BS BERNARD.
ment excitée^ retomba dans sa mauvaise humeur habituelle. Son amour excessif du bien-être Tavait disposé à compatir à la situation d'une femme qu'il croyait en proie au tourment de la faim; mais dès qu'il eut reconnu son erreur^ régoïsme de son caractère lui fit trouver cet incident aussi désagréable qu'importun.
— Quand on est sujette à de pareilles syncopes^ on ne doit pas sortir seule^ dit-il d'un air grondeur; cela peut vous prendre au milieu de la rue. Qu'arriveraii-ii^ alors? vous vous feriez écraser par quelque voiture.
— Hourh* ainsi ou autrement^ qu'importe ?
— Peste^ ma bonne dame ! voilà du fatalisme oriental. Moi qui ai vu plus d'un champ de bataille^ j'aurais^ je l'avoue, moins de résignation. Mais pour en revenir à M. Falconet, poursuivit le général, qui désirait abréger cette scène, je crains bien que vous n'ayez fait une course inutile. Il ne vient pas, et je commence à désespérer de le voir aujourd'hui. L'affaire dont vous voulez l'entretenir n'est pas sans doute tellement urgente qu'on ne puisse la remettre à demain.
— Il faut que je parle à M. Falconet aujourd'hui même ! dit l'inconnue avec une énergie qu'on n'aurait pas attendue de son état de faiblesse.
— Comme il vous plaira ; mais si vous vouliez écouter un bon conseil, vous retourneriez tranquillement chez vous. Avez-vous peur que M. Falconet ne s'envole ? Il est encore à Paris pour plus d'un mois.
— Je ne puis attendre ni un mois ni un jour.
— Diable ! c'est donc pour vous une question de vie ou de mort ?
— Oui, monsieur.
Le regard dont furent accompagnées ces paroles avait une expression desombre désespoh» qui redoubla la compassion de Laubespin et fit une certaine impression sur le général ui-môme, q uelque peu disposé qu'il fût en ce moment à se laisser émouvoir.
GooQle
im BIAlHPiliB. 19
'^ A UilK>mi6 henre^ dU*il en grommelant; les ques» lions de vie ou de mort sontionjours respectables. Ai^ tendes done^ puisque vous y tenez^ ce Falconet^ que Disit confonde! Sept heures moins douze minutes ! Ce drôle-là sera cause que j'attraperai une gastrite.
Machinalement ^ M. de Roquefeuille prit un petit pain et y tailla deux ou trois mouillettes qu'il avala à mesure aprè» les avoir trempées dans le verre de vin d'Alicante resté sur la table. Ayant accompli avec une sorte de recueillement cet acte dicté par Tinstinct de la conservation^ le vieux gourmet^ le front un peu déridé^ reprit la parole d'un air aigre-doux.
— Essayer de faire entendre raison à une femme! où donc avais-je la tête? J'aimerais mieux être obligé de faire manœuvrer cinquante escadrons dans la cour du Carrousel^ que d'entreprendre d'arracher une idée extravagante d'un cerveau féminin. Il est bien évident que Falconet ne viendra pas. Je me rappelle maiiitenant qu'il devait assister aujourd'hui aune conférence chez le ministre ducommerce^ avec les autres délégués des maîtres de forges de l'Est. Il est probable que te ministre n'aura pu les recevoir qu'après la séance de la chambre^ qui se sera sans doute prolongée; il ne faut donc pas en vouloir à ce pauvre Falconet de nous fausser ainsi compagnie. Ce que je dis là, madame^ n'est pas pour vous détourner de l'attendre davantage. Vous êtes parfaitement libre de rester ici tant qu'il vous plaira; seulement, dans votre état de souffrance, peutêtre serait-il prudent de rentrer chez vous. Votre famille doit être inquiète. Si vous y consentiez, j'enverrais chercher une voiture... à mes frais, bien entendu, ajouta le vieillard, qui, d'après la mise presque misérable de l'inconnue, jugea qu'une pareille proposition, loin de lui paraître offensante, contribuerait peut-être à la décider à partir.
A supposer, chose fort douteuse, que les arguments plus ou moins ancères du général eussent fini par produire
quelque effet sur là personne à laquelle ils étaient adressés^ un bruit de pas rapides qui retentit en ce moment dans le corridor aurait suffi pour le détruire. La porte s'ouvrit presque aussitôt^ et l'individu dont le nom avait été si sou vent prononcé pendant Tentretien précédent^ entra dans la cabinet avec la précipitation d'un homme qui sait qu'il se trouve en retard.
Maître de forges enrichi par des spéculations heureuses à une époque où la plupart de ses' confrères soutenaient avec peine leurs établissements contre la concurrence de l'étranger, maire de son village, membre du conseil général de son département, mandataire de ses rivaux dans l'intérêt de leur industrie commune, enfin, depuis quelques jours seulement, chevalier de la Légion d'honneur, ainsi que semblait vouloir l'annoncer à l'univers entier un ruban rouge tout neuf largement éployé à sa boutonnière, M. François Falconet était un de ces hommes entreprenants, laborieux et tenaces qui, une fois entrés dans le chemin de la fortune, le suivent d'un pas résolu, sans s'arrêter ni reculer jamais. Aux êtres de cette trempe, les sentiers où s'égarent les gens d'imagiij<ion, les mirages qui fascinent les esprits chimériques, les montées au pied desquelles se découragent les faibles, les bourbiers d'où s'écartent les délicats au risque d'allonger la route, n'ofirent que des séductions vaines ou des obstacles impuissants. Dès le départ, l'œil fixé sur le but, ils y marchent imperturbablement, d'autant plus assurés de l'atteindre que peu leur importent quelques éclaboussures, pourvu qu'ils arrivent.
Au physique, le futur beau-père du comte de Laubespin était un homme d'environ cinquante-cinq ans, d'apparence assez chétive , mais de constitution vigoureuse ; un de ces maigres et nerveux vieillards destinés à devenir centenaires, et à qui conviennent également bien deux épithètes en apparence contradictoires : vert et sec. Son teint, primitivement sanguin, avait subi depuis longtemps la décoloration que détermine presque toujours, à la longue, chez les sujets les
plus pléthoriques , Pardente atmosphère des hauts fourneaux. Quelques peintres ont représenté les cyclopes la joue enluminée^ et fait de Vulcain un rougeaud. A coup sûr ceux-là s'inquiétaient peu de la couleur locale et n'avaient jamais mis le pied dans une forge.
Blafard en dépit de la nature, M. Falconet avait éprouvé dans l'exercice de sa profession un accident qui , plus que cette artificielle pâleur, altérait sa physionomie déjà fort peu attrayante. Une de ces brûlantes scories que détachent du fer en gueuse les martinets, l^avait éborgné dès le commencement de sa carrière, sans parvenir à Ten dégoûter. Par une sorte de compensation propre à donner crédit à la théorie médicale de Toinette, du Malade imaginaire , l'œil survivant semblait avoir hérité du défunt, tant il pétillait de perçante clairvoyance et de finesse sournoise. Ce regard, qu'il était difficile d'oublier lorsqu'on l'avait rencontré une fois, composait, avec le plissement fréquent et presque con* vulsif de deux lèvres minces et livides, le trait principal d'une figure où respirait un rare mélange d'opiniâfareté, de défiance, d'astuce et d'orgueil.
Pour compléter la description de la personne par celle du costume, il suffira d'ajout» que M. Falconet, ayant eu le jour même une audience du ministre du conunerce, était vêtu de noir de la tête aux pieds*
— Mille et mille pardons, mon cher général, de m'être fait attendre, dit-il en entrant; au sortir du ministère, mes confrères et moi nous avons eu une conférence dont je viens à peine de parvenir à m'arracher. Mais je vois que monsieur mon fils est encore plus coupable que moi. Cet étourdi de René n'en fait pas d'autres.
Le maître de forges s'arrêta tout à coup; ses lèvres se contractèrent, et son œil unique, ouvert de toute sa grandeur, resta fixé sur lafenune inconnue, que d'abord il n'avait fait qu'entrevoir, à demi cachée qu'elle se trouvait .'derrière les vastes épaules du vieux général. En voyant en- ^trer l'homme qu'elle attendait depuis si longtemps et avec
it OBtYRES DE GH. DE BERNARD.
de si vives angoisses^ ceUe^i s'était levée par un mouve« ment rapide pour aller an-devant de lui; mais la force ou le courage lui manqua sans doute^ car^ pendant un instant^ elle fut obligée de s'appuyer contre la cloison du cabinet. Domptant enfin cette émotion^ elle fit quelques pas en avant et se précipita inopinément dans les bras de Falconet.— Mon frère! mon frère l s'écria-t-elleau même instant^ en entrecoupant ces mots d'un torrent de larmes.
Le maître de forges^ visiblement surpris d'une fiEicon f<^ peu agréable^ se jeta en arrière comme s'il eût voulu se soustraire à cette accolade imprévue ; mais il n'y réussit qu'en partie^ sa sœur l'ayant étreint avec l'énergie que met un naufragé à saisir la corde dont il attend son salut.
Laubespin^ fort étonné^ regardait les deux acteurs de cette scène inattendue^ tandis que le vieux général^ dont cet incident avait achevé de rembrunir la physionomie^ grommelait sourdement tout en dégustant sa dernière mouillette.
— Sept années de séparation ont-elles changé mes traits au point de me rendre méconnaissable? reprit la sœur de M. Falconet en remarquant enfin avec quelle froideur et quel embarras étaient accueillis ses embrassements.
— Le premier moment de surprise... balbutia le maître de forges, qui, de son petit œil sournois, parcourait tour à tour les vêtements et le visage de sa sœur, plus humilié du délabrement des uns qu'ému de l'altération de Fautre
— J'ai tant souffert depuis quelque temps ! c'est à peine si je me reconnais moi-même.
— Il n'est donc pas étonnant que j'aie hésité d'abord, reprit M. Falconet en essayant de reprendre contenance; d'ailleurs, je m'attendais si peu à vous voir... ici surtout... Général, je vous demande mille (tardons...
--Et de quoi, s'il vous plaît ?répou<!U M .deRoquefemlle, qui articula cette demi-douzaine Je monosyllabes avci*. à peu près autant d'urbanité (liixXï met un sanglier à ses coups de boutoir.
UN BEAl}-PÈaE. U
— De vous faire assister ainsi à une petite scène de famille qui ne peut avoir pour vous aucun intérêt et doit par conséquent vous paraître assez déplacée.
— C'est me dire clairement que nous sommes de trop ici, mon neveu et moi ; j'aurais dû déjà m'en apercevoir.
— Ah ! général ! pouvez-vous penser...
— Madame votre sœur, qui nous honore de sa compagnie depuis une demi-heure, a sans doute des choses fort intéressantes à vous dire; nous générions votre entretien. Allons, Henri, ton chapeau.
— Mais, général, il m'est impossible de souffrir... Ne vous dérangez pas, je vous en supplie... Je vais dire à un garçon de m'ouvrir un cabinet... Je suis à vous avant cinq minutes*
— Non pas, dit le général en arrêtant M. Falconet au moment où celui-ci sortait après avoir intimé à sa sœur, par un froid regard, l'ordre d'en faire autant ; les fenmies ont des privilèges qu'un vieux soldat comme moi doit être le premier à proclamer. C'est nous qui vous cédons la place. D'ailleurs, puisqu'il pai^ait décidé que notre dîner sera un souper, je ne serais pas fâché de prendre l'air un instant.
Après avoir, autant que le voulait la politesse, essayé de combattre la résolution du général, M. Falconet, fort désireux au fond de mettre fin à une scène dont souffrait sa vanité, finit par céder, et s'effaçant pour laisser sortir Toncle et le neveu:
— Je ne vous demande que cinq minutes, dit-il à demivoix au premier; le temps d'ouvrir les huîtres.
Fermant ensuite la porte du cabinet, il se retourna lentement vers cette sœur souffrante et malheureuse qu'il n'avait pas vue depuis sept ans, et lui montra une physionomie glaciale où l'on aurait vainement cherché la moindre étin* celle d'affection fraternelle.
