X NOTICE SUR LA VIE

pour les tristes passions qiiî préparèrent la Révolution de juillet. On retrouve^ dans les premières collections de la Revue de Paris, de 1829 à 1830^ des proverbes, des pièces qu'il a eu le courage de réimprimer depuis lors, et où il abusait des privautés de la lecture pour être un peu plus irré» ligieux et un peu plus immoral qu'il ne l'eût été sur la scène. Plus tard, après les trois jours, dans ce premier débordement de l'art révolutionnaire qui continua l'art romantique en l'exagérant, et où la lave devint si vite de la boue, on aurait su gré à M. Scribe, parvenu alors à son apogée, de protester, par quelque œuvre honnête et courageuse, contre cette orgie dramatique également funeste au sens moral et au sens commun. 11 ne parut pas y songer : que dis-je ? il s'associa à cette phase de licence et de délire en prêtant son nom et sa plume à la pièce la plus hideuse peut-être de toutes celles qui déshonorèrent alors nos théâtres ( Dix ans de la vie d'une femme). Puis, lorsque la pudeur et la raison publiques eurent fait justice de toutes ces horreurs, lorsque l'ordre rétabli peu à peu dans la société, dans le gouvernement et dans la rue, permit de voir plusclairdans l'état des intelligences, M. Scribe comprit que le culte du succès, le scepticisme politique, l'amoindrissement systématique des ressorts providentiels qui gouvernent les empires, seraient lés bienvenus auprès d'une génération déjà fatiguée que ses premiers mécomptes allaient faire passer brusquement de l'enthousiasme au doute et du lyrisme au calcul. Élargissant ses cadres sans agrandir sa manière, il installa, en pleine Comédie-Française, une école d'athéisme social, de matérialisme pratique, de mai« chiavélismeliUiputien, où la morale et l'histoire, également rapetissées, n'étaient plus que des gobelets d'escamoteurs ou des ficelles de marionnettes. Partout et toujours, en un mot, M. Scribe s'est contenté de regarder d'un coup d'œil juste et rapide de quel côté penchaient le goût et l'esprit publics, 3t, an lieu de les retenir quand la tendance était mauvaise, il s'en est fait le complice, sûr do recueillir le bénéfice immédiat de ses concessions ou de ses avancer

ET LES CECV2USS DB GH. DE BEBNARD. XI

Ai*je besoin maintenant de caractëriser sa manière^ an point de vue purement littéraire et dramatique? L'homme si peu gusceptible* ie chevalerie et d'héroïsme vis-à-vis de la so* ciëté et de son temps, ne pouvait pas s'inspirer d'idées bien hautes, bien fines ni bien délicates dans la combinaison de 868 intrigues, la création de ses caractères ou le dialogue de ses personnages. Un terre^à-terre bourgeois, mais d'une bourgeoisie émancipée, intelligente, plutôt arrivée que parvenue ; une moyenne romanesque, mais d'un roman passé au crible des petites capitulations mondaines ; une observation comique, mais d'une comédie superficielle et légère, effleurant l'épiderme au lieu de plonger dans le vif; une teinte sentimentale, mais d'un sentiment plus ingénieux que sincère, plus artificiel qu'attendri, toujours prêt à transiger, et même à passer à l'ennemi ; une velléité paradoxale, mais d'un paradoxe chétif et frileux, faux brave qui, pour échapper au péril de ses hardiesses, se déguise bien vite en lieu commun, une parcimonie de bons mots d'autant plus singulière qu'on est rarement économe du bien d'autrui ; enfin une absence proverbiale de style, d'élégance, de correction, ou même d'intentions respectueuses pour une langue quelconque ; im plaisir d'arithméticien ou de sceptique à compter ce que peut rapporter un assemblage de solécismes, et, pour tout dire, l'étrange et peu édifiant spectacle d'un homme que la littérature française aura fait académicien et millionnaire sans en avoir fait un littérateur et sans lui avoir appris le français; voilà M. Scribe, tel que je me le représente en le dégageant de cette auréole factice que le succès et la fortune ajoutent à la célébrité. Qu'on nous vante, après cela, sa dextérité ^rodigieu8e,son à-propos de quarante ans, l'incroyable féconlité de ses rcssouixes, l'agilité de ses doigts de fée pour nouer le fil le plus impalpable, pour dénouer le lil le plus embrouillé, sa recette, à brevet d'invention, pour tisser les toiles d'ai*aignée, et ce don de circulation facile, de popularité cosmopolite, qui, parti du boulevard Bonne-Nouvelle, a fait en souriant le totur du monde : trois familles d'esprits refuseronl

XII KOTICE SDR LA VIH

toujours à M. Scribe leur suffrage^ ou du moins leur suffrage ^mplet : les esprits élevés, les esprits fins^ les esprits lettrés. Parlerai-je de M. de Balzac ? La tàche^ pour moi surtout^ tevient fort difficile. J'ai passé douze ans^ — de 1836 aux ipproches de la Révolution de février — à voir attaquer, insulter, amoindrir, démolir M. de Balzac pai* tous les jourtaux, sérieux ou légers, de l'opposition démocratique ; et tela pour une raison qui peut paraître aujourd'hui assez singulière: parce que l'auteur d'£up^nte Grandet donnait des romans à la Presse. Les Spartiates de la démocratie militante accusaient alors — bien à tort — M. Emile de Girardin d'être totalement dépourvu des aptitudes républicaines, et ils s'appuyaient sur un passage célèbre de Montesquieu, qui affirme qu'il n'y a pas de république possible sans beaucoup de vertu : ils soupçonnaient — bien injustement — l'immaculé directeur de la Presse de vouloir faire de son journal un moyen de distraction — les plus impolis disaient corruption, — destiné à remplir auprès de la France indignée, comme chacun sait, des méfaits de son gouvernement, le rôle du gâteau de Cerbère :

m Mette ioporatam etmedieatis frtigibus offam. »

Ce gâteau emmiellé, c'était le feuilleton -roman, ennemi sournois du premier-Paris, et tout fraîchement inventé par l'illustre publiciste. M. de Girardin en a bien rappelé depuis lors. Il a prouvé qu'il ne manquait d'aucune des vertus propres à le brouiller avec ses amis et surtout à le réconcilier avec ses adversaires : il a loyalement regagné ses éperons révolutionnaires et lavé son écusson démagogique. Mais, en 1837, on ne pouvait pas prévoir ses tours de force à alinéa tendu, et M. de Balzac, un de ses plus célèbres fournisseurs de g£.teau et de miel littéraires, subissait le contre-coup ^e son impopularité. Aujourd'hui M. de Balzac, «omme les empereurs Romains, est devenu dieu, par le plus violent et ^tf plus sûr de tous les moyens : il est mort. Une s'agit plus de le contester, de le discuter, ni même de Tadmi-

vGooQle

ET LES (EUVRES DE Gfl. DE BEANAED. Xlll

rcr^ mais de Tadorer. Toute critique à son endroit est une profanation; toute réserve une impiété; toute restriction un sacrilège. Ses fanatiques^ si vous hasardez une objection ti<* mide^ commencent^ avant de vous répondre, par allumer un cierge, crier anathème et préparer un exorcisme. Grâce à l'intolérante ferveur de l'école réaliste, fantaisiste, sensualiste, panthéiste, qui a remplacé le grand et vrai Romantisme, la mémoire de M. de Balzac n'est plus une gloire littéraii*e, mais un dogme, une idolâtrie, un fétichisme.

Et cependant la morale, le bon sens et le goût ne peuvent pas se laisser prescrire par ces apothéoses tardives et posthumes. Non, Tauteur de /a f^ieiUe fiUe et de la Physiologie du mariage^ de la Rabouilleuse et des Parents pauvres, ne comptera jamais parmi ces génies qui éclairent, fortifient, rassérènent l'humanité. Que dis-je? 11 lui a manqué un grand nombre des qualités du génie, — la simplicité d'abord, puis la vérité, la clarté, la proportion, la mesure, et ce sens moral dont l'absence abâtardit les facultés les plus riches, et ce sens du possible qui sait s'arrêter dès que l'impossible commence. Kemarquable surtout par l'invention, il a le défaut des in« venteurs incomplets ou excessifs ; il s'éblouit, il se grise de sa pensée, de sa création, de son ouvrage. Tel caractère esquissé d'une main ferme et magistrale, telle description commencée avec ime puissance et un souffle que rien n'égale, telle analyse de sentiment et de passion ouverte , comme xme tranchée vigoureuse, à travers les voies souterraines de la vie sociale ou de la vie intime, telle page écrite d'un style ferme, solide, éclatant, viennent tout à coup s'effondrer dans des fouillis inquiétants où tout s'embrouille, se surcharge et se lontredit, la figure et le crayon, la phrase et l'idée. Que j^rait-ce, si nous voulions nous tenir à ces hauteurs austères où l'âme se sent inaccessible aux vapeurs enivrantes, aux miasmes capiteux, aux eflluves magnétiques des grands talents insalubres? M. de Balzac n'exalte pas l'imagination, il n'égai'e pas le cœur comme la Muse éloquente et le lyrisme^' efTréné de Lélia : il fait pire peut-être, il dissout. 11 s'infiltre

XIT IfOTICB 8179 LA VIB

et se distille goutte à goutte dans le cerveau comme un poisson subtil, rare, insaisissable, qui ne tue ni ne déchire, mais dont reffet immédiat ou lointain est d'énerver les lionnes facultés de l'intelligence et de surexciter les mauvaises, d'affaiblir l'âme pour les vraies luttes de la conscience, pour les dançers réels du monde, et de l'ai'mer en guerre pour je ne sais quelles aventures chimériques ou coupables qui ne sont plus la défensive de l'honnêle homme, mais l'offensive du héros hasardeux et équivoque, éternellement suspendu entre le panthéon et le bagne. De là aux rêves monstrueux qui font les révolutions et les crimes, il n'y a plus qu'un pas, et s'il est vrai, comme nous le disait récemment un homme iHustre» que la Révolution de 1830 ait été l'œuvre de la politique, mais que la Révolution de février ait été faite par la littérature, M. de Balzac, bien qu'absolutiste et enveloppant dans un même dédain le libéralisme et la démocratie, a coopéré plus que personne à cette dernière catastrophe. Pour réduire le débat à des proportions plus modestes et le ramener aux conditions mêmes de notre sujet, disons hardiment qu'à ce talent immense, mais rempli d'alliage, une famille d'esprits tout au moins refusera toujoiu^ son suffrage ; les esprits justes.

Les esprits justes î je viens de désigner les appréciateurs naturels de Charles de Bernard. Peut-être, au lieu de m'exposer au reproche de pédantisme moral et de rigorisme littéraire en insistant sur les mauvais côtés de M. de Balzac, aurais-je mieux fait de me borner — tâche plus facile encore ! — à réfuter tout simplement la tradition et le préjuge qui représentent Charles de Bernard comme disciple, imitateur, clair de lune, reflet plus ou moins mitigé ou affaibli du conteur de la Peau de Chatfrin, Ici je me sens à mon aise; car tout le monde, après avoir relu les récits de notre auteur, doit être déjà de mon avis. Que M. de Balzac^ gentilhomme écrivain, inventeur de la connétablie littéraire, exubérant d'idées, de projets, de conceptions puissantes, de plans elRantesaues^ axant le génie de l'originalité

ET LES CBCVRïïS DE CH. DE BERNARD. XT

plus encore que Toriginalité du génie^ réalisant en sa personne une des physionomies les plus accentuées, les plus saisissantes qu'ait jamais produites la ycrte yicillesse d'une littérature, se soit fortement emparé de l'esprit de Ctiailes de Bernard, et ait exercé sur sa vocation une influence décisive^ c'est incontestable : mais là s'arrôte l'afflnité de ces deux talents qui n'eurent pas un trait de ressemblance. Un des plus spirituels admirateurs de M. de Balzac a remarqué que ses personnages occupaient vivement l'imagluation, restaient gravés dans la mémoire, mais qu'il était difficile de leur trouver des analogues dans la vie réelle. En eflet, à quelque monde que l'on appartienne, je délie que Ton me cite un héros, un type de M. de Balzac — j'entends un des principaux — qui ait réellement vécu, ou qui seulement ait pu exister. Cil a-t-on jamais vu des duchesses de Langeais, des vicomtesses de Beauséant, des marquises d'Espard, des de Marsay^ des Vandenesse, des Balthazar Gaês, des David Séchard, des Dudley, des Mortsauf? On s'est étonné souvent de cette persistance de l'écrivain à l'aire reparaître, de roman en roman, les mêmes noms et les mêmes figures, h établir entre les acteurs et les épisodes de ses nombreux récits ces points de repère, ces airs de famille et de connaissance qui existent dans un salon, entre gens qui se sont vus la veille et se reverront le lendemain. Cette obstination qui, dans les derniers temps, avait pris tous les caractères d'une manie, ne pourrait-elle pas s'expliquer par l'impossibilité de faire croire à ses personnages, s'ils ne se servaient les uns aux autres d'attestations vivantes et de certificats en action? Créer un monde à part, placer dans ce monde des êtres exceptionnels, et, pour que le lecteur puisse s'y accoutumer et s'y reconnaître, leur donner, non pas ime vérité absolue, non pas même une vérité relative, mais une vérité mutuelle, tel a été le procédé de M. de Balzac. 11 avait, on le sait, la prétention de cultiver des ananas dans le potager des Jardies, et de s'assurer avec ce produit cent mille livre de rentes. 11 n'y manquait que la température^ le de^é de chaleur^ la qualité du

XYI HOTICB SUR lA ^Tl

terrain, l'engrais, l'arrosage, la bâche, le jardinier, que sais- Je ? — A ceux qui risquaient ces objections timides, il rcpopdait qu'avec les gens minutieux il n'y avait moyen de rien faire. Eh bien ! ce rêve d'ananas impossibles, il Tavait tenté et à demi réalisé dans la vie idéaic et fictive : il avait commencé, à priori, par y cultiver des fruits nires et cxoti* ques, de forme bizarre, de couleur éclatante, de parfum pénétrant, d'arricre-goût vénéneux. Puis il s'était aperçu que ces fruits ne pouvaient pas vivre de la vie commune, sur notre sol, dans notre atmosphère, à côté des plantes indigènes, classées dans nos herbiers ou nos catalogues. De là cette Comédie humaine qui n'est, à vrai dire, ni un monument, ni une galerie, ni un hôtel, ni une maison, mais plutôt un vitrage colossal, un palais de cristal immense, fabriqué tout exprès pour acclimater une végétation lointaine et fantasque, pour la rassembler dans un même espace, pour la faire paraître vraisemblable ou possible par la réunion et le voisinage, et faire oublier au visiteur ébahi, au promeneur émerveillé, qu'à cent pas de là, sous :iotre soleil et dans notre air, elle ne vivrait pas une heure. Les personnages de Charles de Bernard sont d'une vérité telle que, retrouvés, après dix ans, dans une nouvelle lecture, ils font exactement l'elîet de ces gens que l'on a connus, puis perdus de vue, et qui, mêlés de nouveau au courant de notre existence, nous rappellent tout un ordre d'idées, toute une tévie d'incidents, tout un chapitre de souvenirs. Il a eu la vérité du moment , et il a encore , — chose plus difficile et plus rare, — la vérité rétrospective. Qui de nous n'a rencontré M. Chevassut , l'homme sérieux , l'aigle parlementaire , éclos dans un barreau de province, Mirabeau de mm* mitoyen, rêvant les honneurs politiques, et ne sachant pas ce qui se passe chex lui ; plus orgueilleux de ses quatre cents ans de roture prouvée qu'un Montmorency ou un Rohan ; n'acceptant de la vie que les choses graves, et ne s'apercevant pas qu'elles ont aussi leur futilité : se croyant appelé à gouverner le monde^ et oubliant de surveiller sa fille et de morigéner son fils? Et

ET LES CEUVIUBS DE Cfl. DE BERNARD. XVU

Groscassand (de la Gironde), le tribun incorruptible, le Spartiate égaré sur les bords de la Seine , l'Hercule démocratique de l'opposition de 1827, soupirant et filant au pied d'une Omphale royaliste qui, pour désarmer l'humeur farouche de ses discours et de ses votes, flatte des deux mains bes yanités de grand homme en herbe et d'amoureux émérite ! Et Dornier, le journaliste trîcëphale, légitimiste à Toulouse, ministériel à Orléans, républicain à Strasbourg , Tartuffe intelligent et subalterne, qui est aux dévots de la tribune et de la presse ce que le vrai Tartuffe est à Orgon et à madame Pernelle ! Et Blondeau de Gustan, le jeune agioteur d'élégance douteuse et de qualité suspecte, lancé à fonds perdus dans tous les hasards de la spéculation équivoque, et éblouissant de son faux éclat le provincial honnête qui vient y brûler ou y fondre ses ailes d'Icare ! Et Livernois, le séducteur quadragénaire! Et tous ces vieillards si spirituels, si fins, si bons vivants , personnifiant si bien le si vieillesse pouvait^ M. de Pomenars, M. de Loiselay, le marquis de Pontailly, M. de Gardagne ! — Mais c'est surtout la galerie féminine de Charles de Bernard, qui fait, à chaque instant, sourire ou rêver, comme devant des portraits dont on pourrait nommer les originaux. Combien n'en avonsHAOUS pas vue^s, après 1830, de ces comtesses de Châteauvieux, femmes chevaleresques accomplissant d'avance des miracles d'héroïsme et de fidélité monarchiques avec le cou-rage d'autrui, se posant en Alice Lee ou en Diana Yemon sans autres irais que quelques loteries ou quêtes aussi profitables à leur gloire que fatales à notre bourse, fières, au besoin, d'envoyer en Vendée les amoureux de leur fille, pendant qu'elles la mariaient à un héros de Juillet enrichi par un héritage? Quel adolescent élégiaque et sensible ne serait heureux de compter les étoiles avec madame de Flamareil , ce type délicieux et exquis de la civilisation sentimentale , cette charmante femme de quarante ans, dont la beauté, les grâces, la jeunesse, le cœur, ont le privilège de renaître de leurs cendres et de faire de ces cendres tièdes un nouveau foyer de coquetterie douce et d'amour tempéré ? Quel salon politique n'a