ET LES GBUVAES D£ CH. D£ BERNARD. XXI

encore mieux qu'à cette époque. A Chevassut, à Groscassand, à M. Gastoul^ à madame Piard^ à madame de ChâteauvieuXi à Dornier, à Livernois, à M. de Pomenars, à madame de Flar mareUy à Harmodius^ il n'a manqué, pour être des personnages d'une comédie complète, que ce qui a manqué au talent et à la gloire de Charles de Bernard lui-même pour occuper un rang déûnitif dans la littérature de ce siècle : un peu plus d'acbèyement et de persévérance ; un sentiment plus profond et plus convaincu de son propre ouvrage; un pas de plus dans la fouille, un coiq> de pioche dans la mine, un coup de pinceau sur la toile.

Après la publication de Gerfaut et du Nœud gordien, Charles de Bernard, de 1838 à 1839, s'attacha à la rédaction de France et Europe, recueil royaliste d'une nuance fort sage, et destiné, par cela même, à faire peu de bruit et une médiocre fortune. Il y publia plusieurs Nouvelles, entre autres le Vieillard amoureux, que nous retrouvons aujourd'hui dans U Paravent, et de belles et sérieuses pages politiques, entre autres celles que lui inspira la mort du prince de Talleyrand. Pour un esprit tel que celui-là, fin , désabusé , un peu sceptique, ennemi-né du parti-pris et du lieu conmiun, il y avait quelque difQculté à parler comme tout le monde de ce personnage mystérieux et taciturne, dont la corruption ressemblait encore à de la diplomatie, et qui disparaissait de la scène sans livrer son secret à personne. L'indignation lyrique de madame Sand, les grosses injures des Aristides du National et des Catons de la Ré/orme, les légitimes et inévitables re* présailles de la presse royaliste ; rien de tout cela n'était possible sous cette plume trop délicate pour crier comme les rosières de la gauche, trop mondaine pour tonner comme les casuisfes de la droite. Les pages de Charles de Bernard sont tout à fait telles qu'il pouvait et qu'il devait les écrire; ce n'est pas le coup de pierre lancé de la rue dans les vitres d'un salon ; ce n'est pas l'air de bravoure noté d'avance sur une lyre moins sévère pour d'autres faiblesses; ce n'est pas la fuieur couperosée de douairières ou de filles mûres contre

XXn NOTICE SUR LA YIB

des fautes d'autant plus odieuses qu'elles leur sont plus im^ posîjibles ; c'est le Jugement austère et triste d'une femme d'esprit^ qui a observé, qui a lutté, qui a souffert^ qui tient à n'encourager ni l'hypocrisie, ni le mauvais exemple, qui ne ▼eut être ni prude, ni dupe, et qui, en déclarant que le vice est une honte, sait rappeler que la vertu est un sacrifice.

C'est de 1838 à 1847 que parurent, à d'assez courts intervalles, tous les récits de Charles de Bernard; et, si j'en marque ici la date, c'est moins encore par scrupule bibliographique ou chronologique, que pour indiquer le parfait accord qui existe entre ces ouvrages et cette période de dix ans à laquelle ils se rattachent; période tranquille, mais désenchantée, où il n'y avait plus d'enthousiasme, où il n'y avait pas encore d'agitation ni d'angoisse, et où, en poésie conune en politique, dans le roman comme dans le monde, le caractère passionné de la phase précédente s'amoindrissait en se tempérant. Remarquons que la carrière littéraire de Charles de Bernard, dans ses allures apparentes, et, pour ainsi dire, matérielles, se modifiait aussi et s'assouplissait aux vicissitudes extérieures de cette fugitive époque. Il serait piquant, il serait périlleux peut-être de faire entendre ou de laisser deviner comment le rédacteur de la Gazette de Franche-Comté^ le collaborateur de France et Europe, le légitimiste chevaleresque du recueil poétique Plus deuil que joie, resté jusque-là au centre et au cœur du bataillon sacré de la presse royaliste, se trouva, un beau matin, non pas frappant à la porte du Journal des Débats, mais se la laissant ouvrir : explication délicate, dont je m'abstiendrais pour toutes sortes de raisons, si elle n'était, selon moi, étroitement liée à l'ensemble de cette étude, si elle ne formait un détail essentiel et comme un point de vue particulier de l'histoire littéraire, comprise entre les débuts de Charles de Bernard et sa fin prématurée, si enfin elle ne donnait lieu à des réflexions générales, applicables moins à un parti qu'à la société tout entière.

Les hommes politiques 9[ui ont à la fois une opinion et

"igitized by

ET LES ŒUVRES DE CB. DE BERNARD. XXin

une conscience^ peuvent rester fidèles à toutes deux sans que les vrais intérêts de leur position et de leur influence publique aient jamais à en soulTrir. Cette Ûdélitë peut être un mérite toujours, un sacrifice souvent, mais elle n'est pas, elle ne peut pas être l'Immolation de ce sentiment intime, parfois plus chatouilleux que l'honneur même, et qui s'appelle orgueil chez les forts, vanité chez les faibles. Les hommes littéraires, plus faibles et plus vaniteux que les autres,— du moinsi à ce que l'on assure, — ont été, depuis vingt-cinq ans, exposés k des périls d'autant plus grands que, pour e^i, le devoir à accomplir et la récompense du devoir accompli, les satisfactions de la conscience et les jouissances de l'amour-propre ne se trouvaient pas du même côté. Qu'un orateur ou un publi- Ciste débattît, à la tribune ou dans un journal, avec talent ou avec violence, une de ces questions qui nous passionnaient «lors et qui aujourd'hui nous semblent oiseuses ou risibles, UB de ces casus belli parlementaires dont la seule gravité réelle était de brouiller entre eux des honnêtes gens et des gens d'esprit, 11 y en avait là pour six mois de succès, de bruit, d'empressements, d'hommages dans la meilleure compagnie de Paris. Qu'un écrivain, im moraliste, un conteur , apportât à cette même société, dans le même temps, un plaidoyer quelconque en l'honneur de la vertu contre le vice, du salon contre le club, du foyer domestique contre le bouge, de la paiticienne contre la courtisane, du gentilhomme contre le forçat ; que, dans un récit ingénieux, délicat ou pathétique, il essayât de prouver que tous les comtes et les marquis ne sont pas absolument des coupe-jarrets et des aigrellns, que toutes les duchesses n'ont pas pour passe-temps favori de faire Tamoui avec des rapins ou des artisans, qu'un titre et une particule ne sont pas des brevets authentiques de dépravation, d'imbécillité ou de bassesse, on pouvait parier qu'à talent égal cette société tournerait le dos & son avocat officieux et s'enthousiasmerait pour ses accusateurs. Attentive et reconnaissante en politique, elle était distraite et ingrate en littérature. Peu lui importait^ pourvu qu'on réussit & l'amuser et à rémouvoir.

xxvf noncB sm la va

Tattaque ou la défense, la déférence ou l'insulte ; et, comme il est plus facile de griser avec de Teau-de-yie qu'avec du aos-Vougeot, comme le répertoire des sensations fortes et des firémissements nerreux se recrute plus aisément dans l'exception monstrueuse que dans l'observation exacte et sage de la règle, de la proportion et de la mesure, il n'y avait, en définitive, d'éclat, d'engouement, de curiosité, de cou* ronncs et de liste civile que pour ces écrivains qui obtenaient tout en n'épargnant rien, pour ces récits gorgés de fiel^ de sang, de boue, dont chaque page était un outrage en attendant qu'etfe devint une menace , dont chaque chapitre révélait mie honte en attendant qu'il amenât un malheur. Le plus énergique, le plus consciencieux peut-être de ces grands inventeurs, Frédéric Soulié, lorsqu'il était piqué au vif par quelques-unes de nos critiques de Cassandre, répliquait avec une amertume qui cachait un fond de vérité : a Ah ! vous nous reprochez nos conceptions violentes^ nos figures poussées au noir, nos entassements de crimes et de vices, ces flagellations ignominieuses et sanglantes que nos romans font subir au monde des riches et des heureux : eh bien! il vous permet, il vous charge de nous attaquer et de nous maudire^ ce monde qui vous a choisis pour ses organes oflûciels, pour les arbitref attitrés de ses opinions : mais en même temps, il nous lit, il nous applaudit, il nous paie , il nous fait riches et célèbres, et, si nous ne racontions que d'honnêtes et morales histoires, il nous laisserait obsciurs et pauvres ; la flétrissure d'apparat, c'est vous qui nous l'infligez par son ordre ; la prime d'encouragement, c'est lui qui nous la décerne, à votre insu et malgré vous : il en est de ceci comme des mauvais livres du dernier siècle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que le» grands seigneiu's de Versailles et de TrianOii, les ministres, le roi et U ieutenant de police lui-même dévoraient en ca> chctte : c est vous qui êtes la police : triste rôle lorsqu'on n'a derrière foi aucun de ceux que l'on est c^nsé défendre, et lorsque ceux qui vous délivrent un mandat d'arrêt contre nos ou- ^xagei^ en ont tout un exemplaire dans leur poche l -« Et

Soulié avait raison. A cette époque, époque de délire trop punie et trop expiée ! les hommes du passée les héritiers d€ grands noms, les nobles et riches châtelains, les fidèles tenant! de la Royauté tombée, les défenseiu^ naturels, intéressé^ obligés, de l'ordre moral et de l'ordre extérieur, commen* çaient, pour l'acquit de leur conscience, par s'abonner petitement au journal de leur opinion ; c'était affaire de formsdité et de cocarde, dette de convenance et de parti : puis, cetW dette payée, et la bande de leur journal restant fort souvent intacte, ils s'abonnaient, pour le plaisir, à une feuille dont ils détestaient tout haut les principes, mais où ce diable d'Eugène Sue et ce diable d'Alexandre Dumas publiaient des romans bien amusants l Et remarquez que, si dans leur journal à eux, le journal dont ils partageaient les doctrines et res* pectaient les bandes, il y avait eu une seule page signée de ces noms attractifs et inquiétants, une seule ligne moins rigoureusement orthodoxe que le texte habituel, une îieule bouchée de ce fruit défendu qu'on allait ramasser ailleurf ( à pleines corbeilles, ç'auraient été des cris de colombe elTarouchée, des stupéfactions, des réclamations, des colères, un scandale, et, ce qui est pis, un désabonnement général. Un écrivain de ma connaissance, sommé par ses amis et son parti d'essayer une de ces grandes machines qui, seules, dans ce temps-là, avaient le privilège d'occuper l'attention publique, se trouva fort embarrassé. 11 avait à s'interdire presque tous les éléments de curiosité et d'émotion, presque tous les moyens d'escalade des Titans du feuilleton-roman : Adultère, inceste, rapt, viol, paternités douteuses, suppositions d'enfants, suicides amoureux, grands-ducs retrouvant leurs filles dans un tapis-franc de la Cité, notaires ensorcelés par de belles pécheresses, honnêtes familles empoisonnées par les Jésuites : pas le moindre Chourineur, la moindre Goualeuse, le plus petit Couche-toutnu ou la plus chétive reine Dacchanal , pour divertir les beaux messieurs et les belles dames. Enfin il s'avisa d'une vengeance héréditaire, une pauvre petite vengeance qui s'exerçait sur trois générations, et sans laquelle il serait resté court

XXVI NOTICB SUR lA VIS

dès la dixième page. Hélas ! jamais le haro sur le baudet ne reçut une application plus sévère et plus méritée : non-seulement le livre fut honni^ mais bien des gens qui jusque-là avaient regardé Tautcur comme un honnête homme^ payant exactement ses contributions et incapable de faire du mal à son prochain, conçurent des doutes sur sa moralité, et le crurent secrètement afOlié aux vendettas et aux bandits de Colomba. L'auteur s'est résigné ; il n'a songé, Dieu merci î ni à une vendette, ni à une désertion littéraire : il a persisté à mettre sa plume au service de la saine morale et de la société polie : il n'a pas eu de mérite, il avait de quoi vivre ! Mais figurez-vous un jeune homme pauvre, ayant ou croyant avoir du talent, et arrivant à Paris, pendant ces années qui furent justement celles où débuta Charles de Bernard : ce jeune homme, par sentiment ou souvenir, tient au parti religieux et monarchique ; il vient du fond de sa province où il a lu et pris au sérieux les anathcmes quotidiennement fulminés contre la littérature violente et corruptrice. 11 s'imagine, dans sa candeur armoricaine ou provençale , qu'il va trouver tous les salons fermés aux coryphées de cette littérature, tous les salons ouverts aux néophytes d'une réaction prêchée, attendue, nécessaire ; que ceux-là sont mis à l'index de quiconque a une famille, une maison ou un coin de terre, que ceux-ci n'ont qu'à parler et à écrire pour être sûrs du patronage de quiconque a un intérêt moral ou positif dans le sauvetage des iaées réparatrices ; que, finalement, dans cette répartition équitable ou égoïste de la disgrâce et de la faveur mondaine, les défenseurs de ceux qui ont tout sont mieux traités que les

hampions de ceux qui n'ont rien. Il regarde autour de lui, il voit exactement le contraire : aux apologistes, l'abandon la pauvreté ; aux agresseurs et aux insulteurs^ la célébrité l'opidence. Que voulez-vous qu'il pense et qu'il fasse?

ontez, lui dira-t-on, dans une mansarde; vivez de peu; acceptez résolument le froid, la soif et la faim ; vous avez le goût du bien, ayez-en le coiurage, et poussez, s'il le faut, ce courage jusqu'à mortifier en vous tout ce qui n'est pas abué-

vGooQle

ET LES OBUTRES DE CB. DE BERNARD. XXVIi

galion , renoncement matériel et moral. — Cela est bientôt dit, et le culte de la mansarde est d'une prédication facile, surtout lorsqu'on a soi-môme un château et un hôtel. Eh bien ! j'y consens encore ; j'admets que les préoccupations de lucre et d'argent soient indignes de l'écrivain et de l'artiste véritables : je suppose qu'ils naissent tous avec vingt-cinq mille livres de rente, ou qu'ils ont lu de bonne heure le traité de Sénèque sur le mépris des richesses. J'oublie que ces natures délicates, fines, nerveuses, ardentes, aussi promptes à s'exalter qu'à s'abattre, sont justement celles qui ressentent le plus vivement les privations et les souffrances de la pauvreté. — Mais, encore une fois, la vanité? l'amour-propre ? ce besoin de succès et de bruit , cette ambition de célébrité et d'hommages qui, vous le savez et vous le dites, fait le fond de ces caractères? les condamnerez-vous aussi à la faim, à la soif, au renoncement continu, à l'abnégation chronique ? 11 est triste et dangereux, soyez-en sûr, de pouvoir se dire chaque matin : Je n'aurais qu'à traverser la rue, à porter mon manuscrit quelques pas plus loin, pour avoir cinq cent mille lecteurs au lieu de deux mille, n y a là de quoi déconcerter bien des consciences, fatiguer bien des courages, et c'est en face de cette idée dissolvante que se trouvaient, à l'époque dont je parle, les hommes tels que Charles de Bernard. Homme de la droite, de la droite chevaleresque et monarchique, il eût vainement cherché, de Gerfaut au Gentilhomme campagnard^ un journal, une Revw de son opinion, qui pût payer son talent ce qu'il valait ; il eût vainement essayé de se rattacher à un groupe littéraire partageant ses principes et comptant des hommes de quelque valeur : tous ou presque tous avaient passé dans le camp ennemi, parce que les fanfai-es étaient là, et le soleU reluisant sur les armures, et les mouchoirs brodés des belles spectatrices s'agitant à chaque prouesse, et le cri des hérauts proclamant la victoire et le triomphe. Heureux encore Charles de Bernard d'avoir rencontré à mi-chemin, séparé de lui seulement par un mur mitoyen qu'allaient démolir nos prochaines catastrophes, un terrain neutre, un pays mixte, peuplé d'es*

XXVIII NOTICE Sun LA YIE

prits supérieurs, et où son talent, ses types de prédilection, le genre de ses récits, leur portée morale et politique, devaient, il faut bien l'avouer, retrouver leur Jour le plus favorable et leur atmosphère naturelle.

C'est donc au Journal des Débats, de 1840 à 1847, qu'il faut chercher, selon nous, le vrai Charles de Bernard, se révélant dans les ouvrages qui donnent la plus exacte idée de sa manière : c'est là qu'il publia successivement les Mies d'Icare, que nous regardons comme son chef-d'œuvre ; la Cinquantaine, étude tour à tour plaisante et touchante des effets d'un amour romanesque à Tâge où il n'est plus permis d'avoir que des souvenirs ; la Chasse aux Amants, très-spirituelle esquisse de mœurs mondaines, dessinée avec cette justesse de trait, cette finesse de profils dont Charles de Bernard a emporté le secret ; le Pied d'argile, excellente page de comédie politique, précieuse à relire pour tous ceux dont l'illusion juvénile serait tentée d'accorder aux honmies, aux caractères et aux partis cette foi que Ton ne doit qu'aux principes ; enfin, à la veille même de nos révolutions nouvelles, le Gentilhomme Campagnard, qui en renfermait comme lespressentiments, qui nous montrait d'avance des scènes de club, d'émeute, de démagogie villageoise, des intérieurs de petite bourgeoisie haineuse et jalouse, partagée entre le plaisir de voir menacer le château et la crainte de voir piller sa maison ; le Gentilhomme Campagnard qui, avec un peu plus de précision et d'agencement dramatique, eût été une œuvre de premier ordre. Parallèlement à ces ingénieux récits, Charles de Bernard fit paraître dans la Revue des deux Mondes, un Homme sérieux, et le Paratonnerre ; dans la Revue de Paris, V Innocence d'un Forçat, émouvante histoire qui prouve encore une fois tout ce qu'il aurait pu faire s'il avait sacrifié à la Muse des émotions fortes ; puis, dans d'autres journaux ou recueils, la Peau du Lion, charmant tableau de genre, un Gendre, piquante variation d'un thème où l'auteur excelle ; un Beau-père, destiné à sei-vir de pendant à un Gendre, mais où percent çà et là quelques signes de lassitude^ quelques velléités de mélodrame;

ET LES ODUvnKS DE GH. DE BEHKAUD. XXIX

enfin plusieurs Nouvelles de moindre importance^ bien que toujours intéressantes^ et qui, réunies^ dans l'édition conw plète, aux premiers contes qui fondèrent la réputation de Charles de Bernard, forment les trois agréables Yolmnes du Nceud Gardien, du Paravent, et de î'Ecueil : ajoutez-y les Nou^ telles inédites, le recueil* poétique. Plus deuil que joie, et les pages inacberées du Veau et Or, et tous embrasserez d'un coup d'œil l'ensemble de cette carrière littéraire qui fut courte, mais laborieuse et bien remplie, et qui, sans rivaliser de production Incessante avec les colosses aux pieds d'argile du rdman-fcuilleton, eut pourtant ses beures de fécondité.

Cette carrière finit au moment où allait conmiencer une nouvelle ère politique ; ère d'angoisses et de trouble, d'expériences fatales et d'expiations cruelles, où le regard si juste et si pénétrant de Charles de Bernard aurait pu trouver bien des sujets d'observation et de satire, mais où l'inquiétude et la menace coudoyaient de trop près le ridicule pour laisser à la comédie tout son jeu. Peut-être Charles de Bernard, ennemi de Fexagération, du bruit, du sentimentalisme hypocrite et doucereux des théories socialistes, eût-il reculé devant ces nouveaux modèles, et se fût-il replié sur lui-même, comme le firent, à cette époque, bien des esprits distingués. Hélas ! il n'eut pas même le temps et la force de choisir entre la parole et le silence. Atteint dès lors d'une maladie oi^anique qui le conduisait lentement au tombeau, il vécut deux ans encore, de plus en plus taciturne, intérieur, renfermé, puis il mourut, le 6 mars 1850, à Sablonville, âgé de quarante-six ans à peine ; il mourut comme fût mori un de ses ancêtres, c'est-à« dire courageusement et chrétiennement.

On le voit, l'histoire de sa vie est presque toute entière dans celle de ses ouvrages, car il a mis à la cacher le soin que d'autres mettent à prendre pour confident de leurs moindres actions le public à qui suffisaient leurs livres. Si incomplète et si bornée que soit cette étude, elle pourra du moins renouveler chez les lecteurs de Charles de Bernard quelques-unes des impressions de leurs lectures, replacer sous leurs yeux le titre