LES ROMANCES ESPAGNOLES
il est indéniable qu'à certaines dates, et ]»artieulièrement pendant le romantisme elle a vivement excité chez nos écrivains le goût du pittoresque. Chevaleresque et romanescjue, ou plus spécialement pittoresque, telle a été plus ou moins l'idée que les Français se sont tinijtoirs faite de l'Espagne. Les historiens scrupuleux auront beau ltr(tt(slcr au nom de la vérité, et nous montrer une Espagne réelle, ]»r('sque semblal)le à nous sur bien des points, moins pittoresque et ])lus sinqdement humaine, une Espagne sérieuse et bourgeoise, économe, laborieuse, aussi soucieuse que possible des intérêts pratiipies de la vie, notre imagination la verra toujours à travers les lunettes bleues de nos poètes.
Chevaleresque et surtout romanesque, disions-nous, Iclle est l)icn l'Espagne qui plaît aux Français de l'époque imjjériale, à Creuzé de Lesser comme à Chateaubriand. Pittoresque, elle l'est devenue plus tard aux yeux des écrivains de la Restaïu'ation. Les poètes dits troubadours ont décrit la ])remière ; les poètes romantiques ont rendu la seconde. Insensiblement de 1814 à 1825, le goût s'est modifié, et cette transformation, dont nous étudierons la cause, est ])articulièrement frappante, quand on Ht le poème d'Emile Deschamps. Nous y saisissons nettement, comme l'a montré M. Gustave Lanson ^, le passage du goût troubadour au goût romantique.
Emile Descham])s est un de ceux qui ont le plus contribué à substituer, dans l'esprit du public français, à la représentation d'une Espagne langoureuse et galante l'image d'une Es|)agne ])assionnée, violente, colorée, terrible. Blaze de Bury a fait justement remarquer son aclitui sur la ]«iésie contemporaine : a Nous ne croyons |)as nous tromj»er, écrit -il, en disant que c'est de là, c'est de cette imiljition du Jtornanceru t|uc sont stulis la plupart des contes et des poèmes à la manière espagnole ])ubliés vers cette époque ^. » On ne peut nier •en eflVl (juc la bravoure et riiil'orl une de Rodrigue aient intéressé \ictor llugo: l'humeur amoureuse de ce don Juan des Got lis qui perdit sa ccoiionne ])our les yeux d'une jolie lille, n'avait pas dû laisser insensible le jfunc Alfred de Musset.
Mais SI la recherche du pittores(pie et l'intention épicpie carac^lérisent, comme nous le verrons tout à l'heure, le ])oèm(' de ])eschanq)S, à eùté de ces témérités d'imagination, (pii étaient des merveilles aux yeux i\f< iio\ateiirs, il v ;i\;iit eiicoïc d;iiis cette (rMi\r<' de ipioi [)lairc
\. Cl. Lanson. Eiuilc J)i.s( liiini[is et Ir lioiiituicrro. Revue d'Ilisloire Lilléraire de hi l' lit lice, 18î)î), |). ti.
1. lîlaze (If liury. Poètes vl roniiim iris innilrnirs île In /■'nim f. \ |,| \'. MM. IJniile /"/ .\iilniil Drsi liiiiniis. /?fc. des Deu.T-.Moiiiles iioCil iS'il, I. XIJX, [k bM.
aux esprits romanesques, restés sous le charme de la poésie troubadour.
On y voyait l'extrémité des choses humaines : un roi chevalier y paraissait dans des fortunes bien différentes et l'amour seul était la cause de ces catastrophes extraordinaires. Le poème s'ouvre sur une scène où respire la grâce d'un tableau de Watteau : c'est une fête galante : les plus belles fdles de l'Espagne se livrent à la joie de vivre et d'être jeunes dans un beau parc enchanté, mais elles ne se doutaient pas que leurs jeux étaient contemplés par un « ardent témoin ».
Caché sous sa jalousie Le roi Rodrigue put voir Libres, dans leur fantaisie, Ces nymphes d'Andalousie, Aux blanches mains, à l'œil noir.
Florinde est la plus belle. Le roi la distingue, se découvre et lui fait une déclaration brûlante :
Florinde au roi de Caslille Pas un seul mot n'adressa ; Elle ferma sa mantille Sur sa figure gentille.
Jeta son voile et passa.
Il y a bien de la grâce dans ce geste pudique. L'ensemble du tableau caractérise la manière à la fois spirituelle et tendre d'Emile Deschamps. Ces vers d'un mouvement facile et varié gardaient un parfum Louis XV ; leur couleur seule était nouvelle : les ruisseaux d'argent roulent des sables d'or, comme il est bienséant dans un parc classique, mais notons qu'ils coulent
Sous lux bois de myrtes frais.
Les jeunes filles, ce sont les nymphes cF Andalousie, mais on les i'oit grâce à ces deux détails : aur blanches inains, à Vœil noir. Cet adjectif de couleur était toute une révolution. Les Orientales n'étaient pas loin.
D'autre part, quel lecteur familier des romances à la mode de l'Empire, ne se sentait pas disposé à pardonner ses écarts romantiques au poète qui savait comme Deschamps dans la conclusion de son poème célébrer les louanges de l'amour romanesque ?
Oh ! qui peut de l'amour éteindre en soi les flammes ? Quel roi ne s'est pas fait l'esclave heureux des dames ?
Quelle dame n'oublie un jour de refuser ? Oh ! quel trésor vaudrait, oh ! qui pourrait décrire
l'eSPAGNE (( THOrUADtn H » ET l'eSPAGNE « ROMANTigUE » 249
Le Irouljlc diiii a\L'u. la laniiuour d'un sourire, Le charme d'un itreinier baiser ?
Toujours un va^iue instinct, un charme involontaire, Un céleste besoin sauront, avec mystère, Aux l)ras de la moins tendre enchaîner le plus lier ; Et les maux qu'on endure, et les maux qu'on sonpc^onne, Et ceux ([ue j'ai chantés n'empêcheront personne D'aimer, comnie on aimait hier.
Un Espagnol ([ui n'aurait pas été capable de tout sacrifier à l'amour n'aurait point eu droit de cité dans la littérature française au début du xix^ siècle. Seulement on accordail ipi'i! eût encore avec l'amour deux grands intérêts dans la vie : la guerre et la religion. Deschamps fera tout ce qu'il faut pour conserver à son roi vaincu l'honnem intact, et par une sorte de conversion il le ramènera à la rcdigion par l'expiation, u Fidèle à son Dieu... inflexible sur riiunncur, lier, mai'î jtrosterné devant les autels, modéré, sévère, tel était l'aucien castillan, tel il labourait son champ, sans perdre de vue son épée ^. » L'est en ces termes tpu' (iiiillaume Scldegel, dans son Coursde littéralure dramatique, ])résentait l'Espagnol, vers 1813, au public lettré do l'Europe. Le critique allemand (jui plaçait Laideron à côté de Shakespeare, admirait sans réserve « cette nali<»n roiiiaiiticiue ])ar excellence », selon son expression, c'est-à-dire guerrière et chrétienne, essentiellement chevaleresque ^.
C'est l'image d'une Espagne restée lidèle aux traditions de la «chevalerie, d'une Espagne « troubadour » qui plaisait aux imaginations du début du siècle. Les lettrés en croyaient volontiers Schlegcl, quand il j»rét('ndait «lue nulle part l'esprit chevaleres([ue n'avait survécu auliiul ([u eu Espagne à l'existence des chevaliers. Ne leur donnait-il |)as pour exiîmpl»- la brillaiilc Iil I cr;i ! nrc du xvi'- et du xvM*^ siècles es|)agnols ?
Alors on vit, disait-il, au milieu des lumières de la civilisation, se renouveler le plus brillant phénomène du Moyen-âge. Un se crut au temps où les princes et les grands seigneurs s'exerçaient dans l'art des troubadours, chantaient comme eux l'amour et la valeur, partaient gaiement ])Our la Terre Sainte, la croix sur la ])oitrine, l'image de leur belle dans le cœur et cherchaient les plus périlleuses aventures, inspirés ])ar les ]>lus nobles seul une ni s, au tciups oii le roi l'icli:ird ( !iiiir' de I .mu liiisail i<''souri('i'
L ('ours (le lillérfiliiri' ilniiiinliffiir, [liir A. \\ . Stlilc^il, li;ul. «!<• r.illcrnaïKl j)iir M"'*-" .Ncckcr do Sioissun-. Paris •jI Geuèv»;, iSl'i, .'i vdl. iii-S", lonn' 111, p. 2.")7.