Muse franrriisc, t'ilil. .Mar<;ui. T. F, \>. 'J'i

Compostelle. C'était le pays de l'Inquisition et des Autodafés, selon les autres : La France devait-elle mettre son épée au service de la réaction religieuse ?

Quoi qu'il en soit, tandis que les troupes du duc d'Angoulême s'emparaient du Trocadéro, la curiosité du public était vivement ra^nenée aux choses de l'Espagne. On lisait avidement les récits des voyageurs. Le Voyage pittoresque et historique de Laborde était dans toutes les mains. Les sombres aventures du îiège de Saragosse et les horreurs de la captivité des soldats français dans les pontons de Cadix se mêlaient dans les imaginations aux souvenirs plus riants de l'Espagne de Lesage et de Beaumarchais. Prise entre ces deux courants d'images, la pâle représentation de l'Espagne troubadour s'effaça tout à fait ; on néglige le Dernier des Abencérages, on oublie les romances de Crevizé de Lesser ; on ne peut plus lire l'interminable roman de Salvandy : Alonso ou V Espagne ^. C'est le Théâtre de Clara Gazul, qu'on applaudit en 1827, et quand le Poème de Rodrigue paraît l'année suivante, il est immédiatement célèbre.

Il méritait de l'être, car il témoigne de l'entrée dans la poésie française d'un personnage encore nouveau à cette date : le héros romantique. Ce personnage ne sera tout à fait à la mode qu'après 1830 : Extrême en tout, dans le bien comme dans le mal, il ne respecte ni loi sociale ni loi morale, c'est à peine s'il connaît la loi divine. En tous cas, il n'hésite pas à l'enfreindre. Tel est le Roi Rodrigue. Tel est aussi le comte Julien. Ils sont tout entiers à la passion qui les occupe : convoitise amoureuse ou soif d'expiation, ou désir de vengeance. Emile Deschamps a donc contribué dans la mesure de son talent, à la création d'un type littéraire fameux. Mérimée d'ailleurs avait avant lui fixé les linéaments de ce personnage, et, comme Deschamps, il avait choisi pour cadre l'Espagne ; il cherchait aussi la « couleur » et le « pittorescjuc » sans être dupe du désir qui orientait son goût.

Vers l'an de grâce 1827, écrivait-il, j'étais romantique. Nous disions aux classiques : point de salut sans la couleur locale. Nous entendions par couleur locale ce qu'au xviii^ siècle on appelait les mœurs, mais nous étions très fiers de notre mot et nous pensions avoir imaginé le mot et la chose ^.

1. Sur cette évolution du goût relatif aux choses d'Espagne à cette date, cf. Études sur l'Espagne, par A. Morel-Fatio, pe série..., p. 82. — et Louis Maigron. Le Romantisme et les Mœurs. Paris, 1910, in-8°, passim.

2. Cité par Taine, étude sur Mérimée, en tête des Lettres à une inconnue... 2e éd. Paris, 187'i, in-8°, p. xxii.

l'eSPAGNE romantique chez MÉRIMÉE 2G l

L'Espagne romantique demeure le pays de l'amour, mais d'un amour violent, exaspéré. Ouvrez le charmant Théâtre de Clara Gazul^, vous y verrez aux prises avec mille aventures délicieusement invraisemblables, une espionne qui s'éprend du chef es]>aguol qu'elle doit trahir, un inquisiteur tenté par les yeux noirs d'une petite bohémienne, un grand d'Espagne qui épouse la fille d'un l)ourreau, d'aimables t'ouventines amoureuses de leur confesseur ; ce ne sont ([ue scènes d'amour et spectacles d'autodafé, bûchers et cérémonies religieuses, duels, guet-apens, embuscades. Ouvrez maintenant le Poème de liodrigue, vous y retrouvez la même Espagne dévote et ])assionnée. Ce Rodrigue qui se cache derrière la jalousie pour suivre les ébats de jeunes filles au bain est digne d'être comparé aux héros de Mérimée ; il ^ i(de la femme qu'il convoite :

Le cœur plein de honte, Le front pâle où monte Une rougeur prompte, Baigné de sueur.

Nous sommes loin des scènes de délicate et pure tendresse où se complaisaient les poètes de 1813. Le Cid de Creuzé de Lcsser lève le siège de Zamora ])our ne pas rencontrer les yeux olîensés de la belle infante. On ne s'imagine pas Edmond Géraud ou Millevoye essayant de décrire la scène où s'est risqué Emile Deschamps. Leurs héros, pudiques et pâles, ont fait place aux héros romantiques, violents, eiïrénés. Le père de l'héroïne de Deschamps, quand il apprend son déshonneur : Le comte Julien, seigneur de Tarifa,

S'arrache les cheveux <•! la l)arl)e en désordre, On le voit déchirer et tordre

Ses bras par qui cent fois l'Espagne triompha ; Il blesse sou visage auguste cl sur ses ariiu's Tonihent de ses deux yeux le sang avec les laiiucs.

Il a l'air fatal, il cric : Ihnne et vengeance ! et trahira sou pays [tour ])Miiii' ((dui <iui l'a (tllcusé :

1. 'l'Iirùlrc de Claza (Jazul, coriiédietiiie espagnole... l'aris, 11. l'ournier, 18.30, iii-8°. L<'s Espagnols en Danemark. — Une Femme est un diable ou la Tentation de S'-Anloine. — L'Amour africain. — Inès Menrlf) nu Ii- fréjugé vaincu. — Inès MiiKJo ou le Triom[»lir- du préjugé. — Le Ciel cl l'Ilnlii. — l'Occasion. — • Le Carrosse du S'-Sacnrtirril.

Mort et damnation 1... Prends garde, prince infâme, Cinq cent mille Africains vengeront une femme.

Voilà comment un père romantique comprend la vengeance et surtout comment il s'exprime avant de se venger.

Ce n'est pas seulement la psychologie des personnages qui est nouvelle ; le souci du pittoresque s'accuse partout. Quand Florinde écrit à son père, elle ne se contente pas d'en appeler à lui, il faut qu'ellesignale qu'elle est espagnole et dévote. Elle l'implore.

Comme une pécheresse Prie un moine et le presse Et baise son cordon, Criant pardon !

Rodrigue, après sa défaite, en fuyant, se souvient enfm qu'il est. un roi très catholique. Il se tuerait bien, il songe au suicide :

Ce fer est mon seul remède, Mais Saint Jacques le défend.

Voyez-le

Longeant la côte escarpée, Broyant dans sa main crispée Le grain dor d'un chapelet ^.

Son casque déformé pèse Sur son cerveau que n'apaise Signe de croix ni pater

Évoque-t-il dans son deuil les fêtes qui furent données à sa naissance, ses souvenirs abondent en traits de pittoresque local. Voici les combats de taureaux :

(Et) mon père, à ma naissance, En grande réjouissance Fit partir deux cents héros, Et des seigneurs très avares Aux joutes des deux Navarres Firent tiier leurs taureaux.

Voici encore et toujours l'Espagne dévote et amoureuse :

Chaque Madone eut cent cierges ; On dota cent belles vierges Pour cent archers courageux ;

1. Ces vers ont inspiré à Delacroix le tableau dont nous parlons dans notre- Deschamps dilettante.

l'espagne romantique chez Emile deschamps 263

Mais voici l'Espagne des autodafés :

On donna trois l)als splcadides ; On brûla trois juifs sordides...

Ce n'était qu'amour et jeux.

Voici enfin l'Espagne des Bohémiens : si le Roi se tuait, révè([ue de Tolose livrerait son corps à l'insulte

Des loups et des Bohémiens.

Bien entendu, aucun de ces traits de pittoresque ne se trouve dans le texte dont Eniih" Dcschani|)s s'inspirait. Dans la traduction d'Abel Hugo qu'il avait sous les yeux, nous chercherions en vain tout cela : ]»oint de chapelet, point de Pater, ni courses de taureaux, ni madones, ni autodafé, ni Bohémiens. Le véritable roi d'Espagne pleure et dit simplement :

Hier, j'étais roi de toute l'Espagne, aujourd'hui je ne le suis pas d'une seule ville. Hier, j'avais des villes et des châteaux ; je n'en ai aucun aujourd'hui. Hier j'avais des courtisans et des serviteurs, aujourd'hui je suis seul, je ne possède même pas une tour à créneaux ! Malheureuse l'heure, malheureux le jour où je suis né et où j'héritais de ce grand empire que je devais perdre en un jour ^ !

Nous avons vu ce que ces dernières lignes sont devenues en traversant une tête romantique ; elles se sont enflées d'images et chargées de couleur. Quant au début si simple et d'un si grand effet dans sa brièveté même : « Hier j'étais roi de toute 1 Espagne... », il a inspiré au l)oète cinq stro])hes de six vers chacune.

Il crie : Ah ! quelle campagne !

Hier, de toute l'Espagne J'étais le seigneur et roi ; Xérès, Tolède, Séville, Pas un bourg, pas une ville.

Hier, qui ne fût à moi,

Hier, puissant et célèbre.

J'avais des châteaux sur l'I'^bre, Sur le Tage des châteaux ; Sur la fournaise rougie.

Sur l'or de mon efTifrie Retentissaient les marteaux.

1. Jluiiiiinccs lii-'iloiù/ucs, tradiiilis lic l 'rspii^Miol, par Ahrl Hugo. Paris, Péliricr, 1822, in-12, p. 12 — cl. Romancero général (irad. Damas Ilinard), l. I, p. 11, le texte espagnol, p. TA) de rnpiisciiii' flonl nous parlrrons plus loin.

Hier deux mille chanoines Et dix fois autant de moines Jeûnaient tous pour mon salut ; Et comtesses et marquises Au dernier tournoi conquises Chantaient mon nom sur le luth.

Hier, j'avais trois cents mules, Des vents rapides émules, Douze cents chiens haletants, Trois fous et des grands sans nombre, Qui, pour saluer mon ombre.

Restaient au soleil longtemps.

Hier, j'avais douze aimées, Vingt forteresses fermées, Trente ports, trente arsenaux...

Aujourd'hui, pas une obole, Pas une lance espagnole, Pas vme tour à créneaux.

Trente vers pour rendre trois lignes ! Jamais le défaut, je dirai même le ridicule de l'amplifieation oratoire n'a paru plus flagrant. Deschamps abuse ici d'un artifice de la vieille rhétorique. On peut dire qu'il le renouvelle à peine, car parmi tous ces mots qui doivent nous rendre, par l'effet du rapprochement ou du contraste, la vision d'un royaume d'Espagne, naguère florissai t, il n'y a pas une véritable image, une sensation directe de la réalité. La vision reste toute abstraite, malgré l'habile précision des mots employés et le prestige des noms propres.

Cependant ces cinq strophes ont une allure brillante, du nombre et de l'harmonie. Lu certain soufTl.e épique les traverse. Hugo a reproduit leur mouvement dans une Orientale^. C'est dans le cadre d'une amplification de ce genre, qu'il lui plaît quelquefois de jeter sa grande peinture à fresque. Quant à Emile Deschamps, qui voulait enrichir la poésie française de tout le pittoresc^ue du Romancero, en forçant ainsi la couleur, il a manqué le naturel. C'est qu'en réalité on ne fait pas de couleur locale. Comme l'a dit M. Lanson, « la couleur vraie s'insinue dans le style d'un écrivain sans qu'il y pense, et pendant même qu'il pense à autre chose ^. »

Il en est de même du dessein que poursuivait Deschamps de donner