Lettre citée par Séché. Le Cénacle, p

2. Sur cette question, cf. Marsan, La Bataille romanliquc, p. 117 et suivantes.

102 LE CLASSICISME d'uN ROMANTIQUE

rencontrait chez les Stapfer, le rare avantage, à ses yeux, d'être plutôt des hommes du monde que des gens de lettres. Ils savaient recevoir, et Ton trouvait chez eux des dames et des poètes. Il entrait du mépris de la i'ulgarité libérale, comme l'a très finement remarqué Sainte-Beuve ^, dans cette fidélité, qui attacha dès cette époque Emile Deschamps à des milieux aristocratiques comme le salon des Rességuier. On y était fêté, adulé, chéri ; des façons exquises, des appellations tendres charmaient le cœur d'un poète, qui se prêtait à ces aimables illusions, et, tandis qu'on nommait les dames, sinon par des épithètes d'emprunt mythologique ou chevaleresque, comme dans les ruelles du grand siècle, du moins par leurs prénoms : Adèle, Aglaé, Nina, les hommes s'appelaient entre eux Alfred, Victor, Jules, Gaspard, Emile, et ces hommes n'étaient pas seulement Rességuier, G. de Pons, Deschamps, c'était Vigny, c'était Hugo ! Emile Deschamps d'ailleurs n'était pas le dernier à sourire de ces usages idylliques ; Sainte-Beuve raille « la chevalerie dorée, le joli moyen âge de châtelaines, de pages et de marraines, le christianisme de chapelles et d'ermites, les pauvres orphelins, les petits mendiants », qui « faisaient fureur » dans ces salons, et « se partageaient le fond général des sujets » de tous les poèmes, il rapporte un mot d'un homme qu'il qualifie « un des plus spirituels témoins et acteurs » de cette période : « Après le bel esprit, on avait le règne du beau cœur » ^. Le mot est d'Emile Deschamps. Sainte-Beuve cite encore un mot terriblement juste, appliqué au talent d'un de ces poètes mondains : « Ce poète-là, une étoile ! dites plutôt une bougie. » Sainte-Beuve ajoute : a C'était Emile Deschamps, qui ne pouvait s'empêcher de dire cela de son ami Jules de Rességuier. »

Des mots cruels à force d'être vrais sont rares chez Emile Deschamps. L'observateur impitoyable du premier Cénacle fut Henri de Latouche qui, dans son pamphlet sur la Camaraderie littéraire, raillera méchamment les ridicules de ce petit monde de lettrés et d'auteurs, son idéalisme affecté et son hypocrisie délicate. Deschamps, qui avait les yeux aussi fins, regardait avec indulgence les faiblesses des natures poétiques et c'est un spectacle piquant de le voir combattre en lui rironie par le sentiment. Il aimait admirer :

Cette répugnance à l'admiration est une des plus misérables infirmités du cœur humain, dira-t-il ; elle prend sa source dans ce qu'il y a de phis

1. Sainte-Beuve. Critiques et portraits littéraires. Paris, E. Renduel, 1836, t. I,. p. 330.