Le Globe, 17 nov

124 lE CLASSICISME d'uN ROMANTIQUE

Pichat d'ailleurs était particulièrement cher à la génération nouvelle ^. Esprit enthousiaste, rêveur, fait pour la vie des sentiments, il avait le charme de ceux que la nature a marqués pour une mort prématurée. La gloire et l'amour brisèrent sa fragile enveloppe. Ce fut, si l'on veut, une des premières victimes du romantisme. Deux ans après le succès de Léonidas, il mourut à Mortefontaine, chez son ami Bouchard, chez qui il s'était retiré pour travailler fébrilement à la tragédie de Guillaume Tell que réclamait de lui Taylor. La sœur de son ami, qui l'aimait, recueillit son dernier soupir. Il fut pleuré. A ses funérailles, se réunirent tous les poètes. Ils adressèrent de beaux vers à la mémoire de celui que la Mort arrachait à l'Amour, et le poème qu'inspira la mélancolie la plus pénétrante est signé du nom d'Emile Deschamps :

Le Tombeau du poète.

Ils avaient déposé dans la terre muette

Ce corps, que dévora son âme de poète.

Mais nous tous, ses amis, nous revînmes le soir,

Près de ses restes froids, saintement, nous asseoir.

Et nous jetions des vers à son ombre ravie...

Quand soudain (c'était bien sa voix pendant la vie !)

Parvint à nous ce chant, tel que nous le donnons :

« 0 songes, confidents de l'éternel mystère.

Songes, doux messagers des astres à la Terre,

Apprenez à cette [sic] Ange, hélas ! qui manque au Ciel,

Qu'au sein des purs esprits et du bonheur réel,

Triste, je cherche encor ses fleurs, ses eaux limpides,

Et le bruit de son rire, et le bruit de ses pas,

Et de son front voilé les modestes appas.

Et que des beaux instants, près d'elle si rapides,

Mon immortalité ne me console pas ! »

Et tous, levés ensemble, attentifs au prodige, Nous nous taisions. — ■ Enfin, ô mes amis, leur dis-je, Vous voyez bien ; (et certe, on ne peut démentir Cette voix que la tombe, en s'ouvrant, fait sortir) Quand on croit le poète occupé d'un vain faste, Qu'on ne lui croit un cœur, des pensers et des yeux, Que pour son nom ; — - il traîne un mal silencieux. Et trop jeune s"éteint, brûlé d'un amour chaste, Qui survit à la mort et souffre dans les cieux ^.

1. Un poète du premier Cénacle romantique, Michel Pichat, par C. Latreille. iîer. d'hist. litl. de la France, t. VIII, 1901, p. 408-424.