LA « FIANCÉE DE CORINTHE » DE GŒTHE

-pirique : « Le vampire, dit-il, épouvantera de son horrible amour les ^songes de toutes les femmes ; et bientôt sans doute ce monstre encore ■exhumé prêtera son masque immobile, sa voix sépulcrale, son œil d'un gris mort... tout cet attirail de mélodrame à la Melpomène des .boulevards, et quel succès alors ne lui est pas réservé ! »

Cette vogue qui sévit au théâtre s'étend jusqu'à la poésie ^. On sait l'influence qu'elle aura sur l'œuvre de Th. Gautier. Les Jeune- France en étaient comme entêtés. Il suffit de parcourir, pour s'en .rendre compte, Feu et Flamme, le recueil de poésies de Philothée O'Neddy (Théophile Dondey) paru en 1833. Petrus Borel célèbre ce beau temps de 1830,

Lorsqu'on avait des flots de lave dans le sang, Du vampirisme à l'œil, des volontés au flanc...

Dès 1828, Victor Hugo, dans sa Préface de Croimvell, faisait du vampirisme un des éléments de sa théorie du grotesque :

Les naïades charnues, les robustes tritons, les zéphirs libertins ont-ils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides ? N'est-ce pas parce que l'imagination moderne sait faire rôder hideusement dans nos cimetières les vampires, les ogres, les aulnes, les psylles, les goules, les brucolaques, les aspioles, qu'elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette pureté d'essence dont approchent si peu les nymphes païennes ?

On peut dire que la Fiancée de Coritithe, publiée par Gœthe en 1797, donna le branle à cette influence. Il s'était intéressé, dans son universelle curiosité, aux cas de vampirisme signalés en Hongrie. Il avait lu la fameuse dissertation de Dom Calmet inspirée par ces événements et qui avait si fort irrité Voltaire. Enfin il avait, dans une strophe au moins de sa ballade, nettement marqué le caractère de l'orgie vaïiipirique :

« Je suis poussée hors de la tombe — pour chercher encore le bien qui me fut ravi — pour aimer encore l'homme déjà perdu, — et sucer le sang de son cœur. — Quand c'est fait de lui, — • je dois passer à d'autres — et les jeunes gens succombent à ma fureur. » M™*^ Panckoucke supprima, dans sa traduction de 1825, ces précisions indiscutables. Deschamps les restituera. 11 traduit en ces termes l'aveu du cruel et séduisant vampire :

Je m'enfuis des tombeaux

Pour goûter des plaisirs qu'on m'a ravis, et comme

1. Cf. sur ce point, Asselincau, Bibliographie romantique (1872), Mélanges ■tirés d'une petite bibliothèque romantique (1866) et Champflcury, Les Vignettes romantiques (1893).

• Pour éteindre ma soif dans le sang d'un jeune homme.

Si ce n'est lui, m,alheur ! d'autres sont grands et beaux ; Et partout la jeunesse épuisée et livide Succomberait bientôt à mon délire avide.

Ce n'était pas Deschamps, dont l'imagination accueillait volontiers les formes ténébreuses du mystère et la poésie de la peur, qui aurait négligé de laisser passer dans ses vers le frisson du fantastique.

Mais si la Fiancée de Corinthe apparut à Emile Deschamps sous son aspect macabre, devons-nous croire qu'il en ait à peine aperçu le caractère païen ? Une telle hypothèse paraît bien hasardée. Rappelons-nous comment Victor Hugo tout à l'heure unissait dans sa conception complexe du merveilleux le surnaturel septentrional à la mythologie antique. On ne comprendrait rien à la mentalité romantique si l'on ne songeait constamment aux effets de ces deux influences.

Peut-on supposer que ceux qui admiraient le plus vers 1830. une des œuvres les plus singulières du grand poète allemand ne se soient attachés dans la Fiancée de Corinthe qu'à l'un de ses aspects, le plus saisissant peut-être en apparence, le moins original à coup sûr et le moins profond ?

La Fiancée de Corinthe est, dans l'œuvre de Gœthe, comme les Dieux de la Grèce dans l'œuvre de Schiller, un témoin de la conception idéale qu'on s'était faite de l'Hellénisme en Allemagne à la fin du xviii^ siècle. Tout un grand mouvement d'études érudites l'avait préparé. Si Guillaume de Humboldt pouvait songer, en 1789, à écrire un ouvrage sur la civilisation hellénique, c'était sous l'influence des travaux philosophiques du savant professeur de Gottingue, Heyne, l'éditeur de Pindare. Les premières œuvres caractérisées par ce retour à l'antique étaient de valeur inégale. Leur succès n'en est pas moins intéressant. Le public accueillait avec faveur les médiocres romans pseudo-grecs, entre autres ÏArdinghello, d'un disciple de Wieland, l'épicurien Heinse ; Wieland lui-même, sincèrement épris de ce paganisme, dont Winckelmann retrouvait l'inspiration dans les vestiges de la statviaire antique, vulgarisait avec une certaine gaucherie les grâces d'un art qu'il admirait surtout à travers Ovide et l'Anthologie. Mais les Allemands lettrés lisaient l'Iliade et l'Odyssée, traduits en vers par Voss. Ils étaient conquis par Homère. Les plus savants abordaient les textes ardus. C'étaient Eschyle, Sophocle et Pindare, les l^Tiques et les tragiques, c'étaient aussi Platon et Démosthène, les orateurs et les philosophes attiques, que les étudiants expliquaient avec passion dans les universités.

La Révolution française, il est vrai, éclatait à cette époque. L'at-

tention frémissante avec laquelle les esprits cultivés et libéraux, dans cette vieille Allemagne encore toute féodale et ecclésiastique, suivaient les événements d'outre-Rhin, tant de préoccupations politiques et sociales n'arrêtèrent point cet élan. Depuis les plus érudits professeurs jusqu'à ces jeunes enthousiastes, qui confondaient, dans leur désir de transformer leur pays, les chimères dérivées du Contrat Social et les souvenirs de l'antiquité, tous rêvaient d'une Grèce heureuse, libre, qui aurait offert autrefois le modèle de l'existence humaine au sein d'une république idéale. Le rêve était séduisant.

L'individu dans cette Grèce fortunée n'avait point souffert du poids de tout le corps social ; sa liberté d'esprit n'y était point gênée par les nœuds d'aucun dogme ; sa conscience même, reflet pur de son activité indépendante, miroir de ce qu'était la Cité elle-même, un système de forces bien équilibrées, ne connaissait pas ces conflits douloureux qui déchirent l'hommenioderne: la raison chez lui ne contredisait pas l'instinct, et l'idéal restait dans la nature. Cette image qui hantait plus ou moins confusément toutes les têtes pensantes, personne ne contribua plus que Goethe et Schiller à lui donner une forme précise, lumineuse et belle.

Ce qui d'ailleurs n'était qu'une poétique image, devint, grâce à ces grands esprits, toute une esthétique.

Goethe qui n'avait encore écrit que Gœtz et Egmont, publié qu'un de ses chefs-d'œuvre, ^^erther, le plus moderne de tous et le plus tourmenté, venait de se renouveler entièrement par l'étude de l'Antiquité. C'est sur la base de l'Hellénisme renaissant que Schiller, entraîné par l'admiration que Gœthe lui inspire, fonde la théorie du classicisme allemand. L'homme moderne est divisé contre lui-même : la politique ne réussit point à trouver la formule de la paix sociale, la science n'atteint qu'une vérité relative, la philosophie même ne nous fait toucher que les limites de l'esprit humain. Le christianisme, avec sa psychologie pessimiste, avec ses dogmes subtils et déconcertants, exprime bien, selon Schiller, l'esprit de cette longue période de la civilisation moderne, où l'homme ne peut s'évader de sa condition réelle que par le mysticisme ou le désespoir. Schiller fait appel aux forces vives de l'âme, à l'énergie du cœur, à la puissance de la raison, et sa conception de l'art, qu'on appelle classique en Allemagne, est un essai pour échapper au redoutable dilemme ^.

L'art seul peut nous sauver, s'il comprend son rôle et sa mission :

1. Schiller a exposé ses idées philosophiques dans une série de traités : Sur le Pathétique — Sur la Beauté et le Caractère — Sur l'éducation esthétique de l'Itomme — Sur la poésie naïve et la, poésie sentimentale.

dans le domaine idéal où il nous transporte, le libre exercice de nos facultés jouant, pour ainsi dire, avec elles-mêmes, sans rencontrer d'obstacles à leur développement, se créent un monde supérieur à celui où nous vivons, moins réel, mais plus vrai, plus conforme à notre dignité naturelle, où nos aspirations trouvent leur fm.

Nous avons vu que l'effort d'abord incjuiet, révolutionnaire de l'esprit de Schiller aboutissait à une contemplation, sinon sérieuse, du moins apaisée du monde et de la vie. Il s'était astreint pendant deux ans à ne lire que des œuvres grecques. Malgré sa prédilection instinctive pour le lyrisme passionné, pittoresque de Shakespeare, et pour le subjectivisme essentiel de la poésie moderne, qu'il appelait sentimentale, à cause de ce caractère même, il louait les Grecs, il étudiait cet art naïf, où l'esprit créateur, s'oubliant lui-même, par une sorte de discrétion innée, se soumet docilement à l'objet qu'il représente. Cet art incomparable n'était d'ailleurs point mort, il renaissait dans les œuvres de forme parfaite et si simplement humaines que méditait l'auteur à! I phi génie.

Gœthe lui-même n'était arrivé cpie par degrés à cette originale compréhension de l'Hellénisme qui apparaît dans cjuelques-uns de ses chefs-d'œuvre.

A répoc[ue exaltée du Siurrn und Drang, quand il ne suivait pas d'autres règles que sa fantaisie, il honorait d'un culte enthousiaste Shakespeare et Sophocle, il est vrai, mais c'était une mode à cette date en Allemagne d'opposer à l'influence de la tragédie française l'autorité de ces grands maîtres si différents, '( à ces miniatures faites pour le chaton d'une bague, comme disait dédaigneusement Lessing, leur vaste peinture à fresque ». Gœthe allait volontiers déjà, après une lecture de Winckelmann, visiter, à Mannheim, dans la salle des Antiques, l'Apollon du Belvédère et le groupe de Laocoon, mais il ne concevait pas encore en architecture un art supérieur à celui de la cathédrale gothique, et, tout pénétré des grâces du passé poétique de la vieille Allemagne, il ne pensait pas qu'il dût puiser la matière de ses œuvres à d'autres sources qu'à celles de son pays, et fortifier par l'acceptation d'une discipline étrangère la sève indépendante de son génie personnel. Il s'éloignait même singulièrement de l'Hellénisme à l'époque de Gœtz et de WertJier. Ce n'est que par un grand détour qu'il devait être ramené à ce cercle d'idées.

Il est incontestable que Gœthe a été conquis à l'idéal grec par la méditation profonde des œuvres de ^Yinckelmann ^. C'est Winckel-

1. Cf. WaUer Palcr. La Renaissance... — Paris, Pavot, 1917. In-8°, étude sur Winckelmann.

mann qui a développé en lui le sens de la beauté plastique. Mais Goethe doit peut-être davantage à Herder, dont la philosophie de l'histoire fut pour lui une sorte de révélation. C'est au contact de Herder que là pensée philosophique de Goethe a pris conscience d'ellemême ^. On peut dire qu'il doit à Herder d'avoir mieux et plus tôt compris les formes successives que l'idéal a revêtues chez les différents peuples anciens et modernes. Herder lui a appris à ne rien rejeter des produits les plus opposés du génie humain. Il lui permettait de justifier par des différences d'époc[ue et de milieu l'admiration qu'il ressentait pour Shakespeare aussi bien que pour Sophocle. Rien n'est plus souple d'ailleurs que l'hellénisme de Goethe ; alors même qu'il pénètre le plus profondément sa pensée, il ne la fixe pas dans une sorte d'attitude artificielle. Ce disciple des Grecs garde en face de ses maîtres la plus entière liberté intérieure ; on a dit c[u'il y avait une sorte d'harmonie préétablie entre la culture des Grecs et le développement de la pensée de Goethe. Le grand poète n'est jamais en effet plus fidèle à lui-même que quand il s'attache à les imiter.

Deux caractères essentiels constituent l'impérissable beauté des grandes œuvres de la jeunesse de Goethe, c'est la noble simplicité de la forme et l'harmonieuse impression d'équilibre intérieur et de sérénité qui s'en dégage. Goethe a épuisé dans des oeuvres comme Iphigénie et le Tasîe toutes les ressources de ses facultés artistiques et de sa réflexion philosophiciue. On y trouve les résultats d'une enquête immense instituée sur la vie par le plus expérimenté des esprits. Ce sont des œuvres pleines d'actualité, en un sens, et toutes inodernes, et cependant on y respire un parfum d'antiquité. Ce qu'il y a de particulièrement grec dans ces chefs-d'œuvre, c'est la pureté des lignes de la composition, c'est la beauté architecturale de l'ensemble. Ils font songer à une tragédie de Sophocle. Dans ces deux drames, l'analyse psychologique et le lyrisme concourent à créer une harmonie Vivante, continue, qui est la perfection de l'art. C'est encore un caractère grec de ces tragédies modernes qu'on puisse comparer leurs personnages aux héros de Sophocle : ils sont des types assez généraux pour qu'on puisse admirer en eux tout un aspect de l'âme humaine : ils sont des exemplaires de l'humanité. Iphigénie, comme Antigone, est si pure qu'elle arrête, par la grâce de son influence, l'inévitable enchaînement de crimes qui pèse sur sa famille ; elle sauve une race maudite. Les critiques philosophes ont disserté sur ce grand rôle

1. Voir dans un des plus charmants chapitres des Mémoires de Goethe (le ch. IX), le récit de sa première rencontre avec Ilerdcr à Strasbourg,

comme ils l'ont fait à propos des héros d'Eschyle et de Sophocle. Le personnage d'Iphigénie contient autant de substance philosophique que celui d'Oreste ou d'Œdipe dans l'Antiquité. Quant au héros de cet autre drame immortel : le Tasse, il n'est pas moins chargé d'humanité. Tasso en face d'Antonio, c'est l'expression la plus juste d'un des spectacles les plus douloureux de la vie moderne : la rivalité permanente de deux races d'esprits opposés, ennemis, les hommes pratiques et les poètes, le conflit plus aigu qu'autrefois du rêve et de l'action ^,

Mais ce n'est pas seulement l'art exquis d'une harmonieuse composition et le secret de revêtir d'une forme parfaite, d'un air surprenant de vie réelle, individuelle, un vaste ensemble de pensées générales, largement humaines, que Grethe empruntait à ces grands modèles : il s avança plus loin dans l'intelligente conception de l'Hellénisme. Il est allé jusqu'à l'idée profonde, directrice de ce grand art, et soit qu'il s'inspire d'Homère, comme dans Hermann et Doroth-'e, soit qu'il s'inspire de Sophocle ou de Pindare, comme dans ses drames imités de l'antique, ce qu'il a prétendu emprunter à ces maîtres, c'est leur attitude, si l'on peut dire, devant la destinée. Quand il écrivait dans son Journal, le 1^^ janvier 1778 : « Sentiment plus net de limitation, et par là de véritable extension », il condensait, dans une formule précise, l'idée morale qui fait vivre son Hellénisme.

A ])artir du jour où Goethe ouvrit son âme à la pensée antique, où le poète ayant rompu le charme du Xord, descendit vers le Sud, il crut s'être vraiment émancipé. Tout comme le voyage des Alpes lui avait révélé la inajesté imposante du déterminisme de la nature, de même, quand il eut parcouru l'Italie, qu'il eut habité Rome, et compris les œuvres d'art des anciens dans leur terre maternelle, il lui sembla qu'il était sorti d'un rêve, et que la réalité lui apparaissait pour la première fois. Il découvrait le sens de la vie humaine ; plus de faiblesse pour les caprices du cœur et les jeux de la fantaisie. A Rome comme devant les Alpes, il pouvait dire : « Ici l'on sent profondément, rien n'est capricieux, toujours des lois à l'action lente, des lois éternelles. « Ainsi la sagesse des Anciens devenait la sienne : il apprenait qu'il est vain de se révolter contre le sort, plus vain encore d'essayer d'échapper par le rêve aux lois inéluctables du réel. La destinée de l'homme n'est pas en dehors de la nature ; elle est dans la nature, qui la soumet à ses lois. Tel est le trésor d'expérience morale qu'il avait découvert et qu'il ramenait en Allemagne.

1 . Le Chatterton de Vigny est le glorieux pendant du Tasse de Gœthc.

Gœthe n'était donc pas revenu d'Italie seulement épris de la forme accomplie des œuvres de l'art antique ; c'était l'âme même de cette civilisation disparue qu'il était allé respirer, et quand, à son retour de Rome, il se retrouva à Weimar, parmi les choses et les hommes avec lesquels il avait grandi, lui qui était infiniment sensible au charme indigène du passé germanique, il se sentit pourtant dépaysé. L'auteur de Werther et de Gœtz s'était transformé au contact direct du naturalisme païen de l'art antique. Il avait pris conscience de toutes les énergies de sa souple et puissante nature, et, témoin des contradictions qui l'avaient troublé jusqu'ici, il assistait au merveilleux travail d'organisation intérieure qui s'opérait en lui. A l'inverse de Schiller, il se détachait peu à peu de tous les systèmes. Quoiqu'attaché par une prédilection innée à Spinoza, son esprit tendait à une conception générale de la vie, non pas exclusivement fondée sur l'intelligence, mais librement ouverte à toutes les exigences de la nature humaine, et ce qui prouve la sereine impartialité de son éclectisme, c'est qu'il se dégage de ses grandes œuvres un essai de synthèse des deux éléments jusqu'ici contradictoires de la civilisation moderne, le sentiment chrétien qui alimente d'un flot puissant et confus la foi religieuse, et l'élément antique qui représente la perpétuité des grands instincts primitifs de la race humaine et les droits de la science et de la raison^. Mais ces éléments, qui finirent par se balancer exactement dans la pensée du grand poète et constituèrent ainsi par leur harmonie la beauté parfaite de sa vie intellectuelle, sont loin de s'équilibrer aussi bien dans chacune de ses œuvres. Tantôt l'une, tantôt l'autre de ces grandes tendances prédominent, et c'est ainsi que le philosophe qui dans la Confession d'une belle âme ^ a si bien dit à quel besoin profond du cœur humain répondait la religion, est l'auteur de deux des plus beaux poèmes où le génie humain se soit insurgé contre elle.

En 1775, bien avant son voyage en Italie, Gœthe empruntait déjà à la Grèce son mythe de Prométhée. Alors, tout transporté par la lecture de Spinoza, il fait du grand ennemi de Jupiter le symbole de son émancipation religieuse. Mais, quand ainsi il a délivré sa jeune raison frémissante du joug de la foi, il abandonne généreusement sa querelle, et Gœthe défendra souvent la religion contre les attaques des

1. L'œuvre de Renan nous paraît être un autre bel essai de synlhèsc des mêmes éléments.