Loève-Veimars (A.). Ouvrage cité, p

tures du Nord, et quand il fallait réagir contre la mélancolie germanique, l'antidote était déjà trouvé : nos romantiques imitaient l'Espagne.

L'horreur continue d'un poème aurait rebuté des lecteurs français. Peu leur importait que le Moyen-âge vécût plus réellement dans les vieilles ballades écossaises que dans ces romances espagnoles qui n'avaient de gothique cjue l'apparence, étaient l'œuvre de poètes ■ savants qui imitaient les Provençaux et les Italiens et, d'après Mila y Fontanals, remontaient tout au plus au xv^ siècle ^.

Le fantastique effrayant, la représentation de l'horrible enlacé à la vie humaine ne se sont vraiment installés en France, pendant la période romantique, que dans la littérature de bas étage : romansfeuilletons et drames du boulevard. Quand ces données apparaissent chez nos poètes romantiques, elles ne dominent pas leur œuvre tout entière ; c'est le fond du tableau, si l'on veut, ou plutôt elles la traversent à la façon d'un orage, comme un symbole de vengeance ou d'expiation ; ce n'est pas l'objet permanent qu'ils décrivent, et, quand il leur arrive de s'attacher au fantastique et à l'horrible pour luimême, leur préoccupation manifeste est encore de le « styliser ».

C'est ainsi que le Poème de Rodrigue s'achève sur une scène horrible. Le roi coupable a résolu d'expier ses crimes. Il s'est réfugié dans un ermitage, et la pénitence que- lui impose l'homme de Dieu est affreuse. Il faut que Rodrigue entre vivant dans une bière où l'on aura d'avance enfermé un serpent. Le poète romantique n'a pas songé à modifier la donnée de son modèle. Le thème de l'Ermite était à la mode dans les romances du genre troubadour. Aucun esprit orné n'ignorait à cette époque la jolie romance d'Edmond Géraud, où un beau damoisel venait demander à V Ermite de Sainte-A^'elle un remède contre l'amour ^. Mais on voit comme les couleurs se sont assombries de 1809 à 1828. Quelques romances « troubadour » s'acheminaient vers le fantastique terrifiant. L'imagination romantique lui fait le plus large accueil. Remarquons toutefois la réserve d'Emile Deschamps sur ce point. Lui qui force volontiers la couleur sombre de son sujet et qui ne craint pas d'accentuer le pittoresque en d'autres

1. Cf. Gaston Paris. Poèmes et légendes du Moyen-Age (1900), in-lG, p. 218, sur l'origine épique et les remaniements successifs des romances, telles que nos romantiques les ont connues, et p. 254 sur l'ignorance d'Abel Hugo, dont la traduction fut la source d'Emile Deschamps. < Il puisait presque tous les éléments de son recueil — bien qu'il ne le dise nulle part expressément — dans la collection imprimée au xvii^ siècle sous le litre de Romancero gênerai... »

2. Poésies de S. Edmond Géraud, suivies de six romances, par P. -M. Lorrando. Paris, II. Nicolle, 1818, in-16, p. 165.

Z4l4 LES « ETUDES FRANÇAISES ET ETRANGERES »

passages, se défend dans cette scène de rechercher l'effet, L'étrangeté du suppHce et son horreur sont à peine indiquées en deux traits rapides. Ce qui ressort nettement, c'est la beauté morale de ce naïf symbole de l'expiation. Il fallait que les vers fussent eux-mêmes aussi naïfs que le symbole. Ils sont à la fois simples et souples et leur rythme fluide, qui s'adapte au récit comme au dialogue, convient à cette scène qui semble une page détachée de la Légende dorée.

L'ermite, après avoir longtemps prié, exprime au roi l'avis qu'il a reçu du ciel :

Tout palpitant de cet avis suprême.

Le saint l'apprit au roi, qui lui fit voir Beaucoup de joie, et se mit en devoir D'exécuter les ordres de Dieu même, Et dans la bière alors qu'il se plongea Une coideuvre y remuait déjà.

Deux jours après cette épreuve accomplie L'ermite au roi s'adresse d'un air doux,

— Bon roi, là-bas comment vous trouvez-vous ?

— Dieu n'entend rien, la couleuvre m'oublie, C'est trop languir. — Priez, mon père, afin Que le pécheur fasse une bonne fin.

Le saint pleurait et priait immobile.

Encourageant le prince jusqu'au soir, — La troisième aube, il vint encore s'asseoir Près de la bière, — Et d'une voix débile L'ayant ouï, qui gémissait : « Comment Vous trouvez-vous, bon sire, en ce moment ?

Votre compagne est-elle enfin à l'œuvre ?

Et le bon roi Rodrigue répondit :

« — Bien, très bien ! Dieu prend pitié du maudit.

Jésus n'a pas plus soufi'ert,.. La couleuvre

Suce mon foie et de ses dents le mord...

Priez toujours, priez jusqu'à ma mort. »

L'ermite alors lui chanta quelque psaume, En l'arrosant d'eau bénite et de pleurs ; Et sur sa plaie, aux cuisantes douleurs. De l'huile sainte il épancha le baume.,. Le roi mourut, et le prêtre étant là, Son âme en paix droit au ciel s'envola.^

De telles scènes, traitées avec le souci d'être simple et naïf, n'atteignent peut-être pas absolument leur but — si nous en jugeons d'après

1, É, Deschamps. Œ. c, tome I, Poésie, p. 40-41.

notre goût actuel — mais il faut les replacer en leur temps. Elles sont d'ailleurs assez rares dans notre littérature romantique. Hugo seul saura retrouver cette naïveté, qu'Emile Deschamps rêvait d'atteindre, pour peindre les âges de foi parfaite, dans quelques admirables scènes de la Légende des siècles. Le mysticisme n'est pas chez nos poètes de 1830 une inspiration coutumière.

L'héroïsme chevaleresque au contraire et le romanesque des œuvres espagnoles a toujours eu droit de cité dans la littérature française. Le goût des choses de l'Espagne est une tradition dans le pays qui salua le Cid comme une merveille au xvii^ siècle. Ce goût est sujet à des éclipses plus ou moins longues. Mais il ne manque jamais de reparaître, et s'il y a des affinités naturelles qui expliquent l'influence profonde de l'Angleterre sur l'Allemagne à la fin du xviii^ siècle, il y a entre le génie espagnol et certains aspects de l'esprit français une sorte d'harmonie préétablie ^.

Après avoir inspiré le chef-d'œuvre de la tragédie héroïque au xvii^ siècle, l'Espagne affirma son influence au xviii^ siècle dans le roman avec Lesage, dans la comédie fantaisiste avec Beaumarchais. Le romantisme avec Emile Deschamps est allé demander à l'Espagne de lui rendre le sens de la poésie épique. Qu'il nous suffise de rappeler pour le moment que, dès 1825, Mérimée lui emprunte le pittoresque de son Théâtre de Clara Goful, comme il lui empruntera plus tard le réalisme sobre et fort de Carmen et le fantastique de ses Contesi et que Musset, dans ses Contes d'Espagne et d'Italie localise les aventures amoureuses de ses Chansons à mettre en musique dans le fantaisiste pays espagnol qu'Emile Deschamps avait mis à la mode et situé

De Tolose au Guadalété.

1. M. Lanson (Histoire de la Littérature française) a signalé l'importance des publications concernant l'Espagne à la fin du xviii® et au commencement du xix^ siècle. D'abord il y a l'impulsion donnée par Herder, le iîoma/ice/'O, traduit en Allemagne et la traduction en français d'ouvrages allemands sur l'Espagne.

— Essai sur la littérature espagnole. Paris, 1810, in-8°.

— L'Espagne en 1808, par J. F. Rehfues, trad. de l'allemand en 1811. Paris, 2 vol. in-80.

— Histoire de la littérature espagnole, trad. de l'allemand de Fr. Boutcrwek. Paris, 1812, in-8o.

— De la littérature du Midi de l'Europe, de Simonde de Sismondi, d'après des travaux allemands.

— 1815. J. Grimm. Selva de romances viejos.

— 1817. Depping. Romancero.

— 1821. Bohl de Faber. Kuive Romancero.

— 1822. A. Duran. Romancero gênerai (réimpr. Madrid, 185'i, en 2 vol. in-S", cil. Ribadcneira).

Le sujet des deux pièces les plus caractéristiques du théâtre de V. Hugo est tiré de l'histoire de l'Espagne. On a pu mettre en doute l'exactitude de l'information historique de Victor Hugo. M. Morel-Fatio, par exemple, a spirituellement montré, à propos de Ruy-Blas \ à quel point le grand poète était ignorant des choses de l'Espagne. Il a même étendu cette critique : « La plupart des romantiques, écrit-il, presque tous, ont profondément ignoré la littérature espagnole, tant ancienne que moderne : ce qu'ils ont pris à l'Espagne se réduit à des légendes, des noms, des costumes ^. »

La même critique s'appliquerait sans doute aussi aisément à la documentation superficielle d'un Beaumarchais, d'u;» Lesage, voire même d'un poète aussi consciencieux que Corneille. Il est évident que ces grands écrivains transformaient au gré de leur géniale fantaisie, conformément au goût dominant à leur épocjue, les données historiques dont ils partaient ou les œuvres espagnoles qu'ils imitaient. Cela ne fait aucun doute et leur originalité même est à ce prix. Ce qu'il ne faut pas nier cependant, c'est la part d'influence cjui revient à l'Espagne dans ces œuvres essentielleinent françaises ^.

Quoi qu'il en soit, l'influence de l'Espagne est facile à déterminer en France. Dans le pays d'élection d'un bon sens un peu terre-àterre et de l'esprit pratique par excellence, dans la patrie de Rabelais et de Voltaire, où l'instinct de sociabilité ramène toujours au niveau commun les esprits et les caractères, où les plaisirs de la vie de société l'emportent infiniment sur ceux que procurent le soin du développement de la personnalité et la culture de la vie intérieure, si nous avons gardé le sens d'une certain individualisme exalté et le respect des héros et des saints, tels que le Moyen-âge en avait donné d'immortels exemplaires, c'est à l'Espagne que nous le devons. C'est la littérature espagnole qui a maintenu cette tradition dans notre pays. Elle nous a permis de conserver, malgré les progrès des idées égalitaires et utilitaires en France, le sentiment de l'honneur chevaleresque et la conception de l'amour héroïque ; cela veut dire que nous lui devons peut-être ce qu'il reste de' romanesque dans notre littérature, comme

1. Études sur l'Espagne, par A. Morol-Fatio... Paris, 1888 : L'Histoire dans Ruy Blas, p. 177 ot sq. M. Morel-Fatio consacre dans cette étude quelques pages (180-188) à la Reine d'Espagne, drame en 6 actes de Henri de Latouche (Théâtre français, rcprés. 1 seule fois : 5 nov. 1831), « cette indécente pièce qui... ne recueillit que des sifllets et ne reparut plus sur l'affiche ».

2. Ibidem. Comment la France a connu et compris VEspagne depuis le Moijen- Age jusqu'à nos jours, p. 77.

3. Brunetière. Influence de l'Espagne sur la littérature française. Etudes critiques, t. IV, p. 66.

il est indéniable qu'à certaines dates, et particulièrement pendant le romantisme elle a vivement excité chez nos écrivains le goût du pittoresque. Chevaleresque et romanesque, ou plus spécialement pittoresque, telle a été plus ou moins l'idée que les Français se sont toujours faite de l'Espagne. Les historiens scrupuleux auront beau protester au nom de la vérité, et nous montrer une Espagne réelle, presque semblable à nous sur bien des points, moins pittoresque et plus simplement humaine, une Espagne sérieuse et bourgeoise, •économe, laborieuse, aussi soucieuse que possible des intérêts pratiques de la vie, notre imagination la verra toujours à travers les lunettes bleues de nos poètes.

Chevaleresque et surtout romanesque, disions-nous, telle est bien l'Espagne qui plaît aux Français de l'époque impériale, à Creuzé de Lesser comme à Chateaubriand. Pittoresque, elle l'est devenue plus tard aux yeux des écrivains de la Restauration. Les poètes dits Irouhadours ont décrit la première ; les poètes romantiques ont rendu la seconde. Insensiblement de 1814 à 1825, le goût s'est modifié, et •cette transformation, dont nous étudierons la cause, est particulièrement frappante, quand on lit le poème d'Emile Deschamps. Nous y saisissons nettement, comme l'a montré M. Gustave Lanson ^, le passage du goût troubadour au goût romantique.

Emile Deschamps est un de ceux qui ont le plus contribué à substituer, dans l'esprit du public français, à la représentation d'une Espagne langoureuse et galante l'image d'une Espagne passionnée, violente, colorée, terrible. Blaze de Bury a fait justement remarquer son action sur la poésie contemporaine : « Nous ne croyons pas nous tromper, écrit-il, en disant que c'est de là, c'est de cette imitation du Romancero que sont sortis la plupart des contes et des poèmes à la manière espagnole publiés vers cette époque ^. » On ne peut nier «n etîet que la bravoure et l'infortune de Rodrigue aient intéressé Victor Hugo ; l'humeur amoureuse de ce don Juan des Goths qui perdit sa couronne pour les yeux d'une jolie fdle, n'avait pas dû laisser insensible le jeune Alfred de Musset.

Mais si la recherche du pittoresque et l'intention épique caractérisent, comme nous le verrons tout à l'heure, le poème*de Deschamps, à côté de ces témérités d'imagination, qui étaient des merveilles aux yeux des novateurs, il y avait encore dans cette œuvre de quoi plaire

1^. G. Lanson. Emile Deschamps et le Romancero. Revue d'Histoire Littéraire de la France, 1899, p. 6.

2. Blazc de Bury. Poètes et romanciers modernes de la France. XLIV. MM. Emile et Antoni Deschamps. Rev. des Deux-Mondes août 1841, t. XLIX, p. 553.

aux esprits romanesques, restés sous le charme de la poésie troubadour;

On y voyait l'extrémité des choses humaines : un roi chevalier y paraissait dans des fortunes bien difïérentes et l'amour seul était la cause- de ces catastrophes extraordinaires. Le poème s'ouvre sur une scène où respire la grâce d'un tableau de Watteau : c'est une fête galante : les plus belles fdles de l'Espagne se livrent à la joie de vivre et d'être jeunes dans un beau parc enchanté, mais elles ne se dou-^ iaient pas que leurs jeux étaient contemplés par un « ardent témoin ».

Caché sous sa jalousie

Le roi Rodrigue put voir

Libres, dans leur fantaisie.

Ces nymphes d'Andalousie.

Aux blanches mains, à l'œil noir. .

Florinde est la plus belle. Le roi la distingue, se découvre et luifait une déclaration brûlante :

Florinde au roi de Castille Pas un seul mot n'adressa ; Elle ferma sa mantille Sur sa figure gentille.

Jeta son voile et passa.

11 y a bien de la grâce dans ce geste pudique. L'ensemble du tableau caractérise la manière à la fois spirituelle et tendre d'Emile Deschamps. Ces vers d'un mouvement facile et varié gardaient un parfum Louis XV ; leur couleur seule était nouvelle : les ruisseaux d'argent roulent des sables d'or, comme il est bienséant dans un parc classique, mais notons qu'ils coulent

Sous un bois de myrtes frais.

Les jeunes fdles. ce sont les mjmphes d' Andalousie, mais on les voit grâce à ces deux détails : aux blanches mains, à V œil noir. Cet adjectif de couleur était toute une révolution. Les Orientales n'étaient pas loin.

D'autre part, quel lectevir familier des romances à la mode de l'Empire, ne s*e sentait pas disposé à pardonner ses écarts romantiques au poète qui savait comme Descham])s dans la conclusion de son poèrne célébrer les louanges de l'amour romanesque ?

Oh ! qui peut de Famour éteindre en soi les flammes ? Quel roi ne s'est pas fait l'esclave heureux des dames ?

Quelle dame noublie im jour de refuser ? Uh ! quel trésor vaudrait, oh ! qui pourrait décrire

l'eSPAGNE « TROUBADOUR » ET l'eSPAG.NE <( ROMANTIQUE )) 249

Le trouble d nii aveu, la langueur dun sourire, Le charme d'un premier baiser ?

Toujours un vague instinct, un charme involontaire. Un céleste besoin sauront, avec mystère. Aux bras de la moins tendre enchaîner le plus fier ; Et les maux qu'on endure, et les maux qu'on soupçonne, Et ceux que j'ai chantés n'empêcheront personne D'aimer, comnie on aimait hier.

Un Espagnol qui n'aurait pas été capable de tout sacrifier à l'amour n'aurait point eu droit de cité dans la littérature française au début du xix^ siècle. Seulement on accordait qu'il eût encore avec l'amour deux grands intérêts dans la vie : la guerre et la religion. Deschamps fera tout ce qu'il faut pour conserver à son roi vaincu l'honneur intact, et par une sorte de conversion il le ramènera à la religion par l'expiation. « Fidèle à son Dieu... inflexible sur l'honneur, fier, mais prosterné devant les autels, modéré, sév^ère, tel était l'ancien castillan, tel il labourait son champ, sans perdre de vue son épée ^. » C'est en ces termes que Guillaume Schlegel, dans son Cours de littérature dramatique, présentait l'Espagnol, vers 1813, au public lettré de Ir Europe. Le critique allemand qui plaçait Calderon à côté de Shakespeare, admirait sans réserve « cette nation romantique par excellence », selon son expression, c'est-à-dire guerrière et chrétienne, essentiellement chevaleresciue ^.

C'est l'image d'une Espagne restée fidèle aux traditions de la levalerie, d'une Espagne « troubadour » qui plaisait aux imagina- )ns du début du siècle. Les lettrés en croyaient volontiers Schlegel, land il prétendait que nulle part l'esprit chevaleresque n'avait srvécu autant qu'en Espagne à l'existence des chevaliers. Ne leur Ainait-il pas pour exemple la brillante littérature du xvi^ et du xli^ siècles espagnols ?

llors on vit, disait-il, au milieu des lumières de la civilisation, se renouveV- le plus brillant phénomène du Moyen-âge. On se crut au temps oùfes princes et les grands seigneurs s'exerçaient dans l'art des troubadoiB, chantaient comme eux l'amour et la valeur, partaient gaiement poil la Terre Sainte, la croix sur la poitrine, l'image de leur belle dans le dur et cherchaient les plus périlleuses aventures, inspirés par les plus nobfe sentiments, au temps où le roi Richard Cœur de Lion faisait résonner

LUur.s- (lé littérature dramatique, par A. W. Schlegel, trad. do l'allemaïul par ^e ><cckcr de Saussure. Paris et Genève, 181 4, 3 vol. in-8°, tome II L p. 25

les cordes d'un luth de sa main vaillante en soupirant des complaintes amoureuses ^.

Ainsi l'idée qu'on se faisait du Moyen-âge trouvait en Espagne son expression parfaite. Les Espagnols étaient les héros préférés de la romance troubadour. Ceux qui aimaient le Moyen-âge devaient aimer l'Espagne. Cette patrie de l'héroïsme et de la foi religieuse parlait naturellement à l'imagination. C'était bien à l'Espagne qu'un poète en quête d'un sujet d'épopée comme Deschamps devait «'adresser. Derrière l'Espagne guerrière et catholique n'apercevaiton pas l'Espagne des Maures ? et quand il s'agissait de ces ennemis héréditaires de la chrétienté, l'imagination se trouvait encore en présence d'une matière idéalisée depuis plusieurs siècles par la tradition romanesque.

« Ces aimables et vaillants Maures ! » comme les apjjclle A. -M. Sané, le dernier traducteur d'un livre qui a beaucoup contribué à égarer les Français sur le véritable caractère de l'influence arabe en Espagne : y Histoire chei>aleresque des Maures de Grenade, de Ginés Ferez de Hita 2.

Cet ouvrage, lu en France presque aussitôt après sa publication au xvi^ siècle, et traduit pour la seconde fois sous l'Empire en 1809 a propagé cette fausse opinion qu'ont accueillie les romantiques selon laquelle les romances mauresques seraient dues à des poète arabes. Si Chateaubriand et Y. Hugo ont cru à une Iliade arabe, 1 lecture du vieux livre espagnol n'était pas faite pour les détromper.

1. Schlegcl. Ibid., p. 259-260. — La critique moderne (avec Mila y Fontarls et M. Menendez-Pidal) a remis les choses au point. Cette Espagne romanestie et galante est en grande partie une fiction créée au xvi^ siècle, en Espaiie même, par les poètes de la cour des Philippe.

Cf. Petit Romancero, choix de vieux chants espagnols, traduits et anrtés par le comte de Puymaigre. Paris, 1878, in-16.

2. Histoire citevaleresque des Maures de Grenade, traduite de l'espagnc de Ginés Perezde Hita, précédée de quelques réflexions sur les musulmans d'Esp^'ne, par A.-M. Sané. Paris, 1809, 2 vol. in-8°, tome I, p. viii.

Ce livre espagnol intitulé: Historia de las vandos de los Ze^rics y Abenceages 4:avalleros de Granada avait paru à Saragosse en 1595. Une suite intiilée : Segunda parle de las giierras civiles de Granada parut à Barcelone enl619. La première partie a été traduite en français pour la première fois sous titre de Histoire, des guerres civiles de Grenade. Paris, 1606, in-S^. — 76;rf.l683, S tomes in-12, par un anonyme.

3. IHstoire chevaleresque des Maures... Ibid. Préface de Sané, p. x<^iv et suivantes.

PSous parlerons plus loin de Chateaubriand. Quant à V. Hugo, il neoit pas seulement à la traduction de son frère Abel l'inspiration de deux pièc de ses Orientales, la Bataille perdue et la Romance mauresque, il a tenu à ^primer son opinion sur les anciens monuments de la littérature espagnole. K' a fort

LE te DERNIER DES ABENCÉRAGES » 251

Le conteur espagnol avait enchanté bien d'autres lecteurs avant les romantiques. Traduit en français au début du xvn^ siècle, il eut un vif succès. On y trouvait non pas seulement le récit de l'invasion des Maures appelés en Espagne par le comte Julien pour venger l'offense que lui avait faite Rodrigue, le roi des Goths, et qui fera le sujet du poème de Deschamps, mais le tableau des dernières années de la domination des Maures à Grenade sous le règne de l'infortuné Boabdil. Les brillants chevaliers maures rivalisaient de générosité et de bravoure avec leurs adversaires, les chevaliers chrétiens, et ce n'était dans l'intervalle des combats, que fêtes resplendissantes, tournois, où les chevaliers paraissaient ornés des couleurs de leur dame ^.

Ces chevaliers étaient des poètes et composaient des romances

|ou menaient des sérénades sous les balcons de leur belle ; c'étaient

lussi des artistes : ils aimaient le luxe et ce qui embellit le songe de

la vie. Emile Deschamps rendit hommage à leur goût qui suscita

int de chefs-d'œuvre, dans la dernière strophe de son poème :

Et les roi* sarrazins, dans Grenade elle-même, Un jour ne laisseront de leur pouvoir suprême Que les lions de l'AIhambra.

Ces récits de Ferez de Hita eurent en France une longue fortune. L^dmiration du xvii^ siècle la légua au xviii^ siècle. Florian, dans le prcis historique qui précède son Gonzals^e de Cordoue, Florian, '< qui f ai autorité parmi nous en littérature espagnole », écrit Sané en 1809 -, décore que ce livre lui a fait beaucoup mieux connaître les deux natans que tout ce qu'il en a pu lire dans les historiens castillans les plubgrands et les plus estimés. » Florian n'était pas plus ditlicile en matîre d'information historique que M^^^ de La Roche-Guilhem qui crivit, à l'imitation de Ferez de Hita : V Histoire des Guerres ci<^iU de Grenade ou que M™® de Villedieu, l'auteur des Galanteries grendines. C'est ainsi que le xvin*^ siècle se contentait, pour connaître! l'histoire des Maures et des chrétiens d'Espagne, de relire l'ouvrge du vieux conteur espagnol, et de s'en inspirer comme au xvii^i^cle l'avaient fait M^^'' de Scudéry dans son Abnahide, et M^^"^ de Lafayete dans cette Zayde qu'elle écrivit sous l'inspiration de Segrais

égayé Ic^iispanisants. Cf. Gaston Paris, étude sur la Romance mauresque et la légende ck sept enfants de Lara, dans ses Poèmes et Légendes du Moyen-Age, déjà citésp. 254.